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  Dla chłopaków zdrużyny zroku ’68, którzy pomogli spełnić jedno zmoich marzeń, idla mojej pięknej żony Alex, dzięki której spełniają się moje pozostałe marzenia.


  Prolog

  Inna kobieta


  Cierpiałem tak bardzo, że gdyby ktoś zaoferował mi pigułkę, która zakończyłaby to wszystko, nie wahałbym się jej zażyć.


  Śmierć sprawiłaby przynajmniej, że skończyłby się ten okropny, uporczywy ból. Nigdy nie doświadczyłem gorszego – zupełnie jakby ktoś wiercił mi nożem dziurę wbrzuchu. Ale mimo tygodni cierpienia, mimo wymiotowania iplucia krwią (co jest najbardziej przerażającą oznaką poważnej choroby) nie przyjmowałem do wiadomości, że wymagam natychmiastowej opieki wszpitalu.


  Jak nietrudno się domyślić, moja coraz bardziej sfrustrowana żona Alex próbowała przemówić mi do rozsądku. Raz po dobroci, ainnym razem grożąc, że mnie zostawi, bym cierpiał wsamotności. Postępowała ze mną zupełnie jak zdzieckiem. Poza tym, wtajemnicy przede mną, do niewielkich posiłków, które udawało mi się zjeść, dodawała pokruszone witaminy, choć itak zwykle zaraz wszystko zwracałem. Zaczęła też serwować mi tabletki ostropestu plamistego, który pomaga przeczyścić wątrobę.


  Biorąc pod uwagę ilość alkoholu, jaką wsiebie wlewałem, można to porównać do próby rozcieńczenia kadzi ze szkocką za pomocą naparstka wody, ale rozumiem jej starania. Czytała też wszystkie książki medyczne, które wpadły jej wręce, izdawała sobie sprawę, że według wszelkich wskazówek mam marskość wątroby, chociaż (niczego jej nie ujmując) tego akurat każdy mógłby się domyślić.


  Sam zdawałem sobie ztego sprawę, ale jakiś wewnętrzny głos mówił mi, że to nieważne, czy do takiego stanu doprowadził mnie alkohol, czy coś innego. Powiedziałem sobie, że jeśli już mam umrzeć (a naprawdę uważałem, że jest to bardzo prawdopodobne), to muszę umrzeć na coś, więc dlaczego winić akurat wódę? Zawsze winę zwala się na wódę. Ajednak powoli docierało do mnie, że mogę się poddać leczeniu, że mogę jakoś uśmierzyć ten ból iże wtym celu będę musiał odstawić picie. Tego ostatniego oczywiście nie chciałem, więc wciąż stwarzałem pozory.


  Jeśli miałem wogóle jakieś wątpliwości co do mojego stanu, wystarczyło spojrzeć wlustro, żeby je wszystkie rozwiać. Skóra zaczęła mi żółknąć – pierwszy objaw żółtaczki, która towarzyszy marskości wątroby. Twarz miałem wynędzniałą itak bardzo schudłem, że ubrania wisiały na mnie, jakby zostały kupione dla kogoś odwa rozmiary większego.


  


  Moje problemy zaczęły się tuż po imprezie zokazji 60. urodzin Jimmy’ego Tarbucka, która odbyła się wlutym 2000 roku. Zaproszenie brzmiało następująco: „Mężczyźni – smokingi; kobiety – eleganckie suknie; jedzenie – ryby zfrytkami zgórnej półki”. Iwłaśnie to zaserwowano wklubie golfowym uTarby’ego takim sławom, jak Cilla Black, Ronnie Corbett, Russ Abbot, Robert Powell, Michael Parkinson iAdam Faith. Wieczór był wspaniały, ale moja forma od pewnego czasu pozostawiała trochę do życzenia, więc postanowiłem zarezerwować sobie tydzień wuzdrowisku Forest Mere, whrabstwie Hampshire.


  Całymi latami żałośnie próbowałem radzić sobie zpiciem na umór, odwiedzając uzdrowiska cztery czy pięć razy wroku iwierząc, że wten sposób zniweluję skutki nadużywania alkoholu, mimo że iwtakich miejscach często popijałem wino. Czasami wracałem więc stamtąd wjeszcze gorszym stanie, niż gdy się tam zgłaszałem, ale udawało mi się przekonać samego siebie, że robię dobrze irozwiązuję swoje problemy. Niestety, nie ma sposobu na alkohol.


  Nie da się go wykreślić zżycia.


  W Forest Mere pojawiła się pierwsza oznaka, że dzieje się ze mną coś bardzo złego. Pewnego dnia, kiedy się rozebrałem, żeby wziąć prysznic, zobaczyłem małą plamkę na nodze. Nie było wniej nic niezwykłego, ale rozdrapałem ją izaczęła krwawić. Krwawiła ikrwawiła. Każdemu zdarzyło się coś sobie rozdrapać, ale nie mogłem uwierzyć, że ztakiej małej plamki może wypłynąć tyle krwi. Zanim się obejrzałem, cała podłoga była we krwi, pokryta zakrwawionym papierem toaletowym oraz chusteczkami, którymi próbowałem zatamować krwotok. Wkońcu Alex przylepiła mi plaster, ale krew przesączała się przez niego jeszcze przez kilka dni. Był to znak, ale nie zwróciłem na niego żadnej uwagi.


  Jeśli chodzi opicie, to niespecjalnie chciałem znim zerwać. Wzasadzie było wręcz przeciwnie: rozwiązania problemów żołądkowych nie szukałem wapteczce zlekami, awbutelce zbrandy. Nie powinienem jej pić nawet wzwykłych okolicznościach, bo źle wpływała na moje ciśnienie, ale obsługa wpobliskim pubie Phene Arms wChelsea zawsze coś mi podstawiła pod nos.


  Piłem coraz więcej brandy, czasami zaczynałem tuż po przebudzeniu, ado tego każdego dnia wypijałem morze wina. Oczywiście im więcej piłem, tym mniejszy był ból. Zgodnie zlogiką alkoholika doszedłem do wniosku, że więcej znaczy lepiej. Pomagało, ale jako że ból wywołany był przez błagającą olitość wątrobę, pogrążałem się jeszcze bardziej.


  Mimo wszystko nie chciałem iść do szpitala, bo wiedziałem, zczym będzie wiązało się „leczenie” – będę zmuszony odstawić mój lek.


  Alex iPhil Hughes – mój agent iprzyjaciel – którzy towarzyszyli mi wciężkich czasach, już dawno zdali sobie sprawę, że to coś poważnego. Awkażdym razie przyjęli to do wiadomości na długo przede mną. Codziennie błagali mnie, żebym się zgłosił do szpitala, ale wolałem stosować własne metody icodziennie wtaczałem się do Phene, gdzie czułem się jak usiebie wdomu.


  Pewnego dnia, kiedy siedziałem wmoim ulubionym kącie, stało się coś niezwykłego. Drzwi pubu otworzyły się powoli iujrzałem wnich jednego ze starych bywalców, który nie przychodził tu od pewnego czasu. Początkowo go nie poznałem, bo był chudy iwynędzniały, ale kiedy dotarło do mnie, kim jest, doznałem szoku. Miał zupełnie żółtą skórę ioczy, apoliczki zapadnięte. Nie trzeba chyba wspominać, że właśnie zdiagnozowano uniego marskość wątroby.


  Mnie też zaczęła już żółknąć skóra, ale daleko mi było do tego faceta. Wyglądał dziesięć razy gorzej ode mnie inaprawdę nie mam pojęcia, jakim cudem trzymał się jeszcze na nogach. Wiedziałem, że żółtaczka nie zwiastuje niczego dobrego, ale oto na własne oczy ujrzałem, jak wygląda kolejny etap mojej choroby; mogłem się tego spodziewać za kilka dni albo tygodni. Byłem przerażony. Facet pojawił się wpubie wtakim momencie, że odebrałem jego wejście jako skierowane wobec mnie ostrzeżenie. Cała ta sytuacja bez wątpienia pomogła mi podjąć ostateczną decyzję ozgłoszeniu się do szpitala.


  Mogłem stwarzać pozory, bo czułem się względnie sprawny – choć wżadnym wypadku nie powiedziałbym, że byłem wysportowany – ale nagle, niemal zdnia na dzień, uszła ze mnie cała energia. Byłem kompletnie wyczerpany, przerastały mnie najprostsze czynności. Alex musiała mnie ubierać, karmić, nawet zdejmować mi skarpetki. Przez cały ten czas cierpiałem na potworne bóle brzucha, które stały się teraz dwa razy częstsze. Mój opór słabł, aAlex naciskała coraz bardziej.


  Wreszcie pewnego dnia, kiedy leżałem zwinięty włóżku niczym noworodek, powiedziała, że dzwoni po karetkę.


  Tym razem nie oponowałem.


  


  Zostałem zabrany do szpitala Chelsea and Westminster, który znajdował się tuż za rogiem. Musieli mnie niemal wnieść do środka. Ale pomimo bólu iproblemów zprawym kolanem, które doskwierało mi jeszcze zczasów gry wpiłkę, nie dałem się posadzić na wózku inwalidzkim. Nie chciałem, żeby taki obrazek następnego dnia znalazł się we wszystkich gazetach.


  Lekarze zrobili mi wiele badań idali zastrzyk, po którym ból ustąpił – zperspektywy czasu można powiedzieć, że nie był to rozsądny ruch, bo uznałem, że wszystko jest ze mną wporządku, inie zgodziłem się zostać wszpitalu. Alex była wściekła, bo włożyła wiele wysiłku, żeby mnie tu sprowadzić. Ja jednak stwierdziłem, że wrócę do domu ina pewien czas odstawię alkohol, jakby na tym etapie mogło mi to wjakikolwiek sposób pomóc.


  Kiedy mówię oodstawieniu alkoholu na pewien czas, mam na myśli miesiąc, tydzień, dzień, amoże tylko kilka godzin.


  Nie potrafiłem przyjąć do wiadomości, że moja długa iprzeciętna kariera alkoholika może dobiec końca, ale jeśli już miałem na pewien czas odstawić butelkę, wolałem przecierpieć skutki odstawienia wzaciszu własnego domu, anie wszpitalnym łóżku, gdzie gapiliby się na mnie różni ludzie.


  Każdy, kto pije towarzysko, zna kaca: pulsowanie wgłowie, nudności ikapeć wustach. Ale tylko alkoholik wie, że prawdziwe cierpienie zaczyna się, kiedy kac mija ipojawiają się oznaki odstawienia: pocenie się, palpitacje iuczucie paniki. Narkomani nazywają to głodem; masz wtedy dreszcze, nawet jeśli siedzisz pod stertą koców albo tuż przy buchającym ogniu.


  Nigdy nie miałem pełnego delirium tremens zomamami ibiałymi myszkami biegającymi po zasłonach, co można zobaczyć wtakich filmach, jak Stracony weekend. Ale bywało, że kiedy odstawiłem butelkę, przez kilka dni czułem się jak kupa gówna ina zmianę oblewały mnie gorące izimne poty. Trząsłem się tak bardzo, że nie byłem wstanie niczego utrzymać wrękach. Alkohol to taki dziwny narkotyk, że dreszcze ustają, kiedy tylko wiecie, że możecie się napić, dlatego cały czas musicie walczyć zpokusą, nawet jeśli postanowiliście go rzucić.


  Kiedy na początku lat 80. znalazłem się wkalifornijskim szpitalu Vesper, kolejny raz bezskutecznie próbując rzucić picie, widziałem ludzi, którzy przechodzili potworne męki, próbując zerwać zrozmaitymi narkotykami. Leżały tam zarówno 14-letnie dzieciaki, jak i70-letnie babcie. Było znimi tak źle, że inni pacjenci – choć inasz stan pozostawiał sporo do życzenia – próbowali im pomóc przez to przejść. Ich widok był przerażający.


  Tym razem nie było tak źle, ale cały tydzień spędziłem wnaszym mieszkaniu wChelsea, czując się jak trup. Alex, oprócz tego, że się mną opiekowała, rozmawiała zlekarzami ze szpitala Lister, aoni powiedzieli jej, że musi mnie obejrzeć profesor Roger Williams ze szpitala Cromwell, który jest jednym znajważniejszych specjalistów wleczeniu marskości wątroby. Razem zPhilem poczynili odpowiednie przygotowania i8 marca 2000 roku stanąłem przed profesorem Williamsem.


  Miałem wrażenie, jakbym oddał się wręce policji, co też mi się wżyciu zdarzało; nie będzie przesady wstwierdzeniu, że liczyła się każda sekunda. Wzałożeniu miała to być tylko wstępna konsultacja, po której profesor wyznaczy mi datę przyjęcia do szpitala, ale nie musiał mnie nawet badać. Spojrzał mi tylko woczy, które teraz były tak żółte, jak utego faceta wpubie, ipowiedział: „Biorę cię na oddział”.


  Wszedłem do jego gabinetu oczwartej po południu, ao czwartej piętnaście leżałem na oddziale podłączony do kroplówki zsolą fizjologiczną.


  Poczułem ogromną ulgę.


  O ile tydzień wcześniej cieszyłem się, kiedy wychodziłem ze szpitala Chelsea and Westminster iwracałem cierpieć do domu, teraz jakoś pogodziłem się zfaktem, że muszę przejść terapię wraz zjej wszystkimi konsekwencjami. Wycierpiałem się już wdomu, nie miałem ochoty na więcej. Nie potrafiłem się jedynie pogodzić ztym, że nie będę mógł wrócić do picia. Tylko alkoholik potrafi znaleźć wtakiej sytuacji jakieś światełko wtunelu imnie też się to udało. Wgłębi duszy wiedziałem, że przez jakiś czas nigdzie stąd nie wyjdę, ale wmówiłem sobie, że wszpitalu spędzę kilka dni, najwyżej tydzień, akiedy wydobrzeję ibędę miał ochotę na drinka, nic nie stanie na przeszkodzie, żeby sobie jednego wypić.


  Jako że zostałem przyjęty do szpitala wtrybie natychmiastowym inie zdążyłem spakować żadnych rzeczy, następnego dnia Alex kupiła mi trzy piżamy. Wszystkie były identyczne ipielęgniarki pewnie myślały, że nigdy ich nie zmieniam. Kupiła mi też gazety, wktórych zamieszczono moje nekrologi. Prasa oczywiście szybko podchwyciła temat, adziennikarze, nie wiedząc, czy znajduję się wstanie zagrażającym życiu, woleli na wszelki wypadek się zabezpieczyć.


  Dziwnie widzieć własne nekrologi, ale większość była bardzo uprzejma, dlategoczytanie ich zapewniło mi kilka godzin rozrywki.


  Chciałbym to samo móc powiedzieć owynikach badań krwi, ale ta lektura była przytłaczająco ponura. Najlepsze pojęcie otym, jak bardzo miałem zniszczoną wątrobę, daje poziom enzymu Gamma GT; lekarze się niepokoją, jeśli przekracza 80, au mnie utrzymywał się wokolicy 900. Poziom bilirubiny – żółtego barwnika, którego nadmiar objawia się żółtaczką – także został przekroczony.


  Oceniając stan wątroby, stosuje się trójstopniową skalę. Jeśli przypiszą was do pierwszej grupy, możecie się spodziewać pełnego wyleczenia, pod warunkiem że na jakiś czas odstawicie alkohol. Dwójka to normalne prognozy na wyzdrowienie, cokolwiek to oznacza. Trójka zaś to pełnoobjawowa marskość wątroby. Ja balansowałem na krawędzi pomiędzy dwójką itrójką, co przynajmniej dawało mi jakąś nadzieję.


  Nie to, żeby profesor Williams sugerował mi, że znowu będę mógł chlać. Był cudownie ibrutalnie szczery, wykładając mi, co jest ze mną źle ico mogę zrobić. Wytłumaczył mi jak dyletantowi, że moja wątroba wywiesiła białą flagę ijeszcze jeden kieliszek mógłby mnie zabić. Szybko zaprzyjaźniłem się znim iz jego asystentem, doktorem Akeelem Alisą, bo zdając sobie sprawę, że jestem swoim największym wrogiem, właśnie takich przyjaciół potrzebowałem.


  


  Czasami, kiedy nocą zostawałem sam na sam zwłasnymi myślami, jakiś głos wmojej głowie podpowiadał mi, że to wszystko strata czasu ipowinienem się stamtąd jak najszybciej wypisać. Jeszcze kilka lat wcześniej posłuchałbym go. Wstałbym pewnej nocy, odłączył kroplówkę, ubrał się, wyszedł ze szpitala, wskoczył do pierwszego lepszego samolotu iskończył ztym raz na zawsze.


  Ale tym razem było coś jeszcze, co mówiło mi, że nie wolno się poddać. Doszedłem do wniosku, że chcę trochę pożyć ijeśli coś bym sobie zrobił, postąpiłbym niezwykle egoistycznie, skrzywdziłbym Alex, mojego przyjaciela Phila, mojego tatę, mojego syna Caluma, resztę mojej rodziny iwszystkich ludzi, którzy dodawali mi otuchy. Poza tym wmawiałem sobie, że wkrótce powrócę do swoich nawyków. Profesor Williams wprawdzie jasno dał mi do zrozumienia, że nie mogę już więcej pić, ale doszedłem do wniosku, że lekarze iim podobni zawsze odmalowują najczarniejszy scenariusz zmożliwych.


  Picie to jedyny przeciwnik, którego nie udało mi się pokonać, mimo że zapisałem się do Anonimowych Alkoholików, próbowałem abstynencji ikilka razy wszyto mi do brzucha lek zawierający disulfiram, który działał przez trzy miesiące ipowodował drastyczną reakcję organizmu, jeśli spróbowałem choćby kropli alkoholu. Ale nawet to mnie nie powstrzymało.


  Zanim mi go wszyto, próbowałem wAmeryce stosowanego doustnie leku Antabuse. Oczywiście musiałem przetestować jego działanie. Pojechałem na weekend nad jezioro Tahoe pograć wkasynie idrugiego wieczoru przed kolacją postanowiłem spróbować koktajlu, żeby zobaczyć, czy ujdzie mi to na sucho.


  Wszedłem do kasyna izamówiłem dużą wódkę, ale nie zdążyłem wypić nawet połowy, kiedy na twarzy pojawiły mi się czerwone wybroczyny, aserce zaczęło walić jak oszalałe.


  Innym razem udało mi się nie pić przez cały rok, więc zgodnie zlogiką alkoholika postanowiłem uczcić rocznicę iwten sposób wpadłem wkolejny ciąg.


  Jeśli jesteś alkoholikiem, picie to całe twoje życie. Nic więcej się nie liczy, oczym przekonałem się w1981 roku, kiedy urodził się Calum. Nie potrafiłem przestać nawet dla niego. Alex ma rację, mówiąc, że zanim znalazłem się wszpitalu, to albo piłem, albo myślałem opiciu. Ja jednak nie mogłem zrozumieć, że mam problem, bo wydawało mi się, że wiodę wmiarę normalne życie ipotrafię na siebie zarobić.


  W dawnych czasach zdarzało mi się pójść wtango, które trwało kilka dni. Nawet kiedy tacy piłkarze, jak Tony Adams czy Paul Merson przyznali, że mają problem, izgłosili się po pomoc, nie miałem wrażenia, że moja sytuacja ma cokolwiek wspólnego zich stanem. Naprawdę uważałem, że mogę sobie wypić, bo wygłaszałem setki przemówień, występowałem przed tłumami inigdy nie zdarzyło mi się dać plamy.


  No, prawie nigdy.


  Czasami ludzie siedzący koło mnie na przyjęciu mówili zrozczarowaniem wgłosie, że mało piję. Pamiętam, że odpowiedziałem raz jednemu facetowi: „Gdybyśmy urządzili zawody wpiciu, zająłbyś drugie miejsce. Po prostu dzisiaj postanowiłem nie pić dużo”.


  W tej sytuacji do głosu doszło moje ego, ale też sam się łudziłem, że potrafię kontrolować to, czy piję, czy nie. Pewien lekarz powiedział mi nawet, że picie jest jak kurek, który mogę zakręcić. Wyobraźcie sobie, jak bardzo się ucieszyłem, słysząc takie słowa od lekarza. Teraz już jednak wiem, że jeśli raz odkręcę ten kurek, to nigdy go nie zakręcę.


  Nawet skutki mojego picia – aniektóre znich były katastrofalne– nie sprawiły, żebym chciał to zrobić. Nałóg jął rujnować moją karierę piłkarską niemal natychmiast po tym, jak się zaczęła.


  


  Miałem 22 lata, kiedy zdrużyną Manchester United zdobyłem w1968 roku Puchar Europy izostałem uznany piłkarzem roku wEuropie. Mógł to być początek błyskotliwej kariery, ale tak naprawdę był to początek jej końca. Picie stało się tą „tą drugą”, przyczyniając się do rozpadu mojego pierwszego małżeństwa, zAngelą MacDonald James, apotem stawiając pod znakiem zapytania mój związek zAlex.


  Przez picie wylądowałem w1984 roku wwięzieniu Pentonville, po tym jak zostałem zatrzymany, prowadząc samochód „pod wpływem”. Pewnie nie trafiłbym za kratki, gdybym nie zdzielił policjanta złebka.


  Co najgorsze, wtrzecim miesiącu nowego milenium przez alkohol niemal straciłem życie. Amimo to, kiedy tydzień po Wielkanocy, po ośmiu długich tygodniach, wyszedłem zCromwell, wciąż nie mogłem obiecać, że już nigdy nie zajrzę do kieliszka. Oczywiście publicznie stwierdziłem, że więcej tego nie zrobię, ale kłamanie to druga natura alkoholika. Poza tym łatwo mi było tak mówić, bo po wszystkim, przez co przeszedłem, nie miałem ochoty na drinka.


  Ale stawiając swoje pierwsze, niepewne kroki wprawdziwym życiu, czując się, jakbym miał 100 lat, nie mogłem przysiąc, że skończyłem zpiciem raz na zawsze.


  I mimo że upłynęło 12 miesięcy, wciąż nie mogę.


  Rozdział pierwszy

  Pod górkę


  Kiedy moja mama zmarła zpowodu nałogu alkoholowego w1978roku, wielu dziennikarzy, ku mojemu wzburzeniu, zaczęło węszyć wokół naszej rodziny, próbując znaleźć powód, dla którego ona ija piliśmy.


  Alkoholik nie potrzebuje powodu do picia, chociaż oczywiście wpływ na picie moje imojej mamy miało wiele czynników. Niektóre znich są bolesne, ale rozprawię się znimi szczerze wtej książce, mimo że nigdy nie lubiłem rozmawiać publicznie osprawach rodzinnych. Nie bawiły mnie insynuacje brukowej prasy na temat mojej matki, kiedy próbowałem pogodzić się zjej śmiercią.


  Racja, miała swoje problemy, podobnie jak wiele innych matek wychowujących szóstkę dzieci wpowojennej Wielkiej Brytanii. Ale jej problemy zpiciem zaczęły się dużo później, długo po tym, jak opuściłem rodzinny dom. Moje rodzeństwo miało trudniej, ale ja zachowałem zdzieciństwa wyłącznie szczęśliwe wspomnienia związane zmatką.


  Była fantastyczną mamą imyślę, że miałem wspaniałe dzieciństwo. Nie mieliśmy dużo pieniędzy, ale wCregagh Estate, wBelfaście, gdzie sprowadziliśmy się, kiedy miałem trzy lata, igdzie wnaszym starym rodzinnym domu przy Burren Way wciąż mieszka mój tata, Dickie, nikt nie miał pieniędzy. Urodziłem się 22 maja 1946roku, kiedy kraj stawał na nogi po wojnie iracjonowaniu podlegały nawet podstawowe produkty żywnościowe.


  Jak większość moich rówieśników, dużo czasu spędzałem zdziadkami, kiedy rodzice pracowali, żeby związać koniec zkońcem. Tata pracował na zmiany przy tokarce do metalu wstoczni Harland and Wolff, więc nigdy nie było wiadomo, kiedy wróci do domu. Mama była zatrudniona wfabryce tytoniu Gallaghera, podobnie jak wiele matek moich kolegów. Potem podjęła pracę wfabryce lodów, dzięki czemu pokochałem ten przysmak, choć prawdę mówiąc, powinien mi zbrzydnąć do końca życia, gdyż mogłem tam wejść, kiedy tylko chciałem, izabrać lody ztaśmy produkcyjnej. Wmiejscowym slangu na rożek mówiliśmy poke, ana wafelek slider. Jedna zmoich ciotek pracowała dorywczo we frytkarni, adruga wsklepie ze słodyczami, więc miałem zapewniony dopływ smakołyków.


  Od kiedy tylko nauczyłem się chodzić, zacząłem kopać piłkę. Na jednej zpierwszych fotografii stoję zfutbolówką wwieku 13 miesięcy przed domem moich dziadków Withersów. Wówczas nie miało znaczenia, jaka to była piłka – plastikowa, tenisowa – mogłem kopać wszystko. Zdarzało mi się nawet zabierać piłkę do łóżka.


  Kiedy zacząłem naukę wszkole podstawowej Nettlefield, która znajdowała się nieopodal domu dziadków Withersów, wpadałem do nich podczas przerwy obiadowej, na tosta ifiliżankę herbaty, apo pięciu minutach byłem zpowrotem na szkolnym boisku, kopiąc piłkę. To samo robiłem po szkole. Tost był podgrzany tylko zjednej strony, bo dziadkowie używali do tego celu elektrycznego grzejnika ikiedy opiekła się jedna strona, wyłączali go, żeby oszczędzać prąd.


  Wiele lat później pani Fullaway, moja gospodyni wczasach, gdy grałem wManchesterze United, pewnego dnia spojrzała na mnie zakłopotana.


  – Smaruję ci chleb masłem zwłaściwej strony, prawda? – zapytała.– Ztej opieczonej?


  Jako że mama itata pracowali, widywałem ich dopiero wieczorami. Często zapraszali przyjaciół igrali znimi wkarty, co było popularną rozrywką, zanim pojawiła się telewizja. Mogłem tak siedzieć ipatrzeć na nich bez końca. Nie rozumiałem zasad, ale karty mnie fascynowały, te kolory itrochę straszne obrazki. Przyglądałem się im godzinami, aż zasypiałem, awtedy mama na chwilę przerywała grę izanosiła mnie do łóżka.


  Zawsze jednak się budziłem, kiedy mnie niosła na górę, iprosiłem, żeby pozwoliła zostać mi jeszcze 20 minut, na co zwykle się zgadzała. Mama była piękną kobietą, ale też tym bardziej surowym rodzicem. Ojciec był wyrozumiały, nigdy nie przeszłoby mu nawet przez myśl, żeby tknąć mnie palcem. Mama także była cicha, ale jeśli posunąłem się za daleko, potrafiła mi sprawić – jak to sama nazywała– porządne manto, czyli dawała mi klapsa po nogach.


  Byłem tak kościsty, że bolało ją to bardziej niż mnie, ado tego najpierw musiała mnie złapać, bo potrafiłem wyczuć manto na kilometr. Biegłem na górę, wczołgiwałem się pod łóżko izwijałem wkulkę, żeby nie mogła mnie dosięgnąć.


  Rok po mnie urodziła się moja siostra Carol, apięć lat później na świat przyszła Barbara. Zawsze byłem blisko zCarol, pewnie dlatego, że dzieli nas tylko 17 miesięcy. Nie podzielała mojej pasji do piłki nożnej, wtedy nie był to sport dla dziewczyn, ale dużo się razem wygłupialiśmy iszturchaliśmy, jak to brat zsiostrą.


  Raz jednak zanadto się rozbrykaliśmy iwalnęła mnie prosto wsplot słoneczny. Lennox Lewis mógłby być dumny ztakiego ciosu: straciłem oddech na minutę albo dwie. Była przerażona iprzekonana, że mnie zabiła. Do dziś wspomina ten incydent.


  Carol wdała się wdziadka Withersa, jest religijna iodgrywa rolę głowy rodziny. To ona po śmierci mamy opiekowała się tatą, gotowała mu isprzątała dom. Jeśli ktoś wrodzinie miał problem, zwracał się do niej. Po prostu ma wsobie coś takiego inigdy nie powie onikim złego słowa. Dziś mieszka niedaleko mnie, więc często się odwiedzamy ijesteśmy sobie bliżsi niż kiedykolwiek.


  


  Mój drugi dziadek, James „Scottie” Best, mieszkał tuż obok stadionu The Oval, na którym mecze grała drużyna Glentoranu. Wtamtych czasach nawet kibicowanie drużynom piłkarskim miało podłoże religijne, myślę zresztą, że wciąż ma. Jeśli byliście protestantami, automatycznie kibicowaliście Linfield, ajeśli byliście katolikami, kibicowaliście Glentoranowi albo Glens, jak ich nazywaliśmy. My byliśmy protestantami, aściślej mówiąc: wolnymi prezbiterianami, ale jako że dziadek Best mieszkał obok stadionu Glensów, kibicowałem właśnie im.


  Niemal każdego tygodnia szedłem ztatą, dziadkiem albo przyjaciółmi na mecz iczekaliśmy przed wejściem na The Oval. Tak się wtedy robiło – stawaliśmy obok kołowrotka iczekaliśmy, aż jakiś dorosły nas przeniesie. Mecze ściągały duże tłumy, bo wojna wywołała wludziach głód sportu. Dorośli podawali sobie dzieci nad głowami ijechaliśmy jak na jakimś ludzkim taśmociągu aż na sam przód. Nie przejmowałem się kwestiami religijnymi, bo wtamtych czasach nikt nie nosił szalików, aszał związany zreplikami piłkarskich koszulek miał nadejść dopiero 40 lat później. Wtedy można było nosić co najwyżej klubową rozetkę.


  Mama itata nie byli specjalnie religijni, ale dziadek Withers jak najbardziej, więc zszacunku do niego wszyscy wniedzielę chodziliśmy do kościoła. Dorośli szli na poranną mszę, amy do popołudniowej niedzielnej szkółki, którą lubiłem. Lubiłem śpiewać iczytać Biblię, nawet dzisiaj czasem się modlę. Kiedy trafiłem do Manchesteru United, co noc klękałem przy łóżku iodmawiałem modlitwę. Po kościele cała rodzina spotykała się na niedzielnej herbacie. Jedliśmy sałatki zziemniakami oraz domowe ciasta babci Withers.


  Po ziemniakach podstawowym posiłkiem naszej rodziny były ciasta. Specjalnością mojej matki były szarlotki, ale na Halloween przyrządzała przepyszne jabłka wpolewie na patyku. Kiedy wróciłem do Irlandii, poprosiłem Carol, żeby przekazała Alex przepis, ale jeszcze ich nie zrobiła. Mama nigdy nie spoczywała, bo oprócz tego, że pracowała, musiała odgrywać rolę gospodyni domowej. Czasami wracała odziesiątej wieczorem. Byliśmy już wtedy włóżkach, ale słyszeliśmy, jak myje okna. Mieliśmy na zewnątrz te wielkie, mosiężne klamki, więc wychylała się odziesiątej wieczorem zmiotełką ipuszką środka do polerowania Brasso, żeby je wyczyścić.


  W upalne lato wfabryce lodów było więcej roboty, więc pracowała iwniedziele, co nie spotykało się zaprobatą dziadka Withersa. Tata przyrządzał wtedy jej ulubiony placek zkurczakiem, apotem podgrzewał iowijał go szczelnie, żeby nie wystygł, iwiózł jej rowerem do lodziarni na lunch. Rower pojeździł niemało. Czasami mama rano jechała nim na poranną zmianę, agdy wróciła do domu, tata pedałował na nocną zmianę do fabryki.


  


  W wakacje odwiedzaliśmy domek letniskowy babci Withers wCrossgar, po drugiej stronie Strangford Lough, nieopodal miejsca, wktórym teraz mieszkam zAlex. Przyjeżdżał mój wujek George Withers, który jest ode mnie orok młodszy, irazem zmoim kuzynem Louisem, synem siostry mojej mamy, stanowiliśmy zgraną paczkę urwisów. Zadomem babci znajdowała się stara stajnia, wktórej dawaliśmy sobie wycisk. Nazywaliśmy to walkami bokserskimi, ale tak naprawdę była to wolna amerykanka. Niedaleko domu znajdowało się strome zbocze, zktórego uwielbiałem zbiegać co sił wnogach, apotem wbiegać pod górę, tyle że trochę wolniej.


  Nie było prądu ani lamp naftowych, tylko lampy gazowe oraz duża kuchenka, która dawała ciepło, ale żyło się nam wspaniale. Wstawaliśmy przed świtem, wyprowadzaliśmy krowy na dojenie, apotem zbieraliśmy świeże jajka – istny luksus wporównaniu zniedostatkiem Belfastu. Pomagaliśmy też stawiać stogi siana – spisywaliśmy się jak prawdziwi wiejscy chłopcy – amiejscowy farmer miał osła, na którym jeździliśmy po okolicy. Wieczorem byliśmy wykończeni izgłodniali.


  Na kolację jedliśmy ziemniaki zdomowym chlebem iciastem babci. Tak wyglądało wówczas życie wIrlandii – kartofle były podstawą diety wszystkich ludzi, każdy mógł sobie na nie pozwolić. Ponieważ było ich w bród,urządzaliśmy zawody, kto zje więcej. Jeśli dobrze pamiętam, rekord należy do mnie – pewnego razu zjadłem ich na raz aż 23.


  


  Nie przypominam sobie, żebym dostawał kieszonkowe, ale miałem nielegalne sposoby, żeby zdobyć nieco gotówki. Mama zbierała sześciopensówki wstarej butelce na mleko, którą chowała pod zlewem. Monety były trochę za duże, żeby przejść przez szyjkę, więc spiłowywała ją, aż była wsam raz. Nie wiem, jak planowała je stamtąd wyciągnąć, może zamierzała rozbić butelkę, ale pokombinowałem iznalazłem sposób, żeby je wydobyć. Brałem po jednej, żeby się nie skapowała, ale wtamtym wieku sześciopensówka to był dla mnie majątek.


  Byłem małym złodziejaszkiem, choć to, co robiłem, wydaje się raczej niewinne. Ale lubiłem planować takie rzeczy. Wmiejscowym sklepie sprzedawali ciastka zwielkiego szklanego słoja. Tuż przed zamknięciem rozdawali połamane ciastka, których nikt nie chciał kupić. Pakowali je do papierowej torby; nazywali ją torbą złakociami. Razem zkolegami wchodziliśmy do sklepu na pięć minut przed zamknięciem, udawaliśmy, że się rozglądamy, iłamaliśmy ciastka. Wdrodze powrotnej mijaliśmy duży dom zwielką jabłonią, więc zrywaliśmy kilka jabłek, które jedliśmy zciastkami. Albo wieczorem wpadaliśmy do działającej jeszcze idziś frytkarni uEddiego Spencera, aon dawał nam resztki zfrytkownicy.


  Kolekcjonowałem znaczki ijeśli nie miałem pieniędzy, kradłem je ze sklepu Woolworthsa. Tu też działałem zgodnie zplanem: podnosiłem sześć lub siedem paczuszek, żeby je obejrzeć, po czym celowo upuszczałem je na podłogę. Jeśli sprzedawca chciał podejść, mówiłem: „W porządku, pozbieram je”, ale odkładałem tylko cztery albo pięć. Oczywiście, wtedy nie mieli monitoringu, więc byle amator mógł wywinąć taki numer.


  Pomagałem też obwoźnemu sprzedawcy owoców iwarzyw, za co dostawałem parę groszy, awpiątkowe wieczory brałem pieniądze od ludzi za roznoszenie gazet. Na tym też mogłem zarobić, bo ludzie często płacili mi 15 pensów, gdy mieli zapłacić 14 pensów. Udawałem wtedy, że grzebię wkieszeni wposzukiwaniu reszty imówiłem: „Przepraszam, nie mam zczego wydać. Zwrócę za tydzień”.


  Ale nigdy nie zwracałem, a99 osób na 100 nie pamiętało, żeby się oto upomnieć. Jeśli udało się ten numer wykręcić 20 osobom, to na koniec pracy miałem wkieszeni 20 pensów, czyli trochę ponad trzy sześciopensówki. Ajeśli ktoś nie zażądał pokwitowania, to mogłem zgarnąć 20 pensów za jednym zamachem. Pojęcia nie mam, dlaczego mnie nigdy nie przyłapano.


  Latem trwoniłem nieuczciwie zdobyte pieniądze wwesołym miasteczku. Kiedy przyjeżdżało do naszego sąsiedztwa irozstawiało się niedaleko Cregagh Road, wcudownej okolicy zwanej Dallywinkers Lane, było to dla nas jedno znajważniejszych wydarzeń wroku. Oczywiście wtak ekscytującym miejscu, jak wesołe miasteczko, dzieciakowi szybko kończą się pieniądze; nam starczały na kilka minut, akiedy wkieszeni robiło się pusto, knuliśmy kolejne przekręty. Lubiłem rzucać obręczami do celu, bo można było wygrać nagrodę, ażeby zwiększyć swoje szanse, zabieraliśmy ze sobą długi kij zhakiem na końcu. Któryś znas wywoływał zamieszanie, awtedy reszta miała kilka sekund, żeby coś tym kijem zwędzić.


  


  Dzięki magii telewizji zakochałem się winnej drużynie piłkarskiej: Wolverhampton Wanderers.


  Po zwycięstwie wlidze w1954 roku Wolves rozegrali kilka meczów znajważniejszymi klubami zcałego świata na swoim stadionie Molineux. Nie było wówczas oficjalnych europejskich rozgrywek, więc mecze te miały znacznie większe znaczenie niż zwykłe spotkanie towarzyskie. To były pojedynki Wielka Brytania kontra reszta świata ibrano je na serio tak bardzo, że transmitowano na żywo przez telewizję, co wtamtych czasach, nie licząc meczów międzynarodowych, było czymś nie do pomyślenia. Co więcej, rozgrywano te mecze wśrodku tygodnia przy sztucznym oświetleniu, co wciąż było nowością. Początki sztucznego oświetlenia sięgają wprawdzie 1878 roku, ale jego współczesna wersja pojawiła się dopiero wsezonie 1951/52 inadal była rzadkością, kiedy zacząłem oglądać Wolves – pierwszą drużynę poza Irlandią Północną, którą mogłem śledzić na żywo wtelewizji. To była miłość od pierwszego wejrzenia.


  Nie mieliśmy telewizora, więc tuż przed meczem zaczynałem kopać piłkę ościanę naszego sąsiada. Pan Harrison, bo tak miał na nazwisko, naturalnie słyszał łomot piłki uderzającej ościanę, wiedział też, że mam fioła na punkcie futbolu, ale przetrzymywał mnie aż do samego rozpoczęcia gry. Tuż przed pierwszym gwizdkiem otwierał drzwi imimochodem, jakby ten pomysł właśnie zaświtał mu wgłowie, mówił: „Masz ochotę wpaść iobejrzeć mecz ze mną?”.


  Zanim się obejrzał, siedziałem uniego wdomu, ale przed następną potyczką Wolves znowu odgrywaliśmy całą scenkę.


  Pan Harrison miał mały czarno-biały telewizor, aekipa telewizyjna wtamtych czasach nie dysponowała setkami kamer, jak dzisiaj, lecz prawdopodobnie filmowała wszystko jedną. Ale kiedy Wolves grali przeciwko takim drużynom, jak Spartak Moskwa czy Dynamo Moskwa, miało się wrażenie, że rywalizują zkosmitami. Rosjanie byli dla nas niczym postacie zliteratury fantastycznej, równie dobrze mogli pochodzić zinnej planety. Ajednak oglądaliśmy ich wtelewizji, walczących zWolves.


  Oczarowały mnie te mecze. Były wspaniałe, ana stadionie Molineux każdy znich oglądało 55 tysięcy osób. Ale to jupitery sprawiały, że wydawały mi się magiczne, światła zmieniały piłkę wteatr. Założyłem już album poświęcony Glentoranowi, do którego wklejałem relacje spotkań wycięte z„Belfast Telegraph”. Teraz zdrugiej strony albumu zacząłem wklejać relacje dotyczące Wolves.


  Marzyłem też, żeby włożyć ich słynną złotą koszulkę, chociaż musiałem sobie wyobrazić, jak naprawdę wygląda, bo wczarno-białym telewizorze pana Harrisona równie dobrze mogła być błękitna, jasnozielona albo wkolorze spłowiałej bieli.


  


  Nie licząc tego, że nie mogłem oglądać każdego meczu, nie brakowało mi telewizji, bo niedaleko mieliśmy kino, które pękało wszwach podczas sobotnich popołudniówek. Na szczęście panował wtedy niedostatek szkła ijeśli zjawiliście się ze słoikiem po dżemie, wpuszczali was za darmo. Ajeśli zkolegami nie udało nam się zwędzić wystarczająco dużo słojów, jeden znas wchodził iotwierał pozostałym tylne drzwi.


  Seanse takich filmów, jak Hopalong Cassidy iQuatermass istudnia, były magiczne. Pierwszym pełnometrażowym obrazem, który obejrzałem, był Jeździec znikąd zAlanem Laddem. Potem widziałem Tunikę zVictorem Mature’em iSpartakusa zKirkiem Douglasem. Przeczytałem, że zrobienie tego filmu kosztowało 12 milionów dolarów iwymagało zatrudnienia dziesięciu tysięcy ludzi. Takie liczby nie mieściły mi się wówczas wgłowie. Lubiliśmy też Zorro. Po wyjściu zkina owinęliśmy sobie płaszcze przeciwdeszczowe wokół szyj ipomknęliśmy do domu, udając, że nim jesteśmy. Mieliśmy też zawody wjojo.


  W niektóre soboty oglądałem, jak mama gra whokeja, sam dryblując tenisową piłeczką przy linii bocznej. Ale nigdy nie widziałem taty grającego wfutbol. Wiem, że był obrońcą, iwszyscy mówili, że zniego mały skurczybyk, że nie czuje strachu.


  W stoczni było wielu twardzieli ilatem organizowali wBelfaście turniej piłkarski. Rozgrywali tyle meczów, że na boisku nie ostało się nawet źdźbło, awszystkich graczy jakoś przezywano. Pamiętam, że jeden zzawodników miał tylko jedną rękę, ale na szczęście nie był bramkarzem. Na innego mówili Sticky Sloan – był jednym zlokalnych bohaterów. Potrafił nieźle grać ijak większość zawodników był twardy jak skała. Jeśli podczas gry nie oberwaliście cztery czy pięć razy, oznaczało to, że jesteście mięczakami.


  W niedzielę rano nie grało się wpiłkę, bo był to dzień modlitwy inawet kiedy dziadek Withers kupił telewizor, nie wolno nam było wniedzielę oglądać żadnych programów. Gdy szedł na popołudniową drzemkę, oczywiście włączaliśmy telewizor po cichu izmienialiśmy się przy schodach wrazie, gdyby się obudził. Myśleliśmy, że jesteśmy tacy sprytni, ale jestem pewien, że owszystkim wiedział, bo kiedy się budził, przechodził koło telewizora idotykał go, żeby sprawdzić, czy jest ciepły.


  Prowadziłem idylliczne życie, ale wszystko miało się zmienić, kiedy skończyłem 11 lat.


  


  Byłem wtrakcie egzaminów Eleven Plus*. Pewnego popołudnia zajrzałem do miejscowego sklepu, żeby kupić linijkę potrzebną na test zmatematyki, asprzedawczyni powiedziała coś dziwnego. Zapytała mnie, kiedy hajtają dziadka.


  Spojrzałem na nią jak na pomyloną, ale byłem tak zaprzątnięty egzaminem, że nie dosłyszałem, co mówi. Dopiero kiedy wróciłem do domu izobaczyłem twarze mamy itaty, zrozumiałem, że nie powiedziała „hajtają”, tylko „chowają”. Byłem zdruzgotany, bo dziadek George, po którym dostałem imię, był mi bardzo bliski iwiedziałem, że jestem jego ulubionym wnukiem.


  W takim wieku nie myśli się oodejściu rodziców czy dziadków. Ma się wrażenie, że byli od zawsze ina zawsze będą. Nie potrafiłem pojąć śmierci, więc próbowałem ją od siebie odsunąć iudawać, że nic się nie stało. Chodziłem godzinami wzdłuż ulic, łzy płynęły mi po twarzy, aż wreszcie czułem zmęczenie igdzieś siadałem. Pewnego ranka zaniepokojeni rodzice znaleźli mnie wdeszczu pod latarnią.


  Kiedy wIrlandii Północnej ktoś umiera, zbiera się cała rodzina, atrumna jest otwarta, żeby każdy mógł się pożegnać, ale wdniu pogrzebu tylko mężczyźni idą na cmentarz, apotem do pubu, kobiety zaś szykują wtym czasie posiłek. Nie zaglądałem do trumny dziadka, nie chciałem widzieć zimnego trupa człowieka, którego pamiętałem jako ciepłego ikochanego. Po śmierci mamy też nie potrafiłem na nią spojrzeć. Nigdy nie widziałem zwłok inaprawdę nie mam na to ochoty.


  Pomimo smutku udało mi się zdać egzaminy irodzice byli wniebowzięci. Zdałem jako jedyny wklasie. Dla rodziców było to coś wielkiego, choć oznaczało też kolejne wydatki, bo musieli mi kupić szkolny mundurek ibuty. Na buty wydawali najwięcej pieniędzy, bo całe dnie spędzałem na kopaniu piłki ijedną parę zużywałem chyba wdwa tygodnie. Jak każdy rodzic ostrzegali mnie, żebym nie kopał piłki w„najlepszych” butach, aja, jak każde dziecko, itak to robiłem.


  Kiedy więc wszyscy moi przyjaciele udali się do miejscowej szkoły Lisnasharragh Secondary Modern, ja musiałem sam podróżować zprzesiadką do Grosvenor High Protestant School.


  Od samego początku wszystko się psuło. Nie chodzi oto, że nie nadążałem. Byłem bystrym chłopakiem – dobrym zwłaszcza zmatematyki iangielskiego. Ale nie podobało mi się, że muszę tak daleko jeździć do szkoły, nie lubiłem innych dzieciaków inie zależało mi na nawiązywaniu przyjaźni, bo wszyscy moi koledzy mieszkali wCregagh Estate ikażdego wieczoru pędziłem, żeby grać znimi wpiłkę.


  Problem zGrosvenor High polegał na tym, że szkolnym sportem było tam rugby, aja nie miałem wyboru imusiałem je uprawiać. Byłem co prawda całkiem niezły, aze względu na swój wzrost iszybkość stałem się solidnym łącznikiem ataku, ale rugby nigdy nie wzbudziło we mnie tyle pasji, co oglądanie meczów Wolves ztymi Rosjanami.


  Brak futbolu wszkole był jednym zpowodów, dla których nie zagrzałem wniej miejsca iwkrótce zacząłem zwiewać zlekcji. Czasami nie przyjeżdżałem wogóle, pieniądze na autobus wydawałem na słodycze, ale zwykle chowałem się wszkolnej toalecie, akiedy dzieciaki wracały do klas po przerwie obiadowej, wspinałem się na dach itamtędy uciekałem do domu. Ciocia Margaret pracowała całymi dniami, więc chowałem teczkę za jej koszem na śmieci iprzez resztę popołudnia chodziłem po sklepach.


  Jeśli mi się znudziło ichciałem wrócić do domu, kupowałem cukierki, które barwiły gardło na czerwono.


  – Co się stało? Dlaczego otej porze jesteś wdomu? – pytała mama, kiedy widziała mnie wdrzwiach.


  – Wysłali mnie do domu, bo boli mnie gardło – odpowiadałem.


  – Niech no spojrzę – mówiła.


  Otwierałem usta.


  – Kiepsko wygląda, zabiorę cię do lekarza.


  Następnego dnia mówiłem, że jest mi lepiej, ale wkońcu cała ta intryga zemściła się na mnie, kiedy rodzice postanowili, że trzeba usunąć mi migdałki. Nie mogłem zaprotestować, żeby się nie wydało.


  Wagarowanie było jednym ze sposobów na ucieczkę przed problemami, ato zawsze robiłem po swojemu. Lubiłem uciekać. Wpóźniejszych latach, kiedy sława mnie przytłaczała, jechałem na lotnisko wManchesterze iwsiadałem do pierwszego lepszego samolotu. Kierowałem się instynktem, oszukiwałem się, że kiedy wrócę, problem zniknie, ale zdawałem sobie sprawę, że wdziewięciu przypadkach na dziesięć będzie jeszcze większy.


  Oczywiście moje wagary nie mogły umknąć uwadze wszkole. Wiedziałem, że przysporzę bólu rodzicom, ikiedy dostali wezwanie na spotkanie zdyrektorem, byli zdruzgotani. Nie mieli pojęcia, co się działo, anależeli do ludzi, których takie spotkania niezwykle zawstydzały.


  Szkoła dała mi wybór: albo powtórzę klasę, albo będę musiał odejść. Byłem wostatniej klasie ipowtarzanie jej byłoby upokarzające, ale nie chciałem zawieść rodziców, więc się zgodziłem. Czułem jednak, że działam wbrew sobie, ipo miesiącu powiedziałem, że wolę rzucić tę szkołę idołączyć do moich kolegów wLisnasharragh.


  Pierwszego dnia po powrocie chłopaki wybierali skład szkolnej drużyny piłkarskiej izapytali, czy chcę znimi grać.


  Momentalnie poczułem się jak wdomu.


  


  Innym powodem, dla którego nie byłem szczęśliwy wGrosvenor High School, było to, że znajdowała się ona wsamym środku okolicy zamieszkanej przez katolików, adzieciaki pochodzące ze szkół takich, jak szkoła pod wezwaniem Najświętszego Serca, wiedziały po moim mundurku, że jestem protestantem. Wyzywały mnie od protestanckich drani ipróbowały zabrać mi chustę albo czapkę. Skończyło się na tym, że na autobus musiałem czekać na końcu ulicy itak wyliczyć czas, żeby dobiec do niego dokładnie wmomencie, kiedy ruszał. Było to jak bieg wszpalerze ludzi, którzy chcą cię wychłostać – niezbyt przyjemne doświadczenie, choć okazało się dobrym treningiem futbolowym. Rodzice wiedzieli otym, przez co łatwiej im było pogodzić się zmoją decyzją oodejściu.


  Religia nigdy mnie nie zajmowała, mojej rodzinie wżadnym wypadku nie można zarzucić dewocji, ale każdy protestant dołączał do oranżystów imnie też to nie ominęło, amój ojciec idziadek pełnili funkcję mistrzów wnaszej loży.


  12 lipca, rocznica bitwy nad Boyne, był ważnym dniem wnaszym domu icała rodzina szła na pochód. Punktem zbornym marszów był dom mistrza loży inie zapomnę, jacy byliśmy podekscytowani, kiedy mistrzem był mój tata ici wszyscy ludzie zaczęli gromadzić się na naszej ulicy.


  Był to kolorowy ihałaśliwy obrazek. Wszyscy wystrojeni, wszarfach, dudziarze ibębniarze się rozgrzewali. Wiem, że to wszystko miało podłoże religijne, ale to były czasy jeszcze przed brutalną kulminacją konfliktu idla nas cały ten festiwal sprowadzał się do dud, bębnów oraz ciast. Izabawy. Coś jak karnawał. Kiedy wszyscy zebrali się już pod naszym domem, maszerowaliśmy do centrum, gdzie spotykaliśmy inne loże. Zmierzały ze wszystkich stron, tysiące ludzi zcałego świata: zAustralii, Nowej Zelandii iAmeryki. Każda loża miała swój zespół. Było jak na Mardi Gras.


  Cały dzień spędzaliśmy na dworze, oglądając fascynujący spektakl. Dla nas, dzieci, największym zaszczytem 12 lipca było trzymanie sznurów, które zwisały ztych wielkich sztandarów. Mężczyźni maszerowali wzdłuż Cregagh Road, amy trzymaliśmy sznury, choć wwietrzne dni mogło nas wywiać do Finaghy, siedem mil dalej, gdzie spotykały się wszystkie loże.


  Po drodze zbieraliśmy trochę drwin ze strony katolików, którzy wyzywali nas od protestanckich drani, amy nazywaliśmy ich fenianami**. Wtamtych czasach kończyło się na potyczkach słownych. Byliśmy trochę jak członkowie Klubu Rotary iwolnomularze. Dopiero później obie strony zaczęły się zabijać, amarsze postrzegano jako prowokację, zczym trudno się nie zgodzić.


  Zabawne, ale choć jestem dobrze znany, nigdy nie zwróciło się do mnie żadne zprotestanckich ugrupowań politycznych. Pewnie zdają sobie sprawę, że to strata czasu, bo nigdy nie zaangażowałbym się wich działalność. Miałem znimi styczność jeden jedyny raz; siedziałem wtedy wwięzieniu Ford Open, ajacyś szaleńcy napisali mi, że mnie stamtąd wyciągną. Nie musieliby się bardzo wysilać, bo Ford bardziej przypominał wakacyjny obóz ijeśli naprawdę chciałbym stamtąd wyjść, mógłbym po prostu przejść przez otwartą bramę.


  Nigdy bym jednak nie naraził mojej rodziny, sprzymierzając się zjakąś paramilitarną grupą. Wyznanie ikolor skóry nie mają dla mnie znaczenia. Każdy może wierzyć, wco chce, chyba że wgrę wchodzi krzywdzenie innych – wtedy jest to złe, niezależnie od religii czy politycznych dogmatów.


  


  Moje problemy zkatolickimi wyrostkami minęły, kiedy przeniosłem się do szkoły Lisnasharragh. Także tam, wwieku 13 albo 14 lat, zainteresowałem się dziewczynami. Biorąc pod uwagę fakt, że później uznawano mnie za kobieciarza, nie miałem obiecującego startu. Przy dziewczynach czułem się skrępowany, ale wszkole była taka jedna oreputacji puszczalskiej, więc wydawała się oczywistym celem. Mimo tego, co oniej mówiono, byłem chyba jedynym, który jej nie przeleciał, awierzcie mi, że mocno się starałem.


  Wreszcie zacząłem chodzić zinną dziewczyną, Liz, znacznie ładniejszą, ale już nie tak rozwiązłą. Iznowu – choć mocno się starałem, wciąż nie mogłem dostać tego, czego chciałem. Mimo to dalej się znią spotykałem iod czasu do czasu dochodziło między nami do, jak to się mówiło, zaawansowanych pieszczot, we wszystkich tych typowych miejscach: za składnicą rowerową, klubem młodzieżowym albo wostatnim rzędzie kina.


  W Lisnasharragh nie miałem problemów znauczycielami, zwyjątkiem jednego – nauczyciela muzyki, który nazywał się, wierzcie lub nie, Tommy Steele. Miał jaskraworude włosy ilubił się zakradać od tyłu, akiedy zrobiłem coś źle, bił mnie po knykciach linijką. Nienawidziłem lekcji muzyki ichyba nawet prawdziwy Tommy Steele nie zmieniłby mojego nastawienia. Uczyłem się grać na pianinie, więc dostawałem do domu partytury, żebym mógł ćwiczyć. Ale jak tylko wracałem ze szkoły, miałem ochotę wyłącznie na piłkę. Żadna ze znanych mi osób nie grała na pianinie.


  Od kiedy mogłem grać wpiłkę wszkole, robiłem szybkie postępy. Wczasach, kiedy próbowałem się dobrać do puszczalskiej, zacząłem występować wklubie Cregagh Boys, prowadzonym przez Buda McFarlane’a, trenera rezerw Glentoranu.


  Do tamtej pory grałem wtenisówkach, na które wtedy mówiliśmy rynsztokowce. Prawdziwe buty do gry wpiłkę były owiele za drogie, ale na każdą Gwiazdkę dostawałem koszulki, szorty iskarpety. WBoże Narodzenie, tuż po wstąpieniu do Cregagh, odpakowałem prezent od moich rodziców iujrzałem lśniącą parę skórzanych butów za kostkę ze stalowymi czubkami. Takie się wtedy nosiło idla mnie były absolutnie przepiękne. Oberwanie ztakiego buta kończyło się kontuzją do końca sezonu. Był to najlepszy prezent, jaki dostałem, imogłem całe dnie spędzać na polerowaniu ich iwcieraniu wnie tłuszczu garbarskiego, żeby osłonić skórzaną powierzchnię.


  Buty były niezniszczalne, czego dowodzi fakt, że wciąż je mam. Wtedy kosztowały pewnie około dwóch szylingów isześciu pensów, ale dzisiaj warte by były około 50 tysięcy funtów, nie tylko dlatego, że to moje pierwsze buty, ale też dlatego, że po meczu zapisywałem na bokach za pomocą bielidła nazwy przeciwnych drużyn iile goli zdobyłem.


  Bud McFarlane był pierwszą osobą, która naprawdę mnie zachęcała imówiła mi, że mam zadatki na profesjonalnego zawodnika. Wtedy nie zdawałem sobie ztego sprawy, ale mój tata celowo nie wywierał na mnie presji irzadko przychodził na mecze, obawiając się, że źle to na mnie wpłynie. Choć pokazywałem talent, wielu starych profesjonalistów mówiło mi, że jestem za chudy iza mały, żeby odnieść sukces.


  Bud bardzo mi pomógł, bo tak jak sir Matt Busby wierzył, że jeśli jesteś wystarczająco dobry, jesteś też wystarczająco duży idorosły. Moja wielka szansa nadeszła, gdy graliśmy zCregagh Boys przeciwko faworyzowanej młodzieżowej reprezentacji Irlandii Północnej. Zaprezentowałem się bardzo dobrze, amecz wygraliśmy 2:1, po czym zostałem powołany do drugiej drużyny reprezentacji, gdzie znowu mogłem się wykazać. Ku mojej radości znalazłem się wgronie 16chłopaków wybranych do składu na międzynarodowy turniej młodzieżowy, ale niestety ostatecznie powołano tylko 15 zawodników iwłaśnie ja wyleciałem z zespołu.


  Byłem zdruzgotany.


  Zbliżały się moje 15. urodziny ikoniec mojej szkolnej kariery, awciąż nie wiedziałem, czy uda mi się zostać profesjonalnym piłkarzem. Doświadczenia zreprezentacją jeszcze bardziej podkopały moją wiarę wsiebie. Może rzeczywiście byłem za mały, ale Bud nie tracił wiary. Pogadał zBobem Bishopem, który prowadził Boyland Youth Club – największy piłkarski klub młodzieżowy wcałej Irlandii. Zawsze byli najlepsi istali się już właściwie wylęgarnią talentów dla Manchester United. Odnieśli taki sukces, że (na szczęście dla mnie) Bishop został wybrany łowcą talentów United na Irlandię Północną.


  Zabrał mnie na kilka weekendowych obozów treningowych Boyland, apotem zaaranżował mecz pomiędzy Boyland atrampkarzami Cregagh, wystawiając wswojej drużynie 17- i18-latków, którzy wporównaniu znami byli już prawdziwymi mężczyznami. Było to bardzo sprytne posunięcie, bo chciał sprawdzić, czy podołam psychicznie, czy będę wstanie zagrać przeciwko większym ibardziej doświadczonym zawodnikom. Wiedział, że jeśli sobie poradzę, to mój wzrost nie będzie problemem. Nie zdawałem sobie sprawy, że mecz zaaranżowano ze względu na mnie, więc zagrałem jak zwykle, apo wygranym 4:2 meczu na swoich butach mogłem dopisać dwa gole.


  Wtedy jeszcze nie poznałem osobiście Boba Bishopa, byłem jednym zchłopaków na weekendowych zjazdach. Ale kilka dni później zjawił się wnaszym domu. Kopałem piłkę zkumplami, kiedy tata zawołał mnie iprzedstawił Bobowi. Następnie, spokojnie jak tylko on potrafił, zapytał, czy chcę pojechać zinnym chłopakiem, Erikiem McMordiem, na testy do Manchesteru United.


  Też mi pytanie…


  Wybiegłem na podwórko, krzycząc do chłopaków:


  – Będę grał wManchesterze United.


  – Jasne, że będziesz! – Machnęli na to ręką iwróciliśmy do kopania piłki.


  Byłem wniebowzięty, mój tata też. Ale wspaniały tato, chociaż zawsze wierzył wmój talent, wiedział też, że wżyciu nie wszystko układa się po myśli człowieka, aponieważ był ostrożny, postanowił zadbać ojakąś alternatywę dla mnie.


  Kiedy byłem wostatniej klasie, namówił mnie, żebym zapisał się na kurs wdrukarni. Najlepiej radziłem sobie zangielskim imatematyką, więc doszedł do wniosku, że wdrukarni zrobię ztej wiedzy pożytek. Stwierdził, że ludzie zawsze będą czytać gazety iksiążki. Zdałem egzamin zdruku tuż przed tym, jak zjawił się Bob Bishop. Tata załatwił mi już pracę.


  Mając do wyboru karierę drukarza izawodnika Manchester United, oczywiście nawet przez moment się nie wahałem. Ale jeśli wziąć pod uwagę, ile pracy przysporzyłem drukarniom, wydaje się dość ironiczne, że tata wybrał dla mnie taki zawód!


  
    
      * Eleven Plus – wprowadzony w1944 roku egzamin szkolny, przeprowadzany wśród uczniów, zwykle wwieku 11 lat (stąd nazwa, chociaż niektórzy uczniowie mogli do niego podchodzić również wwieku 10 lub 12 lat). Wpraktyce decydował, czy dany uczeń będzie mógł pójść do szkoły ogólnokształcącej iudać się na studia, czy do szkoły zawodowej. Dziś stosowany jest tylko wnielicznych hrabstwach Wielkiej Brytanii. WIrlandii Północnej ostatni taki egzamin odbył się w2008 roku (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

    


    
      ** Fenianie – pierwotnie określenie odnosiło się do członków amerykańskiego odłamu Irlandzkiego Bractwa Republikańskiego, założonego w1858 roku przez Johna O’Mahony’ego, zajmującego się walką oniepodległość Irlandii. Potocznie jest to raczej obraźliwy epitet, którym irlandzcy protestanci określają katolików.

    

  


  
    Blessed


    


    Copyright © George Best 2001


    


    First published by Ebury Press, an imprint of Ebury Publishing.


    A Random House Group Company


    


    Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo SQN 2015


    Copyright © for the Polish translation Robert Filipowski 2015


    


    Redakcja – Grzegorz Krzymianowski


    Korekta – Piotr Królak


    Redakcja techniczna – Joanna Pelc


    Opracowanie typograficzne i skład – Michał Wachuła


    Okładka – Paweł Szczepanik / BookOne.pl


    Fotografia na I stronie okładki – Colorsport / Corbis / Profimedia


    Fotografia na IV stronie okładki – Popperfoto / Getty Images


    Ilustracja na drugiej stronie – Agnieszka Szot


    


    All rights reserved. Wszelkie prawa zastrzeżone.


    Książka ani żadna jej część nie może być przedrukowywana ani w jakikolwiek inny sposób reprodukowana czy powielana mechanicznie, fotooptycznie, zapisywana elektronicznie lub magnetycznie, ani odczytywana w środkach publicznego przekazu bez pisemnej zgody wydawcy.


    


    Wydanie I, Kraków 2015


    ISBN EPUB: 978-83-7924-490-4


    ISBN MOBI: 978-83-7924-489-8

  


  [image: 15986.jpg]


  
    Spis treści
  


  
    Okładka
  


  
    Strona tytułowa
  


  
    Prolog. Inna kobieta
  


  
    Rozdział pierwszy. Pod górkę
  


  
    Rozdział drugi. Strach i odwaga
  


  
    Rozdział trzeci. „Grasz dzisiaj, synu„
  


  
    Rozdział czwarty. Piąty Beatles
  


  
    Rozdział piąty. Zakazany owoc
  


  
    Rozdział szósty. Żyjąc marzeniami
  


  
    Rozdział siódmy. Ucieczka przed szaleństwem
  


  
    Rozdział ósmy. Piłkarskie wagary
  


  
    Rozdział dziewiąty. Ku przepaści
  


  
    Rozdział dziesiąty. Koniec epoki
  


  
    Rozdział jedenasty. Demony powracają
  


  
    Rozdział dwunasty. Sięgając dna
  


  
    Rozdział trzynasty. „Nazywam się George...„
  


  
    Rozdział czternasty. Szklana pułapka
  


  
    Rozdział piętnasty. Za kratkami
  


  
    Rozdział szesnasty. Wzloty i upadki
  


  
    Rozdział siedemnasty. Walka o życie
  


  
    Rozdział osiemnasty. Pacjent kwalifikuje się do zabiegu
  


  
    Rozdział dziewiętnasty. Skoncentrowany na pracy
  


  
    Epilog. Wyjątkowy szczęściarz
  


  
    Kalendarium
  


  
    Statystyki
  


  
    Podziękowania
  


  
    Zdjęcia
  


  
    Strona redakcyjna
  


  [image: reklama%20ogolna.psd]


  [image: futbol%20obnazony%203d%20czb.png]


  [image: rooney%20moja%20dekada%203d%20czb.png]


  [image: wojt%203d%20czb.png]


  [image: agent%203d%20czb.png]


  [image: ja%20ibra%203d%20czb.png]


  [image: futbol%20jeszcze%20bardziej%20obnazony%203d%20czb.png]

OEBPS/Images/image00031.jpeg
m.\, www.wydawnictwosqn.pl

WYDAWNICTWO
SINE QUA NON

Szukaj naszych ksigzek
réwniez w formie
elektronicznej

Q DYSKUTUJ O KSIAZCE
@ /WydawnictwoSQN
(W) /SQNPublishing
/WydawnictwoSQN
NASZA KSIEGARNIA www.labotiga.pl









OEBPS/Images/image00026.jpeg
g e o

najlepszy

wspétautor: Roy Collins

ttumaczenie:
Robert Filipowski

Krakow 2015





OEBPS/Images/image00025.jpeg





OEBPS/Images/cover00032.jpeg
Brytyjski kedl futbolu, ksigze
i niepoprawny kobieciar
ApaM GODLEWSKI,

cia, notoryezny imprezowicz
— po prostu George Best.
ODNIK , PILKA NOZNA”

QN






OEBPS/Images/image00039.jpeg





OEBPS/Images/image00038.jpeg
ZIATAII IBRAH/M/J (/4
ou AVD 145 mw

ik

Mmm STORIA

b






OEBPS/Images/image00037.jpeg
Naga prawsa o kfsih ey

GENT






OEBPS/Images/image00036.jpeg





OEBPS/Images/image00035.jpeg





OEBPS/Images/image00034.jpeg
N

e
201z W SZATHI PRENIER LEAGU






OEBPS/Images/image00033.jpeg
QN

WYDAWNICTWO
SINE QUA NON

Badz na biezaco, sledz nas na:
f/WydawnictwoSQN
W/SQNPublishing

www.wsqn.pl

Nasza ksiggarnia internetowa:
www.labotiga.pl





