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Zło­ty cie­lec

Mój dzia­dek ze stro­ny mat­ki był pa­sto­rem i ka­zno­dzie­ją kró­lew­skim. Pew­ne­go razu, nim zie­mię za­lud­ni­ły jego dzie­ci, wnu­ki i pra­wnu­ki, dzia­dek na­tra­fił na dłu­gą, zie­lo­ną łąkę, oto­czo­ną la­sa­mi i gó­ra­mi. Przy­po­mi­na­ła wręcz raj­ską do­li­nę. Jed­nym swym koń­cem do­cho­dzi­ła do za­to­ki mor­skiej, w któ­rej mo­gły­by się ką­pać na­stęp­ne po­ko­le­nia.

Więc dzia­dek po­my­ślał, że tu chciał­by za­miesz­kać i tu się roz­mna­żać, bo to z pew­no­ścią jest Ka­na­an, Zie­mia Obie­ca­na.

Wy­bu­do­wa­li ra­zem z bab­ką duży dom o ła­ma­nym da­chu, z mnó­stwem po­koi, scho­dów i ta­ra­sów, i z ogrom­ną we­ran­dą. We­wnątrz i na ze­wnątrz po­usta­wia­li bia­łe wi­kli­no­we me­ble, a kie­dy dom był go­to­wy, dzia­dek za­czął sa­dzić. Wszyst­ko, co za­sa­dził, za­pusz­cza­ło ko­rze­nie i roz­ra­sta­ło się, i kwia­ty, i drze­wa, aż w koń­cu łąka sta­ła się Ede­nem, a dzia­dek, któ­ry no­sił dużą, czar­ną bro­dę, zwykł się po nim prze­cha­dzać. Wy­star­czy­ło, by wska­zał la­ską na ja­kąś ro­śli­nę, a ta, do­zna­jąc bło­go­sła­wień­stwa, ro­sła jak sza­lo­na.

Cały dom po­kry­wa­ły ka­pry­fo­lium i dzi­kie wino, a we­ran­da była scho­wa­na za ścia­na­mi z pną­cych ró­ży­czek. Na we­ran­dzie sie­dzia­ła bab­ka w ja­sno­po­pie­la­tej je­dwab­nej suk­ni i wy­cho­wy­wa­ła swo­je dzie­ci. Wko­ło niej la­ta­ło tyle psz­czół i trzmie­li, że sły­sza­ło się jak­by bar­dzo ci­chą mu­zy­kę or­ga­no­wą. W dzień świe­ci­ło słoń­ce, w nocy pa­dał deszcz, a w ogro­dzie skal­nym miesz­kał anioł, któ­re­mu nie na­le­ża­ło prze­szka­dzać.

Kie­dy my­śmy z mamą przy­je­cha­ły, bab­ka jesz­cze żyła. Za­miesz­ka­ły­śmy w po­ko­ju od za­chod­niej stro­ny, w któ­rym też były bia­łe me­ble i spo­koj­ne ob­ra­zy, nie sta­ła jed­nak żad­na rzeź­ba.

Ja by­łam wnucz­ką, Ka­rin dru­gą wnucz­ką. Ale jej wło­sy krę­ci­ły się w na­tu­ral­ny spo­sób i mia­ła bar­dzo duże oczy. Ba­wi­ły­śmy się na łące w izra­el­skie dzie­ci.

Bóg miesz­kał na gó­rze nad skal­nym ogro­dem, tam gdzie znaj­do­wa­ło się za­ka­za­ne mo­kra­dło. O za­cho­dzie słoń­ca roz­snu­wał się nad do­mem i łąką ni­czym mgła. Umiał ro­bić się mały i wszę­dzie wpeł­znąć, żeby zo­ba­czyć, kto się czym zaj­mu­je. Cza­sem był tyl­ko wiel­kim okiem. A w ogó­le to bar­dzo przy­po­mi­nał dziad­ka.

My­śmy uda­wa­ły gło­sy wo­ła­ją­ce na pusz­czy i by­ły­śmy cią­gle nie­po­słusz­ne, bo Bóg ogrom­nie lubi prze­ba­czać grzesz­ni­kom. Za­bro­nił nam zbie­rać man­nę pod zło­to­ka­pem, ale my i tak zbie­ra­ły­śmy. Wte­dy wy­słał spod zie­mi ro­ba­ki, któ­re zja­dły man­nę. A my da­lej by­ły­śmy nie­po­słusz­ne i wo­ła­ły­śmy, wciąż cze­ka­jąc, aż wpad­nie w taką złość, że się po­ka­że. Ta myśl była fa­scy­nu­ją­ca. Nie mo­gły­śmy my­śleć o ni­czym in­nym jak tyl­ko o Bogu. Skła­da­ły­śmy mu ofia­ry, przy­no­si­ły­śmy czar­ne ja­go­dy i raj­skie ja­błusz­ka, kwia­ty i mle­ko, nie­kie­dy do­sta­wał na­wet małą ofia­rę ca­ło­pal­ną. Śpie­wa­ły­śmy mu i cały czas pro­si­ły­śmy, żeby dał nam znak, że in­te­re­su­je się tym, co ro­bi­my.

Pew­ne­go ran­ka Ka­rin po­wie­dzia­ła, że do­sta­ła znak. Bóg przy­słał do jej po­ko­ju trzna­dla, któ­ry usiadł na ob­ra­zie przed­sta­wia­ją­cym Je­zu­sa idą­ce­go po wo­dzie i trzy razy kiw­nął gło­wą.

– Za­praw­dę, za­praw­dę po­wia­dam ci – rze­kła Ka­rin. – Wie­lu jest we­zwa­nych, ale mało wy­bra­nych.

Wło­ży­ła bia­łą su­kien­kę i cały dzień cho­dzi­ła z ró­ża­mi wpię­ty­mi we wło­sy, sła­wi­ła Boga i za­cho­wy­wa­ła się nie­na­tu­ral­nie. Wy­glą­da­ła ład­niej niż kie­dy­kol­wiek, a ja jej nie­na­wi­dzi­łam. Moje okno też było otwar­te. Na ścia­nie mia­łam ob­raz z Anio­łem Stró­żem nad prze­pa­ścią. Spa­li­łam tyle samo ofiar i uzbie­ra­łam znacz­nie wię­cej czar­nych ja­gód. A co do mo­je­go gło­su wo­ła­ją­ce­go na pusz­czy, to by­łam rów­nie nie­po­słusz­na jak ona, wy­star­cza­ją­co, żeby otrzy­mać prze­ba­cze­nie z nie­ba.

Pod­czas po­ran­nej mo­dli­twy na we­ran­dzie Ka­rin wy­glą­da­ła tak, jak­by dzia­dek mó­wił ka­za­nie tyl­ko do niej. Za­my­ślo­na, ki­wa­ła wol­no gło­wą, ręce zło­ży­ła na dłu­go przed Oj­cze nasz. Śpie­wa­ła z za­ro­zu­mia­łą miną, pa­trząc w su­fit. Po zda­rze­niu z trzna­dlem Bóg na­le­żał już tyl­ko do niej.

Nie roz­ma­wia­ły­śmy ze sobą, a ja prze­sta­łam wo­łać na pusz­czy i skła­dać ofia­ry, i tak jej za­zdro­ści­łam, że aż mi było nie­do­brze.

Któ­re­goś dnia Ka­rin usta­wi­ła rząd­kiem na łące wszyst­kich ku­zy­nów i ku­zyn­ki, na­wet tych, co jesz­cze nie umie­li mó­wić, i za­czę­ła im ob­ja­śniać Bi­blię.

Wte­dy wła­śnie zro­bi­łam zło­te­go ciel­ca.

Kie­dy dzia­dek był mło­dy i sa­dził w naj­lep­sze, za­sa­dził też na koń­cu łąki krąg jo­deł, bo chciał mieć al­ta­nę, żeby móc w niej pić kawę. Jo­dły ro­sły i ro­sły, aż sta­ły się wiel­ki­mi, czar­ny­mi drze­wa­mi o sple­cio­nych ze sobą ga­łę­ziach. W al­ta­nie było cał­kiem ciem­no. Igły od­pa­da­ły i le­ża­ły na zie­mi, bo ni­g­dy nie do­cie­ra­ło do nich słoń­ce. Nikt już nie chciał pić kawy w jo­dło­wej al­ta­nie, wo­le­li sie­dzieć pod zło­to­ka­pem albo na we­ran­dzie.

Zro­bi­łam mo­je­go zło­te­go ciel­ca w tej wła­śnie al­ta­nie. To było miej­sce po­gań­skie i ko­li­ście obrze­żo­ne, co za­wsze jest ko­rzyst­ne dla rzeź­by.

Trud­no mi było coś wy­my­ślić, żeby nogi ciel­ca chcia­ły stać, ale w koń­cu da­łam so­bie radę, a dla pew­no­ści moc­no je przy­bi­łam gwoź­dzia­mi do co­ko­łu. Co ja­kiś czas, nie ru­sza­jąc się, nad­słu­chi­wa­łam, czy może do­trze do mnie pierw­szy po­mruk Bo­że­go gnie­wu. Ale Bóg na ra­zie się nie od­zy­wał. Tyl­ko jego wiel­kie oko pa­trzy­ło przez dziu­rę mię­dzy wierz­choł­ka­mi jo­deł, pro­sto w dół na jo­dło­wą al­ta­nę. Na­resz­cie uda­ło mi się przy­cią­gnąć jego uwa­gę.

Gło­wa ciel­ca bar­dzo się uda­ła. Uży­łam bla­sza­nych pu­szek, szmat i resz­tek muf­ki i wszyst­ko ra­zem zwią­za­łam sznur­kiem. Je­że­li się ode­szło ka­wa­łek i zmru­ży­ło oczy, cie­lec miał w ciem­no­ści na­praw­dę lek­ko zło­ta­wy po­łysk, zwłasz­cza koło py­ska.

Bar­dzo mnie cie­ka­wił i za­czę­łam my­śleć co­raz wię­cej o nim, a co­raz mniej o Bogu. To był bar­dzo uda­ny zło­ty cie­lec. Na ko­niec oto­czy­łam go krę­giem z ka­mie­ni i uzbie­ra­łam su­chych ga­łą­zek na ofia­rę ca­ło­pal­ną. Lecz gdy ofia­ra była go­to­wa do pod­pa­le­nia, znów po­czu­łam strach i znie­ru­cho­mia­łam, nad­słu­chu­jąc.

Bóg się nie od­zy­wał. Może cze­kał, aż wy­cią­gnę za­pał­ki. Pew­nie chciał zo­ba­czyć, czy na­praw­dę od­wa­żę się zro­bić rzecz nie­wia­ry­god­ną, to zna­czy zło­żyć ofia­rę ciel­co­wi i w do­dat­ku za­tań­czyć przed nim. Wte­dy zszedł­by ze swo­jej góry w ob­ło­ku z bły­ska­wic i gnie­wu, po­ka­zu­jąc, że za­uwa­żył moje ist­nie­nie. Po­tem Ka­rin mo­gła so­bie iść spać ze swo­im głu­pim trzna­dlem, swo­ją świę­to­ścią i czar­ny­mi ja­go­da­mi!

Sta­łam, wsłu­chu­jąc się w ci­szę. A ta wciąż ro­sła, aż w koń­cu zro­bi­ła się ko­lo­sal­na. Wszyst­ko słu­cha­ło. Było póź­ne po­po­łu­dnie i tro­chę świa­tła wpa­da­ło przez jo­dło­wy ży­wo­płot, bar­wiąc ga­łę­zie na czer­wo­no. Zło­ty cie­lec spoj­rzał na mnie. Cze­kał. Po­czu­łam mro­wie­nie w no­gach. Nie spusz­cza­jąc go z oczu, za­czę­łam się co­fać w stro­nę prze­świ­tu mię­dzy jo­dła­mi. Gdy zro­bi­ło się ja­śniej i cie­plej, po­my­śla­łam, że trze­ba było pod­pi­sać się na co­ko­le.

Przed al­ta­ną zo­ba­czy­łam bab­kę, mia­ła pięk­ną suk­nię z po­pie­la­te­go je­dwa­biu i prze­dzia­łek na środ­ku gło­wy, pro­sty jak u anio­ła.

– W co się ba­wi­łaś? – za­py­ta­ła, prze­cho­dząc. Przy­sta­nę­ła przed zło­tym ciel­cem, spoj­rza­ła i uśmiech­nę­ła się. Po­tem z roz­tar­gnie­niem przy­cią­gnę­ła mnie do sie­bie i przy­ci­snę­ła do chłod­ne­go je­dwa­biu.

– Ach, co też ta­kie­go zro­bi­łaś! Ja­gniąt­ko. Boże ja­gniąt­ko! 

Po czym pu­ści­ła mnie i wol­nym kro­kiem po­szła da­lej łąką.

Ja zo­sta­łam. Czu­łam go­rą­co w oczach i wszyst­ko stra­ci­ło sens. Bóg wró­cił na swo­ją górę i uspo­ko­ił się. Bab­ka wca­le nie za­uwa­ży­ła, że to jest cie­lę! Ja­gnię, o zgro­zo! Cie­lec ani tro­chę nie przy­po­mi­nał ja­gnię­cia, w każ­dym ra­zie nie od tej stro­ny!

Pa­trzy­łam na nie­go i pa­trzy­łam. Kry­ty­ka bab­ki po­zba­wi­ła go ca­łe­go zło­ta, nogi były złe, gło­wa zła, wszyst­ko było złe, a je­że­li w ogó­le do cze­goś był po­dob­ny, to może wła­śnie do ja­gnię­cia! Nie udał się. Nie miał nic wspól­ne­go z rzeź­bą.

We­szłam do schow­ka na róż­ne róż­no­ści i dłu­go w nim sie­dzia­łam, roz­my­śla­jąc. Zna­la­złam tam wo­rek. Wcią­gnę­łam go na sie­bie, wy­szłam na łąkę i na oczach Ka­rin za­czę­łam kuś­ty­kać na zgię­tych ko­la­nach, z wło­sa­mi spa­da­ją­cy­mi na oczy.

– Co to ta­kie­go? – spy­ta­ła Ka­rin. 

Wte­dy od­po­wie­dzia­łam:

– Za­praw­dę, za­praw­dę po­wia­dam ci, je­stem wiel­kim grzesz­ni­kiem.

– Ach tak? – zdzi­wi­ła się Ka­rin. Zo­ba­czy­łam, że to jej za­im­po­no­wa­ło.

Po­tem za­cho­wy­wa­ły­śmy się jak zwy­kle, le­ża­ły­śmy pod zło­to­ka­pem i roz­ma­wia­ły­śmy szep­tem o Bogu. Dzia­dek prze­cha­dzał się i wszyst­ko dzię­ki nie­mu ro­sło, a anioł da­lej miesz­kał w ogród­ku skal­nym, tak jak­by nic się nie zda­rzy­ło.








Ciem­ność

Za ro­syj­skim ko­ścio­łem jest prze­paść. Mech i śmie­cie są tam śli­skie, na dnie świe­cą strzę­pia­ste pusz­ki po kon­ser­wach. Przez set­ki lat rósł z nich stos, co­raz wy­żej i wy­żej, tuż przy dłu­gim, ciem­no­czer­wo­nym domu bez okien. Ten czer­wo­ny dom peł­znie do­oko­ła ska­ły i to, że nie ma w ogó­le okien, jest bar­dzo waż­ną spra­wą. Za do­mem jest port, ci­chy i bez stat­ków. Małe, drew­nia­ne drzwi w ska­le pod ko­ścio­łem są za­wsze za­mknię­te.

– Nie od­dy­chaj, jak koło nich prze­bie­gasz – ostrze­głam Po­je­go. – Bo może wyjść z nich trup i cię po­rwać.

Poju ma za­wsze ka­tar, umie grać na for­te­pia­nie i trzy­ma ręce przed sobą, jak­by chciał prze­pra­szać albo się bał, że go ktoś na­pad­nie. Za­wsze go stra­szę, a on za­wsze za mną cho­dzi, bo chce być stra­szo­ny.

Gdy tyl­ko się ściem­ni, nad por­tem za­czy­na peł­znąć duży, sza­ry stwór. Nie ma twa­rzy, ale bar­dzo wy­raź­ne dło­nie, któ­re w mia­rę jak peł­znie, przy­kry­wa­ją jed­ną po dru­giej wszyst­kie wy­spy. Kie­dy nie ma już wysp, wy­cią­ga rękę nad wodę, bar­dzo dłu­gą rękę, lek­ko drżą­cą, i za­czy­na szu­kać doj­ścia do Ska­tud­den. Pal­ce się­ga­ją aż do ro­syj­skie­go ko­ścio­ła i do­ty­ka­ją ska­ły – ojej! Wiel­ka, sza­ra dłoń!

Wiem, co ze wszyst­kie­go jest naj­gor­sze. Lo­do­wi­sko. Mam sze­ścio­bocz­ny zna­czek łyż­wiar­ski, moc­no przy­szy­ty do swe­tra. Klucz do ły­żew no­szę na szyi na sznu­ro­wa­dle. Kie­dy się scho­dzi na lód, tor wy­da­je się małą bran­so­let­ką ze świa­teł, da­le­ko w ciem­no­ści. Port jest mo­rzem nie­bie­skie­go śnie­gu, sa­mot­no­ści i nie­zno­śne­go świe­że­go po­wie­trza.

Poju nie jeź­dzi na łyż­wach, bo mu się nogi ugi­na­ją, ale ja mu­szę. Za to­rem czy­ha ten peł­za­ją­cy stwór, a do­oko­ła toru leży ob­ręcz czar­nej wody. Woda od­dy­cha przy kra­wę­dziach lodu, po­ru­sza się le­ni­wie, cza­sem wzno­si się, wzdy­cha­jąc, i za­le­wa lód. Jak już raz szczę­śli­wie do­trzesz na lo­do­wi­sko, prze­sta­je być nie­bez­piecz­nie, ale ogar­nia cię me­lan­cho­lia.

Set­ki ciem­nych po­sta­ci jeż­dżą w kół­ko i w kół­ko, wszy­scy w tym sa­mym kie­run­ku, z de­ter­mi­na­cją i bez­sen­sow­nie, a w środ­ku sie­dzi pod bre­zen­tem dwóch zmar­z­nię­tych fa­ce­tów i gra Ra­mo­nę i inne sta­re szla­gie­ry. Jest zim­no. Ka­pie ci z nosa, a gdy go obe­trzesz, na rę­ka­wicz­kach zo­sta­ją so­pel­ki lodu. Łyż­wy trze­ba moc­no przy­twier­dzać do ob­ca­sów. W każ­dym jest me­ta­lo­wa dziur­ka, za­wsze peł­na ka­mycz­ków. Wy­dłu­bu­je się je klu­czem do ły­żew. Po­tem trze­ba prze­ci­snąć sztyw­ne rze­my­ki przez wła­ści­we otwo­ry. A po­tem jeź­dzić w kół­ko z in­ny­mi, żeby być na świe­żym po­wie­trzu, no i dla­te­go, że zna­czek łyż­wiar­ski jest bar­dzo dro­gi. Nie ma tu ni­ko­go do stra­sze­nia, wszy­scy jeż­dżą szyb­ciej niż ja, obce cie­nie zgrzy­ta­ją i skrzy­pią, mi­ja­jąc mnie.

Lam­py huś­ta­ją się na wie­trze. Gdy­by zga­sły, my da­lej jeź­dzi­li­by­śmy w kół­ko i w kół­ko, mu­zy­ka da­lej by gra­ła, po­ma­łu lo­do­wa fosa do­oko­ła nas ro­bi­ła­by się co­raz szer­sza, roz­wie­ra­ła­by się i od­dy­cha­ła gwał­tow­niej, i cały port stał­by się czar­ną wodą z sa­mot­ną lo­do­wą wy­spą, na któ­rej my jeź­dzi­li­by­śmy na wie­ki wie­ków, amen.

Ra­mo­na jest skoń­cze­nie pięk­na i bla­da jak pan­na mło­da tra­fio­na pio­ru­nem. I jest nie­do­zwo­lo­na dla dzie­ci. Ale tę pan­nę mło­dą wi­dzia­łam w ga­bi­ne­cie fi­gur wo­sko­wych. Obo­je z tatą uwiel­bia­my ów ga­bi­net. Ją tra­fił pio­run aku­rat, kie­dy mia­ła wyjść za mąż. Ude­rzył w wia­nu­szek z mir­tu i wy­le­ciał przez jej sto­py. Dla­te­go jest bosa, a na po­de­szwach, przez któ­re wy­szedł pio­run, wy­raź­nie wi­dać mnó­stwo nie­bie­skich, po­krzy­wio­nych li­nii.

W ga­bi­ne­cie fi­gur wo­sko­wych moż­na stwier­dzić, jak ła­two się nisz­czy lu­dzi. Mogą być zmiaż­dże­ni, ro­ze­rwa­ni na pół, na­wet po­cię­ci na ka­wał­ki. Nikt nie ma za­gwa­ran­to­wa­ne­go bez­pie­czeń­stwa i dla­te­go to ta­kie waż­ne, żeby so­bie w porę zna­leźć kry­jów­kę.

Nie­raz śpie­wa­łam Po­jo­wi pieśń po­grze­bo­wą. Za­sła­niał uszy dłoń­mi, ale jed­nak słu­chał. Ży­cie jest ża­łob­ną wy­spą i choć­by się jak naj­le­piej żyło, i tak trze­ba umrzeć i zno­wu ob­ró­cić się w proch! Ża­łob­ną wy­spą było też lo­do­wi­sko. Na­ry­so­wa­li­śmy je pod sto­łem w ja­dal­ni. Poju ry­so­wał z li­nij­ką, wszyst­kie de­ski w ogro­dze­niu i wszyst­kie lam­py były w rów­nych od­stę­pach, i za­wsze miał za twar­dy ołó­wek. Ja ry­so­wa­łam, uży­wa­jąc 4B, więc tyl­ko na czar­no: ciem­ność na lo­dzie albo fosę, albo ty­siąc czar­nych lu­dzi na zgrzy­ta­ją­cych łyż­wach, su­ną­cych w kół­ko. Poju nie ro­zu­miał, co ry­su­ję, więc wzię­łam czer­wo­ną kred­kę i szep­nę­łam:

– Śla­dy krwi! Śla­dy krwi na ca­łym lo­dzie!

Wte­dy Poju krzyk­nął, a ja utrwa­li­łam tę okrop­ność na pa­pie­rze, tak żeby nie mo­gła mnie do­paść.

Któ­rejś nie­dzie­li na­uczy­łam go, jak ma ucie­kać przed wę­ża­mi, któ­re są w ich plu­szo­wym dy­wa­nie. Wy­star­czy cho­dzić tyl­ko po ja­snych brze­gach, po wszyst­kich ja­snych ko­lo­rach. Je­że­li się na­dep­nie obok, na to, co brą­zo­we, jest się zgu­bio­nym. Pod spodem roi się od węży, tego się nie da opi­sać, to trze­ba so­bie wy­obra­zić. Każ­dy musi wy­obra­zić so­bie swo­je­go wła­sne­go węża, bo cu­dzy ni­g­dy nie bę­dzie tak okrop­ny.

Poju po­su­wał się po dy­wa­nie ma­lut­ki­mi, chwiej­ny­mi krocz­ka­mi, z dłoń­mi wy­cią­gnię­ty­mi do przo­du; w jed­nej po­wie­wa­ła lę­kli­wie wiel­ka, mo­kra chust­ka do nosa.

– Te­raz bę­dzie zwę­że­nie – po­wie­dzia­łam. – Uwa­żaj i pró­buj prze­sko­czyć na ten ja­sny kwiat w środ­ku!

Kwiat był z boku, a wzór zwę­żał się we wstę­gę. Poju roz­pacz­li­wie sta­rał się utrzy­mać rów­no­wa­gę, ma­chał chust­ką, za­czął krzy­czeć, no i upadł na brą­zo­wy ko­lor. Krzy­czał i krzy­czał, ta­rza­jąc się po dy­wa­nie, sto­czył się na pod­ło­gę i da­lej, aż pod sza­fę. Ja, też krzy­cząc, po­czoł­ga­łam się za nim, ob­ję­łam go i trzy­ma­łam, do­pó­ki się nie uspo­ko­ił.

Nie na­le­ży mieć plu­szo­wych dy­wa­nów, są nie­bez­piecz­ne. Znacz­nie le­piej miesz­kać w pra­cow­ni z ce­men­to­wą pod­ło­gą. Dla­te­go Poju za­wsze chce do nas przy­cho­dzić.

Je­ste­śmy te­raz za­ję­ci wy­ku­wa­niem w ścia­nie ta­jem­ne­go przej­ścia. Po­su­nę­łam się już spo­ry ka­wa­łek, choć pra­cu­ję tyl­ko, jak je­stem sama. Bo­aze­ria po­szła cał­kiem do­brze, ale po­tem mu­sia­łam użyć młot­ka do mar­mu­ru. Dziu­ra Po­je­go jest znacz­nie mniej­sza, bo jego tata ma tak złe na­rzę­dzia, że aż wstyd.

Gdy tyl­ko je­stem sama, pod­no­szę ma­ka­tę, któ­ra wisi na ścia­nie, i kuję da­lej. Nikt nie za­uwa­żył, co ro­bię. To jest ma­ka­ta mamy, na­ma­lo­wa­ła ją na ju­cie za cza­sów mło­do­ści. Przed­sta­wia wie­czór. Są tam pro­ste pnie, wy­ra­sta­ją­ce z mchu, a za nimi jest czer­wo­ne nie­bo, bo słoń­ce wła­śnie za­cho­dzi. Wszyst­ko, prócz nie­ba, ściem­nia­ło na nie­okre­ślo­ny sza­ro­brą­zo­wy ko­lor, ale wą­skie, czer­wo­ne smu­gi lśnią jak ogień. Ko­cham to jej ma­lo­wi­dło. Wcho­dzi głę­bo­ko w ścia­nę, głę­biej niż moja dziu­ra, głę­biej niż sa­lon Po­je­go, idzie w nie­skoń­czo­ność i ni­g­dy nie moż­na do­trzeć do miej­sca, gdzie słoń­ce za­cho­dzi, mimo że czer­wień jest co­raz moc­niej­sza. Wy­da­je się, że tam się pali! Że roz­go­rzał wiel­ki, okrop­ny po­żar, taki, na któ­ry ta­tuś za­wsze cze­ka.

Kie­dy ta­tuś po raz pierw­szy po­ka­zał mi swój po­żar, była zima. Szedł przo­dem po lo­dzie, mama za nim, cią­gnąc mnie na san­kach. Nie­bo tak samo czer­wie­nia­ło, bie­gli tacy sami ciem­ni lu­dzie i sta­ło się coś po­twor­ne­go. Na lo­dzie le­ża­ły czar­ne, po­ła­ma­ne przed­mio­ty, ta­tuś ze­brał je i wło­żył mi w ob­ję­cia, były bar­dzo cięż­kie i ugnia­ta­ły mnie w brzuch.

Eks­plo­zja to ład­ne sło­wo, i wiel­kie. Póź­niej na­uczy­łam się in­nych, ta­kich do szep­ta­nia tyl­ko w sa­mot­no­ści. Abs­trak­cja. Or­na­men­ty­ka. Pro­fil. Ka­ta­stro­fal­ny. Elek­trycz­ny. Ko­lo­nial­ny.

Ro­bią się jesz­cze więk­sze, jak się je po­wtó­rzy kil­ka razy. Szep­cze się i szep­cze, i po­zwa­la sło­wu ro­snąć, aż nic już in­ne­go nie ma, tyl­ko to sło­wo.

Za­sta­na­wia mnie, dla­cze­go po­żar za­wsze wy­bu­cha w nocy. Może ta­tu­sia nie in­te­re­su­je po­żar za dnia, bo wte­dy nie­bo nie jest czer­wo­ne. Za każ­dym ra­zem bu­dził nas, sły­sze­li­śmy wy­cie wo­zów stra­żac­kich, mu­sie­li­śmy się bar­dzo śpie­szyć, bie­gli­śmy cał­kiem pu­sty­mi uli­ca­mi. Do po­ża­ru było za­wsze strasz­nie da­le­ko. Wszyst­kie domy spa­ły, ich ko­mi­ny ster­cza­ły wy­so­ko na czer­wo­nym nie­bie, a nie­bo co­raz to się zbli­ża­ło, aż w koń­cu by­li­śmy na miej­scu i ta­tuś pod­no­sił mnie, i po­ka­zy­wał ogień. Ale zda­rzał się też nie­uda­ny, mały po­żar, już daw­no za­ga­szo­ny, wte­dy ta­tuś był roz­cza­ro­wa­ny i przy­gnę­bio­ny i mu­sia­ły­śmy go po­cie­szać.

Mama lubi tyl­ko małe po­ża­ry, któ­re sama robi ukrad­kiem w po­piel­nicz­ce. No i ogień w ko­min­ku. Roz­pa­la go co wie­czór w pra­cow­ni i na ko­ry­ta­rzu, wte­dy, kie­dy ta­tuś wy­cho­dzi szu­kać zna­jo­mych.

Gdy ogień w ko­min­ku pło­nie na ca­łe­go, przy­cią­ga­my wiel­ki fo­tel, ga­si­my świa­tło w pra­cow­ni i sie­dzi­my, pa­trząc w pło­mie­nie, a mama mówi: „Była so­bie kie­dyś prze­ślicz­na mała dziew­czyn­ka, a jej mama tak strasz­nie ją lu­bi­ła...”. Każ­da hi­sto­ria musi się za­czy­nać w ten sam spo­sób, dal­szy ciąg nie jest już taki waż­ny. Ła­god­ny, ci­chy głos w cie­płej ciem­no­ści i wpa­try­wa­nie się w ogień, i nic nie jest groź­ne. Wszyst­ko inne jest na ze­wnątrz i nie może wejść. Ani te­raz, ani kie­dy­kol­wiek.

Moja mama ma wspa­nia­łe ciem­ne wło­sy, opa­da­ją na cie­bie jak chmu­ra, ład­nie pach­ną, są jak wło­sy tych smut­nych kró­lo­wych w książ­ce. Naj­ład­niej­szy ob­ra­zek zaj­mu­je całą stro­nę. Przed­sta­wia kra­jo­braz o zmierz­chu, z rów­ni­ną, na któ­rej ro­śnie dużo li­lii. Po tej rów­ni­nie cho­dzą bla­de kró­lo­we z ko­new­ka­mi i pod­le­wa­ją. Ta naj­bli­żej jest cu­dow­nie pięk­na. Jej dłu­gie, ciem­ne wło­sy są mięk­kie jak chmu­ra; ilu­stra­tor, kie­dy już wszyst­ko inne było go­to­we, ozdo­bił je pa­jet­ka­mi[1], za­pew­ne uży­wa­jąc kry­ją­cej far­by. Kró­lo­wa ma ła­god­ny, po­waż­ny pro­fil. Całe ży­cie wciąż tyl­ko cho­dzi po tej rów­ni­nie i pod­le­wa, i nikt nie wie, jaka jest pięk­na i smut­na. Ko­new­ki są na­ma­lo­wa­ne praw­dzi­wą srebr­ną far­bą i ani mama, ani ja nie poj­mu­je­my, jak wy­daw­cę było na to stać.

Mama czę­sto opo­wia­da o Moj­że­szu w si­to­wiu i dal­szych jego lo­sach, o Iza­aku i lu­dziach, któ­rzy tę­sk­nią za swo­im kra­jem albo gu­bią dro­gę i ją od­naj­du­ją, o Ewie i wężu w raju, o wiel­kich sztor­mach, któ­re się w koń­cu uspo­ka­ja­ją. Lu­dzie w więk­szo­ści za­wsze tę­sk­nią za do­mem i są tro­chę sa­mot­ni, za­my­ka­ją się w so­bie i zo­sta­ją za­mie­nie­ni w kwia­ty. Cza­sem są za­mie­nie­ni w żaby, a Bóg nie­ustan­nie ma ich na oku i prze­ba­cza im, chy­ba że jest za­gnie­wa­ny albo ura­żo­ny i bu­rzy całe mia­sta za to, że wie­rzą w in­nych bo­gów.

Moj­żesz też by­wał nie­opa­no­wa­ny. Ale ko­bie­ty tyl­ko cze­ka­ły i tę­sk­ni­ły za do­mem. A ja cię za­pro­wa­dzę do two­je­go wła­sne­go kra­ju albo do ja­kie­go­kol­wiek kra­ju na świe­cie, do któ­re­go so­bie za­ży­czysz, i na­ma­lu­ję pa­jet­ki na two­ich wło­sach, i zbu­du­ję dla cie­bie za­mek, w któ­rym bę­dzie­my miesz­kać aż do śmier­ci i ni­g­dy, ni­g­dy się nie roz­sta­nie­my. A w ciem­nym le­sie bez koń­ca i w czar­nych chmu­rach bez słoń­ca szło małe dziec­ko noc całą i w sa­mot­no­ści pła­ka­ło, bo ciem­ny był las i wą­ska dro­ga, więc ogar­nia­ła je trwo­ga i było w roz­pa­czy, że mamy już nie zo­ba­czy, że w tym zim­nie i w bie­dzie zły los na śmierć je wie­dzie. Bar­dzo za­do­wa­la­ją­ce. Tak było, gdy nie wpusz­cza­li­śmy do domu nie­bez­pie­czeń­stwa.

Rzeź­by ta­tu­sia, oświe­tlo­ne ogniem z ko­min­ka, po­ru­sza­ły się wol­no do­oko­ła nas, te jego smut­ne, bia­łe ko­bie­ty, sta­wia­ją­ce ostroż­ny krok i wszyst­kie go­to­we do uciecz­ki. Wie­dzia­ły o nie­bez­pie­czeń­stwie, któ­re jest wszę­dzie, ale nic nie mo­gło ich ura­to­wać, do­pó­ki nie zo­sta­ły wy­ku­te w mar­mu­rze i umiesz­czo­ne w mu­zeum. Tam jest się bez­piecz­nym. W mu­zeum albo w czy­ichś ob­ję­ciach, albo na drze­wie. Może też pod koł­drą. Ale naj­le­piej jest chy­ba sie­dzieć na wy­so­kim drze­wie, o ile nie jest się jesz­cze w brzu­chu swo­jej mamy.

 

[1] Pa­jet­ka, pa­je­ta – ko­lo­ro­wy, po­zła­ca­ny lub po­sre­brza­ny ce­kin uży­wa­ny w haf­ciar­stwie.

 

 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Tove Jans­son w Wy­daw­nic­twie Mar­gi­ne­sy

Tove Jans­son, „Wia­do­mość”
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Boel We­stin „Tove Jans­son. Mama Mu­min­ków”
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W przy­go­to­wa­niu: „Li­sty Tove Jans­son”

wy­bór i re­dak­cja

Boel We­stin i He­len Svens­son


Nie­pu­bli­ko­wa­na wcze­śniej ko­re­spon­den­cja obej­mu­je sześć de­kad – od wcze­snych lat trzy­dzie­stych do póź­nych osiem­dzie­sią­tych. Pierw­sze li­sty po­ka­zu­ją Tove jako mło­dą adept­kę sztu­ki w Hel­sin­kach i Sztok­hol­mie, ostat­nie jako świa­to­wej sła­wy pi­sar­kę i ma­lar­kę. Pi­sa­ła do ro­dzi­ny, przy­ja­ciół i do uko­cha­nych, mię­dzy in­ny­mi do ży­cio­wej part­ner­ki Tu­ulik­ki Pie­ti­lä. Część z nich po­wsta­ła pod­czas po­dró­ży: do Fran­cji i do Włoch u pro­gu dru­giej woj­ny świa­to­wej, a tak­że do Lon­dy­nu, gdzie w la­tach pięć­dzie­sią­tych trwał Mu­min­ko­wy szał.

To bo­ga­ty, po­ru­sza­ją­cy do­ku­ment, nie­zwy­kle waż­na część hi­sto­rii o Tove Jans­son. Mie­sza się w nich opis ży­cia i pra­cy, lu­dzi i miejsc, do­ty­czą na­dziei i roz­pa­czy, tę­sk­no­ty i szczę­ścia. Trak­tu­ją też o po­li­ty­ce, sztu­ce li­te­ra­tu­rze i spo­łe­czeń­stwie. Do­ku­men­tu­ją chwi­lę, za­trzy­mu­ją czas i opo­wia­da­ją o tym, co w prze­ciw­nym ra­zie zo­sta­ło­by za­ko­pa­ne w pa­mię­ci.
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