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Tomasz Zbigniew Zapert

Zawód reporter

24 maja umarł Krzysztof Kąkolewski, wirtuoz reportażu. Miał 85 lat. Miejsce 
w panteonie literatury faktu zapewniły mu już trzy tytuły: Jak umierają nie-
śmiertelni – zapis makabrycznego morderstwa dokonanego w Kalifornii przez 

sektę Charlesa Mansona na Sharon Tate (ówczesnej żonie Romana Polańskiego) oraz 
Wojciechu Frykowskim, czołowym playboyu ery małej stabilizacji; Co o Pana słychać? 
– zbiór rozmów z niemieckimi zbrodniarzami wojennymi (m. in. katem warszawskiej 
Woli w Powstaniu Warszawskim gen. Heinzem Reinefarthem) oraz Wańkowicz krzepi 
wywiad-rzeka z własnym mentorem. Pozycję ugruntował dwoma tomami Dziennika 
tematów. Wszystkie powyższe tytuły opublikował w Wydawnictwie Iskry, gdzie zna-
lazł życzliwą duszę w osobie redaktor Krystyny Goldbergowej, „matki chrzestnej pol-
skiego reportażu”. Ponadto pisał powieści. Najpoczytniejsza – Zbrodniarz, który ukradł 
zbrodnię – doczekała się (za sprawą Janusza Majewskiego) brawurowej ekranizacji 
z Zygmuntem Hübnerem i Ryszardem Filipskim w rolach głównych. Wcześniej z tym 
samym reżyserem stworzył obsypany nagrodami dokument Album Fleischera, o kro-
nice II wojny światowej zawierającej fotografie pewnego hitlerowca. W innymi filmie 
wedle scenariusza napisanego wspólnie z Andrzejem Mularczykiem (Ktokolwiek wie… 
reż.Kazimierz Kutz) zagrał samego siebie. U boku raczkującego przed kamerą Edwarda 
Lubaszenki (jeszcze nie Lindego).

Dziennikarską przygodę zaczynał w dziale interwencyjnym „Sztandaru Młodych” 
(1950-58). Rozwijał ją, jako reporter kryminalny, w „Kurierze Polskim” (1958-66). Po-
tem ten gatunek wycyzelował do perfekcji na łamach „Kultury” (1967-71) oraz “Litera-
tury”. Kres jego pracy redakcyjnej położył stan wojenny.

Majster i czeladnicy
To był schyłek Polski Ludowej. Na drugim roku Wydziału Dziennikarstwa Uniwersy-
tetu Warszawskiego, gdzie wtedy studiowałem, zaczęły się seminaria tematyczne. Te 
poświęcone reportażowi prowadził Kąkolewski, wtedy poznałem go osobiście. Z jego 
twórczością zetknąłem się już w czasach licealnych, gdy na kanwie książek Trzy złote na 
słowo, 22 opowieści, które napisało życie oraz Baśnie udokumentowane napisałem wy-
pracowanie usiłujące udowodnić tezę, że los jest bezkonkurencyjnym scenarzystą. Nie 
wiem, czy zamiar się powiódł, niemniej otrzymałem ocenę celującą, czym nie omiesz-
kałem się pochwalić swemu nowemu wykładowcy. Zachował kamienne oblicze, lecz 
z czasem przekonałem się, że mnie zapamiętał. A gdy zorientował się, że nie jestem en-
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tuzjastą twórczości Hanny Krall (z uwagi na jej monotematyczność), zaś moje repor-
terskie zainteresowania sprowadzają się nie tylko do lektury kolejnych tytułów, lecz 
też dotarcia do ich autorów, zaczął mnie nawet wyróżniać. Objawiało się to nie tylko 
rozmowami na temat tego, ponoć najtrudniejszego gatunku dziennikarstwa, ale też 
faktem, że do zaliczenia prowadzonych przez niego ze swadą zajęć (w roli gości wystę-
powały inne filary polskiej szkoły reportażu: Andrzej Mularczyk, Aleksander Rowiń-
ski, Olgierd Budrewicz, Jerzy Janicki, Stefan Kozicki, Jerzy Ambroziewicz, Kazimierz 
Dziewanowski, Anna Strońska) musiałem – inaczej niż inni – zaznajomić się też z do-
robkiem reporterów międzywojnia. Niemało godzin spędziłem wtedy w bibliotece przy 
Koszykowej, wertując pożółkłe annały prasy międzywojnia w poszukiwaniu tekstów 
Konrada Wrzosa, Wandy Melcer, Ferdynandów – Ossendowskiego i Goetla, Antoniego 
Sobańskiego, Zygmunta Nowakowskiego, Aleksandra Janty-Połczyńskiego, Ksawerego 
Pruszyńskiego, Franciszka Gila, Melchiora Wańkowicza… To wtedy, obcując z „Pro-
sto z Mostu”, odkryłem na własny użytek Karola Zbyszewskiego, publicystę do dziś mi 
bardzo bliskiego. Zdobywszy – za sprawą Bernarda Ładysza, który udostępnił mi prze-
mycone z Zachodu emigracyjne wydanie Niemcewicza od przodu i od tyłu – pochwali-
łem się znajomością tejże lektury Kąkolewskiemu. Wpisując mi do indeksu piątkę, za-
rekomendował przy okazji nowość wydawniczą, napisaną przez – jak się wyraził – swą 
uczennicę największej nadziei. Upłynęło sporo wody w Wiśle nim zdobyłem – spod lady, 
rzecz jasna, takie były cienie czytelnictwa w peerelu – Jaśniepanicza Joanny Siedleckiej. 
Z miejsca stałem się jej zagorzałym fanem, pochłaniając łapczywie kolejne pozycje: Ma-
hatmę Witkaca, dwa tomy Wypominków, Pana od poezji (rzecz o Zbigniewie Herbercie), 
Obławę i Kryptonim Liryka. Równie niecierpliwie wyczekiwałem książek innych wy-
chowanków Kąkolewskiego: Wiesława Budzyńskiego, pieczołowitego rekonstruktora 
losów Krzysztofa Kamila Baczyńskiego oraz Brunona Schulza; Barbary Stanisławczyk, 
niezrównanej biografistki Marka Hłaski, autorki wnikliwej rozmowy z Kąkolewskim, 
która razem z kolejnym jego studentem – Dariuszem Wilczakiem jako pierwsza zwró-
ciła uwagę na wszechobecność komunistycznych tajnych służb (Pajęczyna), doskonale 
usadowionych w III RP w następstwie zaniechania lustracji i dekomunizacji. 

Gęba antysemity
Kolejne moje spotkania z Kąkolewskim miały już inny wymiar, dwukrotnie miałem 
honor przeprowadzać z nim wywiady. Za pierwszym razem dla Polskiej Agencji Pra-
sowej z okazji edycji Diamentu odnalezionego w popiele. Autor udowodnił, że Popiół 
i diament, sztandarowa lektura szkolna od czasów tow. Tomasza do epoki tow. Gene-
rała, została stworzona przez Jerzego Andrzejewskiego na zlecenie Jakuba Bermana. To 
ten czerwony dygnitarz podsunął pisarzowi stosowną dokumentacją dotyczącą „bandy 
leśnych zbirów” (czyt. Żołnierzy Wyklętych) likwidującej komunistycznego kacyka na 
Kielecczyźnie, a prozaik – do niedawna uchodzący za katolickiego – popełnił na tej pod-
stawie swoisty moralitet spuentowany zgonem „zaplutego karła reakcji” na śmietniku 
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historii, co jeszcze dobitniej zaakcentował na ekranie Andrzej Wajda w nader plastycz-
nej (jak na niedoszłego malarza przystało) scenie śmierci Maćka Chełmickiego. Od-
krywcza proza Kąkolewskiego wywołała niemały rezonans. Od czci i wiary odsądziły 
go mainstreamowe media. Po kolejnej książce Umarły cmentarz – wnikliwie odtwa-
rzającej genezę, okoliczności i reperkusje tak zwanego pogromu kieleckiego, autorowi 
dorobiono gębę antysemity. Ponieważ przekonywał, że godne ubolewania wydarzenia 
z 4 lipca 1946, jakie miały miejsce przy ulicy Planty 7, w następstwie których śmierć po-
niosło 37 Żydów, stanowiły precyzyjnie zaplanowaną (przez UB i NKWD) prowokację, 
która miała odwrócić oczy świata od sfałszowanego przez komunistów referendum. Co 
też się, niestety, stało. „«Kto chce, by Polskę trafił szlag, niechaj głosuje trzy razy tak» 
brzmiało jedno z haseł ówczesnych antykomunistów i sprawdziło się co do joty – przy-
pominał Kąkolewski w rozmowie dla «Tygodnika Solidarność» – a za sprawą Kielc A.D. 
1946 światowa opinia publiczna zaczęła utrwalać mit o polskiej współodpowiedzialno-
ści za Shoah. Mit nadzwyczaj żywotny, czego przejawem jest pojawiający się ostatnio 
w zachodnich mediach termin «polskie obozy zagłady». Obawiam się, że jeżeli nie za-
czniemy pielęgnować, kultywować i nagłaśniać własnej historii, a niestety obowiązuje 
hasło postkomunistycznego prezydenta, wybierzemy przyszłość, kolejne generacje Po-
laków będą się bić we własne piersi za nie swoje winy. Ku radości odbudowujących swą 
hegemonię w Europie Niemców, obarczających za zbrodnie II wojny światowej jakichś 
niezidentyfikowanych etnicznie nazistów”. Jakże proroczo brzmię te słowa sprzed lat 
niespełna dziewiętnastu…

Wykluczony
Drążenie niewygodnych tematów (nigdy niewyjaśnione zabójstwa księży: Jerzego Po-
piełuszki, Stefana Niedzielaka, Stanisława Suchowolca, Sylwestra Zycha, eks-premiera 
Piotra Jaroszewicza, ministra Jacka Dębskiego, gen. Marka Papały i kilku innych ofice-
rów, wypadek samochodowy ze skutkiem śmiertelnym szefa Najwyższej Izby Kontroli 
Waleriana Pańki, tajemniczy zgon Michała Falzmanna, urzędnika państwowego, który 
upublicznił aferę FOZZ zapewniło w latach 90. Kąkolewskiemu wykluczenie z głównego 
nurtu debaty publicznej. Publikował w niszowej prasie i takiż wydawnictwach. Parę lat 
temu odkurzył go Robert Kaczmarek w cyklu TVP (z czasów rządów Bronisława Wild-
steina, Andrzeja Urbańskiego i Piotra Farfała) Errata do biografii, współtworzonego 
przez piszącego te słowa. Tej wiosny na księgarskie półki trafiła ostatnia już, niestety, 
książka Kąkolewskiego pod chwytliwym tytułem Za lustrem lustracji. Na jej kartach 
odnosi się do rzekomego uwikłania we współpracę z komunistycznymi tajnymi służ-
bami, co jakiś czas temu mu zarzucono. 

Przewlekle chorował od wielu lat. Otoczony troskliwą opieką urodziwej żony Joanny 
– pełniącej również rolę researchera – nie opuszczał imponującego pokaźną biblioteką 
mieszkania w punktowcu przy Rondzie Waszyngtona na warszawskiej Saskiej Kępie. 
Tylko z okien oglądał Park Skaryszewski, piękny o każdej porze roku. Wielokroć znaj-



6 WYSPA  kwartalnik literacki    WRZESIEŃ 2015

Wspomnienie 

6

dował tam wytchnienie. Myślał o uwiecznieniu piórem Stanisława Dygata. Łączyły ich 
zażyłe relacje. Regularnie bywał w salonie towarzysko-artystycznym autora Pożegnań 
i jego małżonki Kaliny Jędrusik, najpierw mokotowskim, potem żoliborskim. Po nie-
zrealizowanym projekcie pozostał jedynie tytuł Playboy. 

Urodzony i mocno zakorzeniony w Warszawie (ojciec – bankowiec, poległ w obro-
nie stolicy we Wrześniu 1939 roku, a elegancka kamienica przy Marszałkowskiej, nie-
opodal Litewskiej, gdzie przyszły reportażysta spędził dzieciństwo, padła w Powstaniu 
Warszawskim) był równie silnie związany z rodzinnym Suchedniowem. Przez dekady 
miał w tym mieście swoją sadybę. Ponieważ stamtąd wywodził się też Gustaw Herling-
Grudziński, udokumentował polski fragment jego życiorysu. Na kontynuację tej repor-
terskiej monografii nie pozwoliło Kąkolewskiemu zarówno zdrowie, jak i brak zaintere-
sowania naszych edytorów, skąpiących grosze na wyjazd zagraniczny, bo przecież autor 
Innego świata gros życia spędził we Włoszech, a mieszkał też i w Londynie i w Mona-
chium. Czy ktoś pociągnie ten ze wszech miar zasługujący na rozwinięcie temat?
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Tłumacząc, muszę przebywać 
tam, gdzie czuję się zraniony
Z Leszkiem Szarugą rozmawia Adrian Sinkowski
Leszek Szaruga

Czy myśli pan, że Herta Müller, mogąc zdecydować, czy woli błogie, szczęśliwe, 
spędzone na wsi życie, czy to, które zna – życie pisarki, okupione próbą samobójczą 
i szykanami – zaryzykowałaby podmianę życia na inne?

Nie sądzę. Ta błogość zresztą, gdy wczytać się w opowiadania z Nizin, nie wydaje 
się wcale taka oczywista. Oczywiste jest dzieciństwo, przynajmniej w tym wypadku – 
to częsty trop literacki, takie poszukiwanie czy powrót do utraconej Arkadii. Zresztą, 
o ile się orientuję, Niziny nie spotkały się wśród opisanych tu postaci z przychylnym 
odbiorem. Spojrzenie „dziecięce” jest z jednej strony niewinne, z drugiej jednak bez-
względne, ostre. Co zaś do późniejszej drogi bohaterki, jej związaniem się z Aktions-
gruppe Banat i związanej z tym pracy pisarskiej, uważam, że był to w dużej mierze im-
peratyw moralny, przymus dania świadectwa, a to w systemach totalitarnych zawsze 
związane jest z mniejszym lub większym ryzykiem i stresem, nad którym nie zawsze 
udaje się zapanować.

Pana spotkanie z Hertą Müller zaczęło się od czego?
Na dobre od tego, że Wydawnictwo Czarne parę lat temu, pięć lub sześć, zaczęło ją wy-
dawać i wydało prawie cały jej dorobek. Następnie inny wydawca, Biuro Literackie, 
zwrócił się do mnie z propozycją wydania Kolaży. Ale z jej utworami zetknąłem się 
wcześniej, gdy poznałem pisarzy związanych z działającą w Rumunii Aktionsgruppe 
Banat, której twórczość krytyka niemiecka w latach 80. określała mianem „piątej lite-
ratury języka niemieckiego”. Zwrócił mi na nich uwagę Oskar Pastior, wybitny poeta, 
który „wybrał wolność” w Berlinie Zachodnim.

Nie jestem jednak pierwszym tłumaczem poezji Herty Müller. Przede mną był Ar-
tur Kożuch, wydał on w Ha!arcie w formie pocztówek jej tomik Strażnik bierze swój 
grzebień. Od początku byłem przekonany, że jest to pisarka, która będzie „kosiła” naj-
większe nagrody literackie. Dla mnie jest ona kimś, kto opisuje świat na tyle brutal-
nie, jak Franz Kafka, ale jej proza jest żywsza: Kafka wydaje się bardziej „teoretyczny”, 
trochę wymyślony – tu z kolei wszystko wzięte jest z życia. Są to realia, w których ona 
żyła, a jednocześnie nie trzeba ich traktować wyłącznie jako opowieści o Rumunii, lecz 
znacznie szerzej, jako świat czarnej utopii.
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Co sprawia, że opowieść o małej wsi, usytuowana w konkretnych realiach historycz-
nych, wymyka się poza nawias Rumunii, jest zrozumiała w Polsce, w Anglii, w Rosji, 
stając się alegorią zła tkwiącego w człowieku, pod ziemią? Polakom sztuka uniwer-
salizacji własnych losów przychodzi z trudem.
Paru się jednak udało. Przed laty jeden z poetów hiszpańskich powiedział mi, że Bruno 
Chulz jest dla niego ciekawszy od Kafki. Swoje „zuniwersalizował” Gombrowicz. W wy-
padku Müller rzecz chyba w tym, że opisała w Nizinach enklawę mniejszości niemiec-
kiej, co pozwoliło na swoiste studium zamkniętej społeczności. Elementy tego świata 
odnaleźć można także w „pocztówkach poetyckich”, w tych „odkrytkach” wyklejanych 
z gazetowego druku. Poza tym Müller kreuje świat na swój sposób „wyrzucony z histo-
rii” – rumuńskie komunistyczne realia temu nie przeczą, można je traktować jako „wy-
myślone”. Polska proza „świadectwa” jest bardzo historycznie ukonkretniona, trudno 
ją rozumieć bez przypisów. To Miłosz napisał, że „historyczność niszczy nam substan-
cję”, można dodać, że literacką też.

„Nie jestem prawdziwą Niemką ani nie jestem prawdziwą Rumunką”. Jeśli narodo-
wość w określeniu tożsamości schodzi na drugi plan, co pojawia się w jej miejscu: 
bycie pisarką? Kobietą?
Trudno mi odpowiadać za Müller, ale wydaje mi się, a tak jest w moim przypadku, że 
sprawą najistotniejszą tożsamościowo jest bycie sobą, później dopiero pojawiają się ja-
kieś identyfikacje społeczne czy grupowe. Zresztą, co może znaczyć bycie „prawdziwą 
Niemką”? Kto ma być punktem odniesienia? Hildegarda z Bingen? Fryderyk Nietzsche? 
Lub co? Niemcy jako takie? Nie ma takich Niemiec – to federacja różnych krajów (lan-
dów), w wypadku mniejszości w Rumunii bądź Szwabia, bądź Saksonia, bo z tych krain 
płynęły kolejne fale osadnictwa. Prawdę mówiąc, nie lubię pytań o „prawdziwą narodo-
wość”. Gdyby to traktować politycznie, to wolę identyfikację przez obywatelstwo. Mül-
ler, jak chyba większość intelektualistów, czuje się chyba przede wszystkim obywatelką 
świata, dla której kodeksem podstawowym są prawa człowieka. To zresztą w jej pisar-
stwie jest żywo obecne i to właśnie zdaje się jej pozwalać na „uniwersalizację” swych do-
świadczeń. W samym pisarstwie natomiast punktem odniesienia jest język – tu widać, 
że wykreowała własną niemczyznę, a to podstawa artystycznej suwerenności.

Pod określaniem siebie obywatelem świata nie kryje się przypadkiem bezdom-
ność, poczucie, że dom może pojawić się wyłącznie wewnątrz człowieka, nie na ze-
wnątrz?
W ostateczności nie ma innego domu niż ten wewnątrz. Artysta – świadomie lub nie, 
to dla mnie nieistotne – zawsze rzucony jest w przestrzeń doświadczenia ostatecznego: 
decyduje o losie swych bohaterów, czasem o losie czytelników, dość przypomnieć sa-
mobójstwa po lekturze Cierpień młodego Wertera Goethego. To, co na zewnątrz, ulega 
zmianie, choć wiele, jak choćby dom dzieciństwa, nosi się w pamięci, przenosi się więc 
go do wewnątrz. To pewnie jeden z impulsów do napisania Nizin.
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Jak interpretować tytuł powieści Człowiek jest tylko bażantem na tym świecie? Skoro 
istnieje ten, chyba istnieć musi też inny świat.
To podstępne pytanie. Przede wszystkim użycie zaimka „ten” nie musi w konsekwencji 
przywoływać przekonania o istnieniu alternatywy. W końcu Leibnitz był przekonany, 
że ten świat jest najlepszy z możliwych. Jeśli jednak już szukać alternatywy – poza wy-
obraźnią religijną – to można ów „inny świat” odnaleźć choćby w przestrzeni sztuki, li-
teratury, w grze wyobraźni. Jak myślę, pisarce chodzi o alternatywę w życiu doczesnym, 
a nie obietnicę lepszego świata po śmierci. Ale to już moja lektura, moja interpretacja. 
Sądzę, że niesprzeczna z treścią utworu.

„Pisząc, muszę przebywać tam, gdzie czuję się najbardziej zraniona”. Gdyby to zda-
nie Müller nieco zamienić: tłumacząc, muszę przebywać tam, gdzie czuję się najbar-
dziej zraniony – dalej będzie ono miało sens?
To zdanie ma sens samo w sobie. Po prostu, zwłaszcza dla ludzi piszących, którzy 
wiedzą, że notuje się ból świata. Tłumacz robi to samo. Tłumacz jest w jakiś spo-
sób współautorem. Nie należę do tłumaczy zarabiających na tłumaczeniu, tłuma-
czę to, co chcę tłumaczyć, co mi się podoba. Gdy zaproponowano mi zrobienie tego 
tomiku, zdziwiło mnie to, od razu też wiedziałem, że będę miał z nim sporo pro-
blemów. Przede wszystkim dlatego, że nie da się, tak ot, przełożyć tego tekstu, od-
grywa w nim bowiem rolę nie tylko słowo, ale i grafika, sposób jego zobrazowania. 
Każdy z kolaży jest dodatkowo opatrzony obrazkiem. Dopiero wtedy to wszystko 
odczytuje się jako zwarty utwór. Jeśli wyciąga się z niego sam tekst, cóż, prezentuje 
się on nieciekawie.

Sposób traktowania literatury, w której nie jest ona wyłącznie tekstem, lecz nie mniej 
istotne jest jej zakomponowanie graficzne, to rzecz znana z historii literatury.
Ależ oczywiście. Sięga to starożytności, układano wtedy różne obrazy ze słów. W po-
dobny zresztą sposób, tyle że bawiąca się i nie tak poważnie traktująca swoją pracę, 
postępowała Wisława Szymborska, która „pisała” pocztówki wyklejane przez siebie 
do znajomych. Tam i sam kolaż, i tekst na odwrocie tego kolażu, tworzą pewną ca-
łość.

I adresat, w końcu Szymborska komponowała pocztówki pod konkretne osoby.
Lubię kolaże Müller, które idą w stronę surrealizmu – ucieszyłbym się, będąc adresatem 
któregoś z nich. Pisarka potrafi się wprost świetnie, bezinteresownie bawić słowem.

„Kiedy piszę, w pewnym sensie nie istnieję”. Wydaje się, że to zdanie można potrak-
tować symbolicznie, jak i dosłownie, jako usuwanie się w niebyt, znikanie za kurtyną 
cenzury, w ostateczności śmierć z rąk służb, którą zadawano znajomym Müller.
To chyba zbyt daleko idąca konkretyzacja. „Ja” osobowe (autorskie) znika na rzecz „ja” 
narratora – tak przynajmniej sam to rozumiem.
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Zgoda, lecz „ja” narratora wpływa na „ja” autora. Pośrednio: gdy proza budzi reak-
cję innych. I bezpośrednio: gdy do napięcia między jednym a drugim „ja” dochodzi 
w zamkniętym obiegu, którym jest ciało autora. Istnieje chyba coś takiego jak re-
akcja organizmu na pisanie?
Zmęczenie? Życie w dostatku po sukcesie finansowym? Satysfakcja? Poczucie przegra-
nej w rozgrywce z narratorem? Nie wiem. Poza tym ciało autora to także słowa, jakie 
wypowiada, teksty. Trudno tu mówić o zamknięciu. Inaczej mówiąc: człowiek to dzieło 
otwarte, które samo się stwarza, czasem w relacji z innymi. Dotyczy to wszystkich, nie 
tylko artystów. W moim rozumieniu świata wszystko poza tym, co odczuwam jako 
„ja”, stanowi przedłużenie mego „ciała”, nawet najdalsze obszary kosmosu. Lecz jak to 
odczuwa Müller, tego nie potrafię z lektury wydedukować.

Powrócę na chwilę do języka wykreowanego przez pisarkę. Czytając Człowiek jest 
tylko bażantem na tym świecie, miałem poczucie, że obcuję nie z prozą, a scenariu-
szem filmu, dokumentem, literacko zabarwianą kroniką.
Gdy się uważnie wczytać, to nie tylko ten utwór może się wydać wielowymiarowy nar-
racyjnie. Wynika to chyba z nastawienia na dialog – zarówno z czytelnikiem, jak z bo-
haterami tych opowiadań, esejów i poezji. Umocowanie w konkretnym doświadczeniu, 
w serii doświadczeń, nadaje temu pisarstwu dynamikę, która w istocie wydaje się dyna-
miką autobiografii. A ta właśnie autobiografia, z której wypisy tworzą dorobek Müller, 
jest – w dużej mierze świadomie, przez wybór skazującej na heroizm postawy – rodza-
jem utworu dramatycznego, w którym wyrazisty podział racji i ich starcie, w którym 
słabszy siłą rzeczy budzi sympatię widza czy czytelnika, w każdym razie obserwatora. 
Tym bardziej, że niesie ową autobiografię jej najwyższej próby wartość literacka.

Sporym zaskoczeniem był dla mnie fakt, że Rumuni cenią Müller, mając jednocześ- 
nie o wiele od Polski trudniejszą drogę w rozliczaniu przeszłości. Nie zadawał pan 
sobie czasem pytania: gdyby pojawiła się proza – dajmy na to – polskiego Żyda wy-
dalonego w 1968 roku, portretująca nasz kraj tak jak Müller portretuje Rumunię, 
jakie emocje towarzyszyłyby dyskusji na jej temat?
To sytuacje nieporównywalne, choćby dlatego, że w Rumunii nie było tego typu postawy 
wobec mniejszości niemieckiej jak w Polsce wobec żydowskiej. Wobec opresji reżimu 
komunistycznego, wobec Securitate wszyscy byli równi, gdy w Polsce wobec bezpieki, 
szczególnie w roku 1968, ludzie pochodzenia żydowskiego byli, że tak to eufemistycznie 
określę, „wyróżnieni”, co wzmacniane było dodatkowo przez nierzadko demonstracyj-
nie manifestowane postawy antysemickie wielu środowisk. Taki autor, gdyby się znalazł, 
opisałby Polskę zupełnie inaczej niż Müller opisała Rumunię. Takiej prozie mogłyby 
towarzyszyć podobne emocje do tych, które towarzyszą historycznym reportażom Jana 
Tomasza Grossa. Rok 1968 w Polsce jeszcze wciąż nie doczekał się rozliczenia. I gdy 
już o to chodzi, to Rumuni tego rodzaju rozliczeń z czasów komunistycznych nie mają. 
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A z drugiej strony rumuńscy Niemcy mają się z czego rozliczać w związku ze swoimi 
pronazistowskimi deklaracjami z czasu wojny, o czym zresztą Müller pisze.

W posłowiu do Kolaży stwierdza pan, że ta literatura jest zarówno świadkiem, jak 
i świadectwem. Co to oznacza?
To by oznaczało, że autorka przekazuje, być może przyszłym pokoleniom, doświadcze-
nie strasznego XX wieku w tej jego wersji, która pozostaje mniej znana od tej spowodo-
wanej przez nazizm, mianowicie, w wersji totalitaryzmu komunistycznego.

(chwila ciszy) Chyba trudno będzie nam cokolwiek dodać.
Zawsze czuję się onieśmielony, jak rozmawiam o tak wielkich pisarzach.
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Leszek Szaruga

Odkrytki prywatne i publiczne

Przynajmniej od czasu rozważań Lessinga zawartych w jego analizie rzeźby przed-
stawiającej grupę Laokoona trwa wielowątkowa dyskusja o wzajemnej zależności 
między sztuką słowa a sztukami plastycznymi, możliwości łączenia ich ze sobą 

lub konieczności traktowania ich jako dziedzin rozłącznych. W praktyce artystycznej 
mamy tu do czynienia z wieloma różnymi rozwiązaniami – wielu znawców rozwodzi 
się o literackości malarstwa czy rzeźby, a to za sprawą opatrywania tych dzieł słownymi 
tytułami niejako dopowiadającymi intencje artysty, z kolei nie brak krytyków literac-
kich rozwodzących się nad plastycznością utworów pisarskich, tu wszelako sprawa jest 
o tyle łatwiejsza, że owa plastyczność bądź malarskość wpisane zostają w materię języ-
kową. Można wskazać też na dość częstą praktykę ilustrowania literatury, co z jednej 
strony praktykowane jest – szczególnie w literaturze dziecięcej – we współpracy pisarza 
i rysownika bądź malarza, z drugiej zaś w całych cyklach malarskich podejmujących te-
maty danego dzieła literackiego. Podobnie jest z próbami przekładu dzieł plastycznych 
na język literacki – z utworów poświęconych znanym obrazom można ułożyć potężną 
i bardzo pouczającą antologię. Zdarzały się w tej przestrzeni swoistego plastyczno-lite-
rackiego czy literacko-plastycznego – a to nie to samo – dialogu relacje poważne i niepo-
ważne, czasem też po prostu plastycy wykorzystywali dzieło literackie lub jego fragment 
jako komentarz bądź nawet autokomentarz, pisarze zaś inkrustowali, jak w ostatnich 
czasach Sebald, swą narrację pozyskiwanymi zdjęciami czy obrazami: to już co innego 
niż ilustrowanie dzieła przez innego autora, gdyż w tym wypadku mamy do czynienia 
z przemyślanym gestem kreacyjnym samego pisarza.

I tak oto doszliśmy do istoty obecnego spotkania: do kolażu. I od razu warto wskazać 
na to, co obie autorki prezentowanych obiektów łączy. Tym wspólnym mianownikiem 
jest gazeta, przede wszystkim słowo gazetowe, z gazety wycięte i połączone z obrazem 
– bądź własną grafiką, bądź pozyskanym skądinąd. Warto też przy okazji zauważyć, 
że gazeta, druk gazetowy od dawna były wykorzystywane, zarówno w malarstwie jak 
i w poezji, jako materiał utworu. W malarstwie, choćby w niektórych dziełach dada-
istów, fragmenty gazet wyklejano na obrazie. 

W poezji gazeta funkcjonuje nieco inaczej – niekoniecznie jako obiekt materialny. 
Chodzi raczej o sam tekst – dość przypomnieć eksperymenty Tadeusza Peipera z roz-
pisywaniem tekstu gazetowego na wersy, co w zasadniczy sposób zmieniało treść prze-
kazu. Można też przypomnieć eksperymentalny tom G Ryszarda Krynickiego – będący 
dziś białym krukiem – na który składały się wiersze zbudowane z wycinanych z gazet 
fragmentów tekstu. Wycięte z gazet teksty lub ich wyimki stanowiły też przedmiot za-
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interesowania poezji konkretnej będącej w Polsce zjawiskiem marginalnym, wszakże 
żywo obecnym np. w byłej Czechosłowacji, ale też w Niemczech Zachodnich czy Au-
strii. Wreszcie, co też nie bez znaczenia, gazeta – konkretnie: język gazety – stawała się 
przedmiotem refleksji poetyckiej twórców skupionych w Polsce w formacji nowofalo-
wej, o czym swego czasu interesująco pisał – mówiąc o swoistym „pojedynku z Gazetą” 
– Stanisław Barańczak, sam zresztą ten typ twórczości uprawiający. Tu zresztą można 
mówić o podobieństwie doświadczenia tej formacji polskich poetów z rówieśniczym 
doświadczeniem Müller i kręgu Aktionsgruppe Banat tworzonej przez pisarzy repre-
zentujących niemiecką mniejszość w komunistycznej Rumunii, z którym przyszła no-
blistka była związana.

Tekst gazetowy tworzy gotowy, uporządkowany obraz świata – zarówno w wypadku 
kolaży Herty Müller, jak Wisławy Szymborskiej mamy do czynienia z dekompozycją 
owego obrazu: obie poetki wyjmują z tekstu pojedyncze słowa lub fragmenty, czyniąc 
z nich budulec własnego, indywidualnego ładu rzeczywistości. Obie też łączą słowo ga-
zetowe z obrazem, komponując w ten sposób swego rodzaju „słowobraz”. Nadają słowom 
gazetowym inne znaczenie niż miały w kontekstach macierzystych. I choć zapewne nie 
jest to możliwe, byłoby interesujące zestawienie funkcjonowania tych konkretnych słów 
w obu tekstach – macierzystym i kolażowym. Tak czy inaczej, nie ulega wątpliwości, że 
w obu wypadkach mamy do czynienia z sięgnięciem po słowo gotowe, spreparowane 
na pożytek gazetowego dyskursu i poddaniem go recyclingowi, wskutek czego zaczyna 
pełnić funkcje poetyckie, a tym samym wprowadzone zostaje w przestrzeń wartościo-
wania estetycznego. Stąd w próbach interpretacji tak powstałych utworów konieczność 
zwracania wagi nie tylko na same słownikowe znaczenia słów, ale także np. na kolor 
i wielkość oraz krój czcionki czy barwę tła, a wreszcie, co tu wydaje się równie istotne, 
na relację między tak skomponowanym tekstem i elementami plastycznymi całości. 
W szczególności te właśnie wyznaczniki odgrywają istotną rolę w wierszach Müller, 
w których nawet poszczególne słowa mogą zostać sklejone z różniących się między sobą 
elementów, co też zapewne nie pozostaje bez znaczenia w próbie ich odczytania. Z dru-
giej strony wiele pocztówek Szymborskiej jest w ogóle pozbawione tekstu, co jednak, 
gdy brać pod uwagę większą kolekcję tych obiektów, może też okazać się zabiegiem ce-
lowym – autorka w końcu w jakiejś mierze świadomie umieszcza je w pamięciowym 
katalogu dotąd stworzonych kompozycji, w którym przekaz tekstowy, mieszany i czys- 
to plastyczny, współtworzą cykl swego rodzaju „otwartej galerii” dopełniany przez ko-
lejne elementy.

Istnieje jednak zasadnicza różnica między kolażową twórczością Herty Müller i Wi-
sławy Szymborskiej. Podczas gdy pierwsza z nich wykleja towarzyszące elementom pla-
stycznym teksty jako dzieła literackie, o tyle druga z nich swoje pocztówki komponuje 
właśnie jako odkrytki o niekoniecznie literackim charakterze. Przy czym właśnie słowo 
„odkrytki”, dziś już wypadłe z obiegu, niegdyś potocznie używane, może się okazać 
dla obu rodzajów kompozycji wspólnym mianownikiem – wówczas mianowicie, gdy 
zwróci się uwagę na możliwość pojmowania go jako sposobu odkrywania zasłoniętych 
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czy nieznanych aspektów rzeczywistości – czy to realnej, czy imaginacyjnej. Druga róż-
nica dotyczy adresata – w wypadku Müller pozostaje on, jak każdy adresat literatury, 
odbiorcą wirtualnym, w przypadku Szymborskiej jest to zawsze adresat konkretny, 
znany z imienia i nazwiska, ten, do którego owa odkrytka jest wysyłana; warto przy tym 
zauważyć, że w takim razie mamy do czynienia ze swoistym ukrytym dialogiem opar-
tym na osobistej relacji między autorką i adresatem, relacji zatem, która niekoniecznie 
musi być znana odbiorcom postronnym. Można nawet zaryzykować przypuszczenie, 
że – przynajmniej niektóre – kompozycje Szymborskiej stanowią przekaz swoiście za-
szyfrowany, zrozumiały jedynie dla nadawcy i odbiorcy.

Gdy zwrócić uwagę na te właśnie okoliczności, bez wątpienia warto podkreślić fakt, 
że o ile kolażowa twórczość Herty Müller ma charakter działania publicznego, o tyle 
tworzenie kolażowych kompozycji Wisławy Szymborskiej jest działaniem ściśle – przy-
najmniej do chwili, w której stało się ono przedmiotem zainteresowania szerszej pu-
bliczności po przyznaniu autorce Nagrody Nobla – prywatnym. Kolaże niemieckiej 
pisarki znane były właściwie od początku podjęcia przez nią tej twórczości, po wyróż-
nieniu zaś jej ową nagrodą pozostały tym, czym były przedtem. Kwestią otwartą za-
tem, ale jak sądzę interesującą, wydaje się pytanie o to, w jakiej mierze zainteresowanie 
autorką powodowane wpisaniem jej na listę laureatów najwyższego trofeum artystycz-
nego przyczynia się do rozmycia granicy między jej prywatnością – którą Szymborska 
starała się chronić ze szczególnym zapamiętaniem – a ową prywatnością, choć nie bez 
wymuszonego okolicznościami przyzwolenia, zakłóceniem. I związana z tym kwestia 
następna: w jakiej mierze ujawnienie „odkrytek” szerszej publiczności mogło wpłynąć 
na zmianę ich charakteru choćby przez fakt, iż ich prywatność zaczęła być przepusz-
czana przez filtr reguł w mniejszym lub większym stopniu wytłumiających ich intym-
ność: wiadomo wszak, że w sytuacjach intymnych często zachowujemy się inaczej niż 
w okolicznościach publicznych.

Jak już wspomniałem, Müller eksponuje literackość swych kolaży, co by mogło zna-
czyć, iż elementy plastyczne – zawsze w nich obecne – pełnią funkcję uzupełniającą 
wobec tekstu słownego. Wydaje się też, że budując zamknięte cykle swych utworów 
grupowanych w kolejnych tomach, tworzy, poprzez spinanie ich wspólnym tytułem, se-
rię wypowiedzi o linearnej, uporządkowanej narracji. W wypadku Szymborskiej, jeśli 
podjęlibyśmy próbę potraktowania tej twórczości jako wyodrębnionej całości, należa-
łoby mówić o narracji rozproszonej i zarazem wielokierunkowej bądź kalejdoskopowej 
– tym bardziej, że nie sądzę, by możliwe było skompletowanie pełnej kolekcji jej odkry-
tek, mamy raczej do czynienia z mniej lub bardziej przypadkowymi jej fragmentami.

Być może jednak w cyklach Müller można wykryć pewien typ narracji dyskretnej. 
Czytając kolejne tomy, da się zauważyć coraz częstsze zastępowanie druku gazetowego 
przez wstawki pisma odręcznego. Można sobie wyobrazić sytuację, w której zapis od-
ręczny całkowicie w końcu zastąpi gazetowe wycinki. To oczywiście tylko nieśmiałe 
przypuszczenie sprowokowane przez zastosowany przez autorkę zabieg. W każdym 
razie taka ewolucja byłaby rozwiązaniem niezwykle interesującym, gdyż skopiowanie 
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w druku zapisu odręcznego odsyłałoby wówczas do oryginału istniejącego w jednym 
tylko egzemplarzu, zarazem byłoby zabiegiem eksponującym nie pisarską, lecz pla-
styczną warstwę prezentowanych utworów, zarazem też, zważywszy ich pocztówkowy 
format, zmieniłoby tekst z literackiego w prywatny w tym znaczeniu, w jakim prywatny 
charakter ma wszelka korespondencja – tym bardziej, że odkrytek na ogół nie pisze się 
inaczej niż odręcznie.

Pismo jest – niezależnie od alfabetu i techniki jego powielania – zjawiskiem tyleż ze 
sfery literackiej, co plastycznej: najdobitniej jest to widoczne w zapisach alfabetów ideo- 
graficznych, takich jak chiński czy japoński. Gdy się jednak zastanowić, okaże się, że 
każdy rodzaj pisma jest pismem obrazkowym, choć oczywiście nie jest rzeczą obojętną 
czy chodzi o obrazki odnoszące się do realnych przedmiotów, czy o obrazki symboli-
zujące dźwięki. W wypadku kolaży Müller każde ze słów wyciętych z gazety czy ulotki 
reklamowej bądź innego tego rodzaju druku może być wzięte w cudzysłów, funkcjo-
nować jako cytat – z owych cytatów komponuje autorka wypowiedź własną. Przecho-
dząc do pisma odręcznego, zaczyna mówić własnymi słowami, niejako powraca do 
siebie z przestrzeni mowy mniej lub bardziej opresyjnej, obcej. Przestaje mówić cu-
dzymi słowami. Zresztą już same wtrącenia pisma odręcznego w tok zapisu gazetowego 
wydruku jest znakiem zdystansowania się wobec słów niejako podyktowanych, choć 
poddanych autorskiej selekcji. Może też warto zauważyć, że owo wpisywanie pisma 
odręcznego może się kojarzyć z Kaligramami Apolinarego, które odczytywać można 
jako – podkreślaną przez „niekonwencjonalny” chwyt formalny – manifestację arty-
stycznej suwerenności.

Ten typ „eksperymentu” – termin ten celowo biorę w cudzysłów, przyjmując, że każde 
działanie artystyczne siłą rzeczy musi być eksperymentem przełamującym istniejące 
konwencje widzenia świata – pojawia się ze szczególnym nasileniem na przełomie XIX 
i XX stulecia. Współcześnie można obserwować coraz częściej nawiązywanie do tego 
sposobu wypowiedzi – nie przypadkiem w jednym z ostatnich wierszy Tadeusz Róże-
wicz pisał o tym, że stary poeta odnajduje się „w piaskownicy z dadaistami”. Bez wąt-
pienia też wiele – choć zapewne nie wszystkie – odkrytek Wisławy Szymborskiej można 
traktować właśnie jako utwory proweniencji dadaistycznej: taką jest choćby pocztówka 
z zębatą Moną Lizą. Z nieco innym – bo kontrolowanym – typem dadaistycznej gry 
mamy do czynienia w wierszach Müller, która z wyciągniętych z „powrzucanych do 
kapelusza” gazetowych słów „losuje” bieg narracji.

Elementem wspólnym, łączącym będące tu przedmiotem uwagi utwory Müller 
i Szymborskiej, jest ich funkcja ludyczna. Przy czym od razu trzeba tu poczynić istotne 
rozróżnienie: w języku polskim, inaczej niż np. w niemieckim czy angielskim, na co 
zwracają uwagę tłumacze fundamentalnej pracy Johna Huisingi Homo ludens, mamy 
do czynienia z dwoma określeniami odnoszącymi się do tej sfery naszego doświadcze-
nia – gra i zabawa. Patrząc z tej perspektywy, nie sposób nie zauważyć, że propozy-
cje niemieckiej noblistki bliższe są pierwszemu rozumieniu, propozycje zaś noblistki 
polskiej – drugiemu. W obu wszakże wypadkach mamy do czynienia z działaniami 


