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4. Szczyt wszyst­kie­go

 

Da­rem­nie pró­bu­ję so­bie wy­tłu­ma­czyć, że bie­gun to tyl­ko sku­ta mro­zem pu­stać – przed oczy­ma mej wy­obraź­ni za­wsze roz­ta­cza się jako oko­li­ca peł­na roz­kosz­nej pięk­no­ści. Tam ni­g­dy nie za­cho­dzi słoń­ce, Mał­go­rza­to: sze­ro­ki jego dysk mu­ska je­dy­nie skraj wid­no­krę­gu, roz­sie­wa­jąc prze­pysz­ny, nie­ga­sną­cy blask.

Mary Shel­ley, Fran­ken­ste­in, czy­li współ­cze­sny Pro­me­te­usz 

 

Do Ark­ty­ki tra­fi­łem po raz pierw­szy w 2007 roku, ale od razu kon­kret­nie: na sam bie­gun pół­noc­ny, i to dwu­krot­nie, uczest­ni­cząc w dwóch ko­lej­nych rej­sach le­gen­dar­ne­go lo­do­ła­ma­cza ato­mo­we­go „Ja­mał”. Mia­łem ten za­szczyt i ogrom­ną przy­jem­ność, że póź­niej go­ści­łem tam jesz­cze czte­ry razy. Co praw­da by tam do­trzeć, ani razu nie mu­sia­łem – jak to się zda­rza­ło w daw­nych la­tach – prze­dzie­rać się przez lo­do­we za­to­ry, wy­do­sta­wać z po­wsta­ją­cych na­gle szcze­lin, od­mra­żać róż­nych czę­ści cia­ła ani zja­dać swo­ich to­wa­rzy­szy, ale by­łem, wi­dzia­łem. I je­stem za­chwy­co­ny. Mimo że za­pro­wa­dzi­ła mnie tam moja pra­ca, pra­ca prze­wod­ni­ka, wciąż uwa­żam się za wy­róż­nio­ne­go. Nie przy­pi­su­ję so­bie z tego ty­tu­łu żad­nej za­słu­gi, choć wiem, jak nie­wie­le osób mia­ło po­dob­ne szczę­ście. Zresz­tą gdy­by przy­wią­zy­wać wagę do sa­mej licz­by od­wie­dzin, ab­so­lut­ną re­kor­dzist­ką jest moja zna­jo­ma Iri­na Mi­chaj­ło­wa, ro­syj­ska ste­war­de­sa pra­cu­ją­ca na ato­mo­wym lo­do­ła­ma­czu „50 Let Po­bie­dy” (czy­li „50 lat zwy­cię­stwa”), je­dy­nym stat­ku, któ­ry re­gu­lar­nie na bie­gun od paru lat do­pły­wa. Iri­na pra­cu­je na lo­do­ła­ma­czach już po­nad dwa­dzie­ścia lat, w tym cza­sie była na bie­gu­nie... sie­dem­dzie­siąt trzy razy! Nikt inny na świe­cie nie może się tym po­chwa­lić: ża­den ma­ry­narz, ofi­cer ani sław­ny zdo­byw­ca. Gdy jed­nak za­py­ta­łem ją, czy czu­je się dzię­ki temu wy­jąt­ko­wo, uśmiech­nę­ła się tyl­ko i stwier­dzi­ła, że... no cóż, pra­ca jak pra­ca. W hi­sto­rii ludz­ko­ści dru­gie miej­sce pod wzglę­dem licz­by wi­zyt na bie­gu­nie pół­noc­nym zaj­mu­je Wa­len­ti­na Gon­cza­ro­wa, sze­fo­wa sprzą­ta­czy i sprzą­ta­czek na tym sa­mym stat­ku. Wa­len­ti­na była tam tyl­ko sześć­dzie­siąt dzie­więć razy – czte­ry wy­ciecz­ki opu­ści­ła, kie­dy uro­dzi­ła cór­kę.
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„50 Let Po­bie­dy” w po­bli­żu bie­gu­na pół­noc­ne­go



Czym jed­nak w ogó­le jest Ark­ty­ka? Co ta­kie­go jest w tej zim­nej kra­inie, że od po­nad dwóch ty­się­cy lat dzia­ła na ludz­ką wy­obraź­nię i nie­ustan­nie przy­cią­ga po­dróż­ni­ków, go­to­wych na ogrom­ne wy­rze­cze­nia, czę­sto na śmierć, byle tyl­ko od­kryć jej za­mar­z­nię­te se­kre­ty? Więk­szo­ści z nas to miej­sce ko­ja­rzy się z bez­kre­sną bia­łą pu­sty­nią, po któ­rej mi­sie ści­ga­ją sym­pa­tycz­ne pin­gwi­ny ku ucie­sze oku­ta­nych w skó­ry, sko­śno­okich i roz­chi­cho­ta­nych Eski­mo­sów. A to zu­peł­nie nie tak. 

 

Już sta­ro­żyt­ni Gre­cy za­uwa­ży­li, że gwiaz­dy mają cen­tral­ny punkt ob­ro­tu, czy­li bie­gun nie­bie­ski, któ­ry znaj­du­je się w po­bli­żu Gwiaz­dy Po­lar­nej w gwiaz­do­zbio­rze Ma­łej Niedź­wie­dzi­cy. Do­strze­gli też, że jed­ne gwiaz­dy wi­dać za­wsze, a inne za­leż­nie od pory roku. Li­nia od­dzie­la­ją­ca te dwie gru­py prze­bie­ga przez gwiaz­do­zbiór Wiel­kiej Niedź­wie­dzi­cy. Rów­no­le­głą do niej li­nię na po­wierzch­ni Zie­mi na­zwa­li krę­giem ark­tycz­nym (od sło­wa arc­tos, ozna­cza­ją­ce­go niedź­wie­dzia). Stąd na­zwa ca­łej kra­iny. 

Spo­śród przed­sta­wi­cie­li „na­szej” cy­wi­li­za­cji pierw­szy od­wie­dził ją Py­te­asz z Mas­sa­lii, an­tycz­nej grec­kiej ko­lo­nii zna­nej obec­nie jako Mar­sy­lia. Nie wia­do­mo o nim nie­ste­ty zbyt wie­le. Zna­ko­mi­ta więk­szość jego pism prze­pa­dła i zna­my je z re­la­cji Po­li­biu­sza, ży­ją­ce­go nie­co póź­niej grec­kie­go hi­sto­ry­ka i geo­gra­fa. Ten zresz­tą, po­dob­nie jak więk­szość mu współ­cze­snych, nie wie­rzył w re­we­la­cje przy­wie­zio­ne przez po­dróż­ni­ka, ta­kie jak sło­necz­ny dzień trwa­ją­cy na­wet dzie­więt­na­ście go­dzin czy mo­rze sku­te lo­dem. Wie­my jed­nak, że to Py­te­asz udo­sko­na­lił przy­bo­ry na­wi­ga­cyj­ne i że to on zwró­cił uwa­gę na zwią­zek oce­anicz­nych pły­wów z po­ło­że­niem Księ­ży­ca. Wia­do­mo też, że był praw­do­po­dob­nie pierw­szym od­kryw­cą, któ­ry dla sa­mej żą­dzy po­zna­nia za­pu­ścił się na tak da­le­ką pół­noc, a jego re­la­cje na wie­ki sta­ły się je­dy­nym źró­dłem in­for­ma­cji o tych te­re­nach. Wy­ru­szył tam oko­ło 310 roku przed na­szą erą w po­szu­ki­wa­niu cyny i bursz­ty­nu. Po­dróż za­wio­dła go do Wiel­kiej Bry­ta­nii, praw­do­po­dob­nie rów­nież nad Bał­tyk, a tak­że tam, gdzie „nie ma już róż­ni­cy mię­dzy lą­dem a mo­rzem i po­wie­trzem, a sub­stan­cji łą­czą­cej wszyst­ko nie spo­sób prze­być pie­szo ani stat­kiem”, czy­li na za­mar­z­nię­te mo­rza u przed­sion­ka Ark­ty­ki. Frid­tjöf Nan­sen, nor­we­ski oce­ano­graf, uznał, że ten opis w ob­ra­zo­wy spo­sób przed­sta­wia gę­stą lo­do­wą ka­szę i mgły cha­rak­te­ry­stycz­ne dla ark­tycz­nych mórz. Py­te­asz na­zwał naj­dal­szy z lą­dów, któ­re od­wie­dził, Ul­ti­ma Thu­le (Ostat­ni świat), choć nie wia­do­mo, czy do­tarł do pół­noc­nych wy­brze­ży Nor­we­gii, do Sze­tlan­dów, czy może na Is­lan­dię. Tak czy siak od­kry­ty przez nie­go mroź­ny świat na za­wsze za­wład­nął wy­obraź­nią ludz­ko­ści, a Ul­ti­ma Thu­le do dziś po­zo­sta­je sy­no­ni­mem koń­ca świa­ta.

A za­tem kra­inę po­ło­żo­ną naj­da­lej na pół­noc na­zwa­no po pro­stu Kra­iną Niedź­wie­dzia. Z po­zo­ru ła­two więc Ark­ty­kę zlo­ka­li­zo­wać. To tam, gdzie jest bie­gun pół­noc­ny, oto­czo­ny po­kry­tym lo­dem Oce­anem Ark­tycz­nym i pół­noc­ny­mi krań­ca­mi Eu­ro­py, Azji i Ame­ry­ki Pół­noc­nej i wy­spa­mi le­żą­cym u ich wy­brze­ży – wraz z naj­więk­szą, Gren­lan­dią. 

Kło­pot w tym, że nikt nie po­tra­fi do­kład­nie okre­ślić, gdzie na po­łu­dniu koń­czy się Ark­ty­ka, a za­czy­na stre­fa umiar­ko­wa­na. Moż­na by na przy­kład przy­jąć ar­bi­tral­nie, że Ark­ty­ką na­zwie­my wszyst­ko to, co leży za pół­noc­nym krę­giem po­lar­nym, wy­zna­cza­ją­cym gra­ni­cę po­lar­ne­go dnia i po­lar­nej nocy (czy­li stre­fę, w któ­rej przy­naj­mniej przez jed­ną dobę w roku słoń­ce w ogó­le nie za­cho­dzi i przy­naj­mniej przez jed­ną w ogó­le nie wsta­je). Krę­gi po­lar­ne, zwa­ne też ko­ła­mi pod­bie­gu­no­wy­mi, mamy dwa: pół­noc­ny i po­łu­dnio­wy (ana­lo­gicz­nie na po­łu­dnie od tego dru­gie­go rów­nież wy­stę­pu­ją dzień po­lar­ny i noc po­lar­na) po­ło­żo­ne na rów­no­leż­ni­kach 66º33’39’’, od­po­wied­nio N (pół­noc­nym) i S (po­łu­dnio­wym) – mniej wię­cej, gdyż na­sza ulu­bio­na pla­ne­ta chy­bo­cze się lek­ko w trak­cie ob­ro­tów i krę­gi po­lar­ne odro­bi­nę się prze­su­wa­ją. Gdy­by jed­nak za gra­ni­cę Ark­ty­ki uznać krąg po­lar­ny, znaj­dą się w niej ob­sza­ry o bar­dzo róż­nych kli­ma­tach i wa­run­kach przy­rod­ni­czych, po­nie­waż dzię­ki Golf­sztro­mo­wi Eu­ro­pa jest znacz­nie cie­plej­sza od Ame­ry­ki Pół­noc­nej i na­sze stre­fy umiar­ko­wa­ne się­ga­ją da­lej na pół­noc. Z punk­tu wi­dze­nia bio­lo­gii wy­ty­cze­nie ta­kiej gra­ni­cy nie mia­ło­by więc więk­sze­go sen­su. Dla­te­go czę­ściej za gra­ni­cę Ark­ty­ki uzna­je się albo izo­ter­mę +10ºC (okre­śla­ją­cą śred­nie tem­pe­ra­tu­ry lata; na po­łu­dnie od tej li­nii jest cie­plej, na pół­noc – zim­niej), albo gra­ni­cę wy­stę­po­wa­nia zwar­tych ob­sza­rów le­śnych. Oczy­wi­ście są to gra­ni­ce dość płyn­ne: drze­wa nie zni­ka­ją na­gle, ustę­pu­jąc miej­sca ark­tycz­nej tun­drze, tyl­ko stop­nio­wo kar­le­ją. Za­leż­nie od kon­ty­nen­tu, ale i od ukształ­to­wa­nia te­re­nu (w osło­nię­tych do­li­nach drze­wa wy­stę­pu­ją dużo da­lej na pół­noc) gra­ni­ca ta wije się sze­ro­kim zyg­za­kiem, ale przy­naj­mniej ma ja­kiś bio­lo­gicz­ny sens. W sa­mej Ark­ty­ce drze­wa też jed­nak wy­stę­pu­ją. Ży­ją­ce w praw­dzi­wej tun­drze wierz­by i brzo­zy pło­żą się po zie­mi i wy­sta­ją na wy­so­kość kil­ku cen­ty­me­trów, a osią­gnię­cie gru­bo­ści ludz­kie­go pal­ca może im za­jąć kil­ka­set lat. Ale są. Jak to kie­dyś okre­ślił mój ko­le­ga To­masz Ja­nec­ki, w Ark­ty­ce, tak jak u nas, ro­sną grzy­by i drze­wa. Tyle tyl­ko że u nas to grzy­by ro­sną pod drze­wa­mi, a w Ark­ty­ce – od­wrot­nie. 

Ark­ty­ka ota­cza pół­noc­ny bie­gun na­szej pla­ne­ty i obej­mu­je wszyst­kie dłu­go­ści geo­gra­ficz­ne. Pod­czas swo­ich po­dró­ży od­wie­dzi­łem mniej wię­cej po­ło­wę jej ob­sza­ru, od Zie­mi Fran­cisz­ka Jó­ze­fa na wscho­dzie po Ark­ty­kę Ka­na­dyj­ską na za­cho­dzie. Ala­ska i ro­syj­ski Da­le­ki Wschód wciąż po­zo­sta­ją w sfe­rze mo­ich ma­rzeń. W ko­lej­nych roz­dzia­łach opi­szę ark­tycz­ne ar­chi­pe­la­gi i kra­iny, któ­re mia­łem szczę­ście od­wie­dzić. Za­cznę jed­nak od bie­gu­na, bo to on jest zwień­cze­niem na­szej pla­ne­ty, przy­naj­mniej w tra­dy­cyj­nych od­wzo­ro­wa­niach kar­to­gra­fów z na­szej pół­ku­li.
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Mur­mańsk jest pięk­nie oto­czo­ny, ale samo mia­sto nie za­wsze za­chwy­ca



Rej­sy tu­ry­stycz­ne ru­sza­ją na bie­gun z Mur­mań­ska, ro­syj­skie­go por­tu nad Za­to­ką Kol­ską, bę­dą­cą czę­ścią Mo­rza Ba­rent­sa. To naj­więk­sze mia­sto za krę­giem po­lar­nym po­wsta­ło cał­kiem nie­daw­no, 6 lip­ca 1916 roku. Swo­je ist­nie­nie za­wdzię­cza temu, że jego port nie za­ma­rza przez cały rok. Jak na nie­ca­łe sto lat Mur­mańsk ma bar­dzo burz­li­wą hi­sto­rię. Po­wstał jako ostat­nie mia­sto car­skiej Ro­sji, po to, by umoż­li­wić jej so­jusz­ni­kom do­wo­że­nie do­staw wspie­ra­ją­cych im­pe­rium w wy­sił­kach pierw­szej woj­ny świa­to­wej. Jego na­zwa po­cho­dzi on sło­wa Mur­man, wy­wo­dzą­ce­go się od Nor­ma­nów, czy­li lu­dzi pół­no­cy, jak daw­niej okre­śla­no Skan­dy­na­wów. Na sa­mym po­cząt­ku na­zy­wa­ło się Ro­ma­now na Mur­ma­nie, ale nie trwa­ło to dłu­go. Po ra­dziec­kiej re­wo­lu­cji wy­chwa­la­nie Ro­ma­no­wów wy­szło z mody. W kwiet­niu 1917 roku mia­sto przy­ję­ło obec­ną na­zwę. W okre­sie woj­ny do­mo­wej w mie­ście sta­cjo­no­wa­ła Bia­ła Ar­mia i siły za­chod­nie (wal­czy­ły tam też od­dzia­ły Po­la­ków), a od 1926 roku mia­sto roz­wi­ja­ło się już jako po­rząd­ny ko­mu­ni­stycz­ny port. I to nie­ste­ty wi­dać. Za­wsze uwa­ża­łem, że moje ro­dzin­ne mia­sto, War­sza­wa, za­wdzię­cza swo­ją ory­gi­nal­ną uro­dę (przy­naj­mniej po za­chod­niej stro­nie Wi­sły) dwóm po­waż­nym tra­ge­diom ar­chi­tek­to­nicz­nym, któ­re je do­tknę­ły w XX wie­ku. Jed­na to znisz­cze­nie sto­li­cy przez na­zi­stów, dru­ga – od­bu­do­wa­nie jej przez ko­mu­ni­stów. Trud­no po­wie­dzieć, któ­ra z punk­tu wi­dze­nia es­te­ty­ki była gor­sza. Po­tem swo­je do­ło­żył szał mło­de­go ka­pi­ta­li­zmu lat dzie­więć­dzie­sią­tych. Bar­dzo lu­bię swo­je mia­sto, ale to dość trud­na mi­łość. Jed­nak w Mur­mań­sku moż­na się wy­zbyć wszel­kich kom­plek­sów. Za­cho­dzi­ły tu i na­dal za­cho­dzą te same pro­ce­sy, ale z więk­szym roz­ma­chem – i kon­se­kwen­cje są bar­dziej po­nu­re. Tra­fi­łem tu kil­ka­krot­nie i za każ­dym ra­zem czu­łem się jak na wy­ciecz­ce w sza­rą i po­sęp­ną prze­szłość. Nad mia­stem do­mi­nu­je ogrom­ny ho­tel Ark­ti­ka (od­kąd pa­mię­tam w re­mon­cie), naj­wyż­szy na świe­cie bu­dy­nek po­ło­żo­ny za krę­giem po­lar­nym. Resz­ta jest za­bu­do­wa­na przy­gnę­bia­ją­cy­mi „chrusz­czow­ka­mi” – czte­ro- lub pię­cio­pię­tro­wy­mi blo­ka­mi, któ­ry­mi usia­ne są wszyst­kie mia­sta by­łe­go ZSRR.

Ale wróć­my do hi­sto­rii. Pod­czas dru­giej woj­ny świa­to­wej z por­tu w Mur­mań­sku po­cząt­ko­wo ko­rzy­sta­li Niem­cy. Wal­czy­li na pół­no­cy z alianc­ki­mi okrę­ta­mi. Póź­niej, w 1941 roku, po wy­bu­chu woj­ny mię­dzy ZSRR a Trze­cią Rze­szą, siły nie­miec­kie za­ata­ko­wa­ły mia­sto z ogrom­ną za­ja­dło­ścią, ale bo­ha­ter­ski opór miesz­kań­ców po­łą­czo­ny ze skraj­nie trud­ny­mi wa­run­ka­mi at­mos­fe­rycz­ny­mi spra­wił, że uda­ło się je obro­nić i do koń­ca woj­ny do­cie­ra­ły tam kon­wo­je z alianc­ką po­mo­cą, roz­wo­żo­ną na­stęp­nie ko­le­ją po ca­łym kra­ju. Mia­sto zo­sta­ło jed­nak znisz­czo­ne tak bar­dzo jak Le­nin­grad i Sta­lin­grad, a wo­jen­ne cier­pie­nia spra­wi­ły, że w 1985 roku Mur­mań­sko­wi przy­zna­no sta­tus Mia­sta Bo­ha­te­ra. W ZSRR wy­róż­nio­no w ten spo­sób tak­że je­de­na­ście in­nych miast i jed­ną twier­dzę. Co to ozna­cza­ło w prak­ty­ce? Mia­sta Bo­ha­te­ro­wie do­sta­wa­ły po me­da­lu Zło­tej Gwiaz­dy, Or­de­rze Le­ni­na i dy­plo­mie uzna­nia od Pre­zy­dium Rady Naj­wyż­szej ZSRR, a po­tem ja­kieś ma­low­ni­cze miej­sce psu­to od­po­wied­nim obe­li­skiem upa­mięt­nia­ją­cym to do­nio­słe wy­róż­nie­nie. Lata osiem­dzie­sią­te to zresz­tą szczyt roz­wo­ju mia­sta. Miesz­ka­ło tam wów­czas pra­wie pół mi­lio­na lu­dzi: przy­cią­gnę­ły ich lep­sze pła­ce, do­dat­ki za wa­run­ki ark­tycz­ne, dłuż­sze urlo­py i wcze­śniej­sze eme­ry­tu­ry. Od upad­ku Związ­ku Ra­dziec­kie­go jego po­pu­la­cja stop­nio­wo się kur­czy. Obec­nie ma oko­ło trzy­stu ty­się­cy miesz­kań­ców. Kli­mat oczy­wi­ście nie na­le­ży do spe­cjal­nie sprzy­ja­ją­cych, no i pa­nu­ją­ca od li­sto­pa­da do lu­te­go ciem­ność spra­wia, że po­wszech­ne są tam ark­tycz­ne pro­ble­my, ta­kie jak de­pre­sja, sa­mo­bój­stwa i al­ko­ho­lizm. Jed­nak w le­cie mia­sto oży­wa, a te rzad­kie dni, kie­dy słoń­ce prze­bi­ja się przez desz­czo­we chmu­ry, by­wa­ją na­praw­dę cie­płe. Po­pu­lar­ny jest tam dow­cip o męż­czy­znach, któ­rzy spo­tka­li się w ru­skiej bani i z pew­nym zdzi­wie­niem przy­glą­da­ją się je­dy­ne­mu w swo­im gro­nie czło­wie­ko­wi o skó­rze ja­snej jak pa­pier. Py­ta­ją go:

– A skąd ty je­steś? 

– Z Mur­mań­ska – od­po­wia­da bla­dy en­tu­zja­sta pary wod­nej. 

– A to u was nie ma lata?

– Ależ jest, jest, oczy­wi­ście, że jest! Tyl­ko aku­rat tego dnia by­łem w ro­bo­cie...

 

Pierw­szy raz wy­lą­do­wa­łem w Mur­mań­sku pod ko­niec lip­ca 2007 i fak­tycz­nie nie było za go­rą­co. Tem­pe­ra­tu­ra się­ga­ła rap­tem kil­ku­na­stu stop­ni, a cale nie­bo za­snu­wa­ły chmu­ry. Było za to tyle ko­ma­rów, że mimo let­nich stro­jów nikt nie marzł. Nie­ustan­ne wy­ma­chi­wa­nie rę­ka­mi wraz z ner­wo­wy­mi pod­sko­ka­mi wy­mu­sza od­po­wied­nią cyr­ku­la­cję i za­pew­nia roz­grzew­kę. Dro­ga z lot­ni­ska wije się wśród roz­le­głej la­so­tun­dry, po­ro­śnię­tej gę­sty­mi i dość ni­ski­mi drze­wa­mi. Wo­ko­ło roz­cią­ga­ją się ła­god­ne wzgó­rza, je­zior­ka i rze­ki, jak­by przy­ro­da chcia­ła za­wcza­su – i to z na­wiąz­ką – wy­na­gro­dzić przy­gnę­bia­ją­ce wra­że­nie, któ­re robi mia­sto.

W koń­cu jed­nak z okien au­to­bu­su wi­dać sza­re przed­mie­ścia i za­czy­na się Mur­mańsk. Trze­ba prze­je­chać przez cały, żeby do­trzeć do por­tu, więc moż­na na­praw­dę na­sy­cić oczy jego post­ko­mu­ni­stycz­ną brzy­do­tą. Je­dzie­my głów­ną uli­cą (Pro­spek­tem Le­ni­na, jak­że by ina­czej), po czym skrę­ca­my w stro­nę pierw­szej z obo­wiąz­ko­wych atrak­cji – śnież­no­bia­łej cer­kwi Zba­wi­cie­la na Wo­dzie, zbu­do­wa­nej w 2001 roku dla mur­mań­skich ma­ry­na­rzy. Ta część mia­sta (w po­bli­żu znaj­du­je się park ze sztucz­nym je­zio­rem) i sama cer­kiew są zde­cy­do­wa­nie ład­niej­sze od mur­mań­skiej śred­niej.

Ko­lej­nym punk­tem pro­gra­mu jest wi­zy­ta u Alo­szy, miej­sco­we­go ol­brzy­ma. Alo­sza ma po­nad trzy­dzie­ści pięć me­trów wzro­stu i stoi na sied­mio­me­tro­wym co­ko­le, ca­łość zaś wtar­ga­no na jed­no z oka­la­ją­cych mia­sto wzgórz. Alo­sza po­wstał w roku 1974 i upa­mięt­nia ra­dziec­kich żoł­nie­rzy wal­czą­cych w dru­giej woj­nie świa­to­wej. Od tego cza­su spo­glą­da za­my­ślo­ny na za­to­kę, a w jego dum­nych i szla­chet­nych ry­sach kry­je się tro­ska o losy so­wiec­kiej oj­czy­zny. Trze­ba przy­znać, że mógł tra­fić go­rzej – ze wzgó­rza roz­ta­cza się wspa­nia­ła pa­no­ra­ma, a z ta­kiej od­le­gło­ści na­wet spły­wa­ją­cy ła­god­nie ku mo­rzu Mur­mańsk wy­glą­da nie­źle.

Ostat­nia atrak­cja wpro­wa­dza nas w at­mos­fe­rę wy­pra­wy. Od­wie­dza­my sław­ny lo­do­ła­macz „Le­nin”. Jest naj­star­szy z ro­dzi­ny ra­dziec­kich lo­do­ła­ma­czy ato­mo­wych. Już od daw­na nie wy­cho­dzi w mo­rze. Cu­mu­je u mur­mań­skie­go nad­brze­ża i mie­ści się w nim mu­zeum. Ale kie­dy po­wsta­wał, w 1957 roku, był pierw­szym na świe­cie stat­kiem o na­pę­dzie ato­mo­wym, któ­ry pły­wał po po­wierzch­ni (wcze­śniej taki na­pęd sto­so­wa­no tyl­ko w ło­dziach pod­wod­nych), a za­ra­zem pierw­szym prze­zna­czo­nym do dzia­łań cy­wil­nych. Przez trzy­dzie­ści lat to­ro­wał dro­gę kon­wo­jom pły­wa­ją­cym wzdłuż pół­noc­nych wy­brze­ży ZSRR, aż wresz­cie w 1989 roku, po dwóch po­waż­nych wy­pad­kach, wy­szedł z uży­cia i zo­stał udo­stęp­nio­ny zwie­dza­ją­cym. Za­sad­ni­czo do tego słu­żą mu­zea, ale wi­zy­ta na „Le­ni­nie” to ko­lej­na po­dróż w prze­szłość – w cza­sy dumy i świet­no­ści so­wiec­kie­go im­pe­rium. Choć po­tęż­ny i im­po­nu­ją­cy, nie jest w sta­nie przy­go­to­wać ni­ko­go na spo­tka­nie ze swo­imi na­stęp­ca­mi. 

W koń­cu je­dzie­my do por­tu ro­syj­skiej flo­ty ato­mo­wej, na­zwa­ne­go z ty­po­wą dla po­przed­nie­go sys­te­mu kre­atyw­no­ścią: Ro­sa­tom­fłot. Dro­ga wie­dzie wzdłuż nad­brze­ża i już z da­le­ka wi­dać wiel­ki czar­no-czer­wo­ny ka­dłub na­sze­go no­we­go domu. „Ja­mał” rze­czy­wi­ście robi wra­że­nie. Nie dość że jest naj­po­tęż­niej­szym stat­kiem świa­ta (a do­kład­niej – jed­nym z czte­rech rów­nie po­tęż­nych uży­wa­nych obec­nie przez Ro­sję; po­zo­sta­łe lo­do­ła­ma­cze ato­mo­we też zresz­tą na­le­żą do tego kra­ju), to jesz­cze po­ma­lo­wa­no go w tra­dy­cyj­ne anar­chi­stycz­ne bar­wy, za­sto­so­wa­ne zresz­tą na wszyst­kich stat­kach tej flo­ty – choć za­pew­ne glo­ry­fi­ka­cja anar­chi­zmu nie była ce­lem po­my­sło­daw­ców ta­kie­go ubar­wie­nia. Ale „Ja­mał”, ni­czym wiel­ki środ­ko­wy pa­lec po­ka­za­ny resz­cie świa­ta, ma na dzio­bie jesz­cze coś: ogrom­ną szczę­kę re­ki­na. Trud­no się oprzeć wra­że­niu, że ma­lu­jąc ją, twór­cy stat­ku chcie­li po­wie­dzieć: „Mamy naj­po­tęż­niej­szy sta­tek na świe­cie i co nam zro­bi­cie?”. Za­rów­no „Ja­mał”, jak i po­zo­sta­łe jed­nost­ki na­le­żą­ce do kla­sy Ark­ti­ka mają oko­ło stu pięć­dzie­się­ciu me­trów dłu­go­ści. Dwa re­ak­to­ry pod­grze­wa­ją wodę, a para (tech­nicz­nie rzecz bio­rąc, lo­do­ła­ma­cze te są pa­row­ca­mi) na­pę­dza trzy ogrom­ne śru­by z siłą sie­dem­dzie­się­ciu pię­ciu ty­się­cy koni me­cha­nicz­nych. Po otwar­tym mo­rzu „Ja­mał” pły­nie z pręd­ko­ścią do dwu­dzie­stu wę­złów (wę­zeł to mila mor­ska na go­dzi­nę, a za­tem mó­wi­my o nie­ca­łych czter­dzie­stu ki­lo­me­trach na go­dzi­nę). Przez lód o gru­bo­ści do oko­ło trzech me­trów su­nie nie­co wol­niej, ro­biąc tyl­ko dwa­na­ście wę­złów – tyle samo co zwy­kłe stat­ki na peł­nym mo­rzu. Kie­dy lód oka­zu­je się grub­szy, lo­do­ła­macz nie pły­nie pro­sto, tyl­ko się cofa i ta­ra­nu­je, ła­miąc go stop­nio­wo swym cię­ża­rem. Ka­pi­tan Sta­ni­sław Ru­mian­cew opo­wia­dał, że nie ma ta­kie­go lodu, przez któ­ry jego sta­tek nie dał­by rady przejść. Je­stem prze­ko­na­ny, że gdy­by się na most­ku za­ga­da­li i nie za­uwa­ży­li ja­kiejś wy­spy, też by się przez nią prze­bi­li.

Ni­g­dy nie mia­łem tech­nicz­nych za­in­te­re­so­wań, ale mu­szę przy­znać, że wi­zy­ta w ma­szy­now­ni „Ja­ma­łu” była na­praw­dę fa­scy­nu­ją­ca. Po­sze­dłem tam z gru­pą na­szych tu­ry­stów. Naj­pierw obej­rze­li­śmy re­ak­to­ry (przez szy­bę – nie wol­no wcho­dzić, choć roz­wie­szo­ne wszę­dzie licz­ni­ki Ge­ige­ra nie wy­ka­zu­ją pro­mie­nio­wa­nia), póź­niej ko­lo­sal­ne sil­ni­ki i mon­stru­al­ne osie śrub, a po­tem spo­tka­li­śmy się z głów­nym me­cha­ni­kiem, któ­ry z praw­dzi­wą mi­ło­ścią opo­wia­dał nam o tym, do cze­go jego sta­tek jest zdol­ny. Po­ka­zy­wał nam frag­ment po­szy­cia – brył­kę wzmac­nia­nej ty­ta­nem sta­li wiel­ko­ści pu­deł­ka za­pa­łek. Mi­mo­cho­dem do­dał, że tyle pa­li­wa zu­ży­wa­my w trak­cie dwu­ty­go­dnio­wej wy­ciecz­ki. Lo­do­ła­ma­cze ato­mo­we tan­ku­je się teo­re­tycz­nie co dwa lata, ręcz­nie – pa­li­wo na ten okres to bry­ła wiel­ko­ści ce­gły. Ale nasz me­cha­nik nie miał jesz­cze oka­zji tego ro­bić, bo „Ja­mał” od czte­rech lat pły­wał na tym, co do­stał w fa­bry­ce. No wła­śnie. W tym cały pro­blem z ato­mem – teo­re­tycz­nie to naj­czyst­sze i naj­bar­dziej wy­daj­ne źró­dło ener­gii. Re­ak­to­ry na lo­do­ła­ma­czach są bar­dzo bez­piecz­ne, nie da się ani zro­bić z nich bom­by, ani ska­zić nimi śro­do­wi­ska. Przy­naj­mniej tak twier­dzą ci, któ­rzy tam pra­cu­ją. Wszyst­ko wy­glą­da faj­nie, póki coś się nie ze­psu­je, na ogół z winy czło­wie­ka, bo lu­dzie po­peł­nia­li, po­peł­nia­ją i będą po­peł­niać błę­dy, będą nie­dba­li, będą po­pa­dać w ru­ty­nę, ktoś gdzieś o czymś za­po­mni. Jak wie­my, już się to zda­rza­ło – naj­bar­dziej zna­ne ka­ta­stro­fy to Czar­no­byl i Fu­ku­shi­ma. Dla­te­go choć przy­zna­ję, że ta ener­gia jest cen­na i wspa­nia­ła, tro­chę się jej boję. Nie tyle jej, ile lu­dzi do­oko­ła niej. Ale fakt po­zo­sta­je fak­tem: jak do­tąd nie wy­my­ślo­no nic in­ne­go, co by nam po­zwo­li­ło do­trzeć na bie­gun tak spraw­nie. To jed­no z tych py­tań, na któ­re nie zna­la­złem od­po­wie­dzi. 

Oczy in­ży­nie­ra lśnią, kie­dy opo­wia­da o róż­nych wy­na­laz­kach uła­twia­ją­cych ży­cie na „Ja­ma­le”. Mają tu na przy­kład sys­tem zwa­ny piesz­czo­tli­wie ja­cuz­zi, czy­li płaszcz z bą­bel­ków po­wie­trza wy­pusz­cza­nych przy dnie stat­ku: to swe­go ro­dza­ju smar zmniej­sza­ją­cy tar­cie o lód. Woda na ca­łym stat­ku jest zdat­na do pi­cia i sta­tek sam ją so­bie wy­twa­rza, a głów­ny me­cha­nik do­bie­ra jej skład we­dle wła­snych upodo­bań. Nasz me­cha­nik po­cho­dził z gór, więc woda sma­ko­wa­ła jak gór­ski stru­mień. Ale „Ja­mał” nie na­le­ży do naj­no­wo­cze­śniej­szych lo­do­ła­ma­czy ato­mo­wych. Pod ko­niec wy­ciecz­ki go­spo­darz przy­po­mniał, że w Mur­mań­sku mi­ja­li­śmy „50 Let Po­bie­dy” (w 2007 roku jesz­cze nie był ukoń­czo­ny). Po­wie­dział, że tam­ten sta­tek bę­dzie jesz­cze tro­chę więk­szy i sil­niej­szy, a w do­dat­ku nie­co le­piej do­sto­so­wa­ny do prze­wo­że­nia tu­ry­stów. Ża­den z ato­mo­wych lo­do­ła­ma­czy nie zo­stał jed­nak stat­kiem tu­ry­stycz­nym. Wszyst­kie przez cały rok pro­wa­dzą kon­wo­je, a la­tem je­den z nich jest wy­naj­mo­wa­ny ope­ra­to­rom wy­cie­czek, ta­kim jak moja fir­ma. W tym mo­men­cie ktoś z sali po­pro­sił o prze­tłu­ma­cze­nie na­zwy, a star­szy me­cha­nik ocho­czo speł­nił jego proś­bę. I wte­dy za­pa­dła nie­zręcz­na ci­sza. Ro­zej­rza­łem się i mu­sia­łem się w du­chu uśmiech­nąć. Tak się zło­ży­ło, że byli tam tyl­ko ja­poń­scy i nie­miec­cy tu­ry­ści. Spoj­rze­li po so­bie ze skry­wa­nym nie­sma­kiem: „Ja­kie­go zwy­cię­stwa?”.
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W dro­dze na bie­gun pół­noc­ny



Bo­ha­ter­ska czy nie, po­dróż na pół­noc­ny kra­niec na­szej pla­ne­ty robi wra­że­nie. Przez pierw­sze dwa dni pły­nie­my przez Mo­rze Ba­rent­sa i w koń­cu wi­dzi­my pierw­sze kry. Jest ich co­raz wię­cej, aż wresz­cie gęst­nie­ją­cy pak (czy­li dry­fu­ją­cy lód) prze­cho­dzi w so­lid­ną sko­ru­pę. Nie­ustan­ny grzmot pę­ka­ją­cych brył spra­wia, że ży­cie na ta­kim stat­ku to nie­ustan­na se­ria trzę­sień zie­mi. Ka­dłub drży, a każ­de zde­rze­nie z lo­do­wym to­ro­sem jest jak mała eks­plo­zja, prze­no­szą­ca wstrząs przez trze­wia ca­łe­go stat­ku. Ale kie­dy już się do tego przy­wyk­nie, moż­na po­dzi­wiać roz­cią­ga­ją­cy się wo­ko­ło nie­zwy­kły kra­jo­braz. Jak okiem się­gnąć, nie ma nic – lód po ho­ry­zont. Kie­dy już się wy­da­je, że gdzieś tam coś wi­dać, na ogół oka­zu­je się, że to tyl­ko jesz­cze wię­cej lodu. Nie jest to jed­nak gład­ka, bia­ła płasz­czy­zna, jak na przy­kład za­mar­z­nię­te je­zio­ro. Lód ark­tycz­ne­go oce­anu cią­gle się prze­miesz­cza, ogrom­ne kry zde­rza­ją się ze sobą, ich brze­gi wy­pię­trza­ją się i two­rzą to­ro­sy, mię­dzy nimi po­ja­wia­ją się szcze­li­ny, a na środ­ku słoń­ce wy­ta­pia szma­rag­do­wo­błę­kit­ne ka­łu­że... Trze­ba też do­dać, że wy­pra­wy na bie­gun na ogół od­by­wa­ją się la­tem, kie­dy słoń­ce świe­ci bez prze­rwy, nie­znacz­nie tyl­ko zmie­nia­jąc po­zy­cję nad ludz­ki­mi gło­wa­mi. W ta­kich wa­run­kach tra­ci się po­czu­cie cza­su. Ba, sama rze­czy­wi­stość sta­je się spra­wą dość wąt­pli­wą, a po­dróż w tak sur­re­ali­stycz­nych wa­run­kach ko­ja­rzy się ra­czej z nar­ko­ty­ko­wym tri­pem niż z fak­tycz­nym po­ko­ny­wa­niem prze­strze­ni. Trud­no spać, a po prze­bu­dze­niu nie wia­do­mo, czy się spa­ło go­dzi­nę i jest sie­dem­na­sta, czy trzy­na­ście i na­stał po­ra­nek. Dziw­ność tego miej­sca naj­le­piej od­da­je hi­sto­ria mo­jej zna­jo­mej, nie­miec­kiej dzien­ni­kar­ki Bir­git, któ­ra też pły­nę­ła tam wte­dy po raz pierw­szy. Co­dzien­nie o dzie­sią­tej rano mu­sia­ła wy­słać krót­ki ra­port do swo­jej re­dak­cji. Wie­czor­ne spo­tka­nia w ba­rze cią­gnę­ły się do póź­na, więc co rano w pa­ni­ce koń­czy­ła tek­sty. Któ­re­goś dnia była w wy­jąt­ko­wo do­brym hu­mo­rze. Nie omiesz­ka­łem o to za­py­tać. 

– Nie uwie­rzysz, Mi­ko­łaj, ale moje za­pę­tle­nie osią­gnę­ło taką fazę, że wczo­raj o dzie­sią­tej wie­czo­rem my­śla­łam, że jest dzie­sią­ta rano, więc wczo­raj wy­sła­łam dwa tek­sty i dziś je­stem wol­nym czło­wie­kiem!

Dla­cze­go miał­bym nie uwie­rzyć?

Naj­bar­dziej mnie fa­scy­nu­je to, że na tym lo­do­wym pust­ko­wiu cza­sem coś się dzie­je. Na przy­kład wi­dać śla­dy niedź­wie­dzia, rza­dziej pie­ś­ca, ale i same niedź­wie­dzie. Wte­dy sta­tek się za­trzy­mu­je, a one, za­cie­ka­wio­ne, pod­cho­dzą – kró­lo­wie tej kra­iny na­praw­dę ni­cze­go się nie boją, na­wet ogrom­ne­go lo­do­ła­ma­cza. Moż­na wte­dy z bli­ska spoj­rzeć w ich ro­zum­ne oczy, gdy na chłod­no za­sta­na­wia­ją się, jak nas – bez­piecz­nych na po­kła­dzie – do­rwać.

Tak wy­glą­da­ło moje pierw­sze spo­tka­nie z kró­lem Ark­ty­ki. Wie­my, że niedź­wie­dzie tu są, więc od chwi­li kie­dy wpły­wa­my w lód, cały czas się roz­glą­da­my. Spraw­dza­my, czy wśród bia­łych brył nie po­ja­wi się żół­ta­wa pla­ma fu­tra. I na­gle, po po­łu­dniu pierw­sze­go dnia w lo­do­wym paku – jest! 

Pierw­sze­go niedź­wie­dzia nie spo­sób za­po­mnieć. Mój był ogrom­nym sam­cem. Wła­ści­wie nie bar­dzo się nami prze­jął. Zer­k­nął tyl­ko przez ra­mię na dziw­ną ha­ła­śli­wą wy­spę kru­szą­cą lód i ru­szył da­lej na swo­ich ogrom­nych ła­pach, nie­spiesz­nym, nie­co chy­bo­tli­wym kro­kiem, któ­rym po­tra­fi w cią­gu doby po­ko­nać dzie­siąt­ki ki­lo­me­trów. Cza­sem się za­trzy­my­wał, żeby ob­wą­chać ja­kiś sta­ry ślad (a węch mają niedź­wie­dzie fan­ta­stycz­ny, fokę po­tra­fią wy­wą­chać na­wet z dzie­się­ciu ki­lo­me­trów), i ru­szał da­lej. Mniej­sze ka­łu­że prze­ska­ki­wał, do głęb­szych opusz­czał się po­wo­li lub ska­kał na głów­kę, by po chwi­li wy­gra­mo­lić się na lód po dru­giej stro­nie. Mój pierw­szy niedź­wiedź w koń­cu znik­nął, a my ru­szy­li­śmy da­lej, ale mam wra­że­nie, że on wciąż gdzieś tu po moim ser­cu drep­cze. Po­tem mia­łem jesz­cze wie­le ta­kich spo­tkań. Cza­sem wi­dy­wa­li­śmy też mat­ki z ma­ły­mi mi­sia­mi, a raz zda­rzy­ło mi się oglą­dać, jak jed­na kar­mi swo­je dzie­ci tłu­stym mle­kiem. Wy­glą­da­ła nie­zwy­kle ludz­ko: usia­dła opar­ta o lo­do­wą bry­łę i obie­ma przed­ni­mi ła­pa­mi przy­tu­li­ła do sie­bie głod­ne ma­lu­chy. W cza­sie tej sa­mej po­dró­ży (jak zwy­kle – szczę­ście po­cząt­ku­ją­ce­go; ni­g­dy póź­niej mi się to nie zda­rzy­ło) do­tar­li­śmy gdzieś, gdzie było trzy­na­ście niedź­wie­dzi, po­je­dyn­czo lub w ze­sta­wach po dwa i trzy. Na lo­dzie le­ża­ły dwie upo­lo­wa­ne nie­daw­no foki, a na­je­dzo­ne mi­sie bry­ka­ły lub od­po­czy­wa­ły. Jak­by tego było mało, cała sce­na ską­pa­na była w zło­tym świe­tle od­cho­dzą­ce­go słoń­ca (już wra­ca­li­śmy i by­li­śmy kil­ka­set ki­lo­me­trów od bie­gu­na, słoń­ce wpraw­dzie nie mia­ło za­mia­ru za­cho­dzić, ale uda­wa­ło, że bar­dzo chce), więc efekt oka­zał się – no cóż – ma­gicz­ny.

Ark­ty­ka opły­wa w cha­ry­zma­tycz­ne zwie­rzę­ta. Ale to niedź­wiedź po­lar­ny jest naj­bar­dziej iko­nicz­nym z jej miesz­kań­ców. Wbrew obie­go­wym opi­niom (na któ­re, przy­zna­ję, mam szcze­gól­ną aler­gię) nie zja­da pin­gwi­nów. 
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Z foki nie­wie­le już zo­sta­ło, ale mewy mo­dro­dzio­be cier­pli­wie cze­ka­ją na reszt­ki



Je­śli jest jed­na rzecz, któ­rą chciał­bym, żeby lu­dzie za­pa­mię­ta­li z mo­ich po­lar­nych opo­wie­ści, to jest nią wła­śnie to: pin­gwi­ny miesz­ka­ją na po­łu­dnio­wym krań­cu Zie­mi, na An­tark­ty­dzie i w jej oko­li­cach. Niedź­wie­dzie zaś – na da­le­kiej pół­no­cy, w Ark­ty­ce. To zna­czy, że jesz­cze ni­g­dy ża­den niedź­wiedź po­lar­ny nie zjadł żad­ne­go pin­gwi­na, chy­ba że w wy­ni­ku ra­żą­cych za­nie­dbań w ja­kimś ogro­dzie zoo­lo­gicz­nym albo w wy­ni­ku ja­kichś wy­jąt­ko­wo głu­pich eks­pe­ry­men­tów. Nie zjadł, bo nie miał oka­zji, bo dzie­li ich cały świat.

Ale za to zja­da inne zwie­rzę­ta. Menu niedź­wie­dzia po­lar­ne­go wy­glą­da do­praw­dy im­po­nu­ją­co. Pod­sta­wo­wy jego po­karm to foki, ale żywi się wszyst­kim: od pta­ków mor­skich po wa­le­nie. Niedź­wiedź po­lar­ny jest ze wszyst­kich niedź­wie­dzi ga­tun­kiem naj­bar­dziej dra­pież­nym. Każ­dy miś, łącz­nie z jego naj­bliż­szym krew­nym, niedź­wie­dziem bru­nat­nym, jest wszyst­ko­żer­ny i w pew­nych okre­sach roku opy­cha się głów­nie ja­go­da­mi. Niedź­wiedź po­lar­ny to nie­mal stu­pro­cen­to­wy mię­so­żer­ca (tam, gdzie żyje, ro­ślin zresz­tą nie ma). Osią­ga wagę na­wet do ty­sią­ca ki­lo­gra­mów, więc jest naj­więk­szym lą­do­wym dra­pież­ni­kiem świa­ta.

Tyle tyl­ko że wła­ści­wie nie jest to ssak w peł­ni lą­do­wy. Jego na­zwa ła­ciń­ska, Ur­sus ma­ri­ti­mus, ozna­cza: niedź­wiedź mor­ski. Świet­nie pły­wa, a jego praw­dzi­wym na­tu­ral­nym śro­do­wi­skiem jest mor­ski lód.

Na lo­dzie niedź­wie­dzie nie mają so­bie rów­nych. Mimo ogrom­nej masy po­ru­sza­ją się po nim z nie­by­wa­łą gra­cją, a ich ogrom­ne łapy i spe­cy­ficz­ny chód spra­wia­ją, że mogą wcho­dzić na lód cień­szy, niż był­by bez­piecz­ny dla nas. Po­tra­fią wy­wę­szyć fokę z wie­lu ki­lo­me­trów, zna­leźć ukry­te pod lo­dem szcze­nię i ude­rze­niem przed­nich łap roz­bić jego kry­jów­kę.
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Cięż­ko być kró­lem. Sval­bard



Niedź­wiedź po­lar­ny jest ab­so­lut­nym wład­cą swo­jej do­me­ny. Wszyst­ko, co się ru­sza, łącz­nie z nami, uzna­je za po­ten­cjal­ny obiad. Kie­dy pod­pły­wam w po­bli­że niedź­wie­dzia zo­dia­kiem (pon­to­nem z sil­ni­kiem) peł­nym tu­ry­stów i wi­dzę jego za­cie­ka­wio­ne spoj­rze­nie, mam wra­że­nie, że pa­trzy na nas jak na piz­zę z do­dat­ka­mi. Kil­ka­krot­nie zda­rzy­ło mi się zna­leźć bar­dzo bli­sko niedź­wie­dzi i za­wsze fa­scy­no­wał mnie ab­so­lut­ny spo­kój, z ja­kim wy­cho­dzi­ły nam na spo­tka­nie. To nie jest agre­sja. Agre­syw­ny może być pies, kie­dy się na nas rzu­ca. Niedź­wiedź z prze­ra­ża­ją­cym chło­dem za­sta­na­wia się, jak nas do­paść. W jego oczach wi­dać wręcz życz­li­we za­in­te­re­so­wa­nie – tak jak my, kie­dy się przy­glą­da­my pach­ną­cej, so­czy­stej tru­skaw­ce, au­ten­tycz­nie cie­szy­my się na jej wi­dok i cał­kiem szcze­rze ją lu­bi­my... Nie­sa­mo­wi­te wra­że­nie.

Nie­mniej to pod każ­dym wzglę­dem wspa­nia­łe i sil­ne zwie­rzę może przez nas wy­gi­nąć. W ca­łej Ark­ty­ce wy­róż­nia się oko­ło dwu­dzie­stu od­ręb­nych po­pu­la­cji tego ga­tun­ku, choć nie są one w peł­ni izo­lo­wa­ne, bo zwie­rzę­ta te mi­gru­ją na ogrom­ne od­le­gło­ści. Część z tych po­pu­la­cji wy­da­je się obec­nie sta­bil­na, a część na­wet zda­je się ro­snąć. O in­nych nic nie wie­my – albo wie­my, że się kur­czą. Wia­do­mo jed­nak, że dal­sze ocie­pla­nie się kli­ma­tu i re­duk­cja po­kry­wy lo­do­wej to dla wie­lu z nich za­gro­że­nie. Na­ukow­cy oce­nia­ją, że w cią­gu naj­bliż­szych pięć­dzie­się­ciu lat li­czeb­ność niedź­wie­dzi spad­nie na­wet o jed­ną trze­cią, choć przy­zna­ją tak­że, że w tej chwi­li głów­ną przy­czy­ną zmniej­sza­nia się ich po­pu­la­cji są po­lo­wa­nia. Po­lu­ją na nich za­rów­no tak zwa­ni spor­tow­cy (czy­li ża­ło­śni, za­kom­plek­sie­ni fru­stra­ci za­bi­ja­ją­cy zwie­rzę­ta dla przy­jem­no­ści), jak i rdzen­na lud­ność ro­bią­ca to w imię tra­dy­cji. Ale jak wie­le in­nych sy­tu­acji na­wet te rze­ko­mo tra­dy­cyj­ne po­lo­wa­nia trud­no oce­nić cał­ko­wi­cie jed­no­znacz­nie. Po pierw­sze, niedź­wie­dzie po­lar­ne pra­wie ni­g­dzie nie były pod­sta­wą utrzy­ma­nia dla tra­dy­cyj­nych miesz­kań­ców Ark­ty­ki. Po dru­gie, zwłasz­cza w Ka­na­dzie, któ­ra chro­ni niedź­wie­dzie naj­sła­biej ze wszyst­kich kra­jów, w któ­rych wy­stę­pu­ją, tra­dy­cyj­ne spo­łecz­no­ści od­sprze­da­ją swo­je pra­wa do od­strza­łu niedź­wie­dzi łow­com tro­fe­ów. Bar­dzo nie­chlub­nie wy­róż­nia się or­ga­ni­za­cja WWF, któ­ra od lat prze­ciw­sta­wia się pod­nie­sie­niu sta­tu­su ochron­ne­go niedź­wie­dzi po­lar­nych, tak by po­lo­wa­nia na nie sta­ły się nie­le­gal­ne. Z jed­nej stro­ny jej przed­sta­wi­cie­le przy­zna­ją, że jest to ga­tu­nek za­gro­żo­ny, a z dru­giej twier­dzą, że je­dy­nym za­gro­że­niem są dla nich zmia­ny kli­ma­tycz­ne i po­lo­wa­nia nie mają zna­cze­nia. Praw­da jest jed­nak taka, że niedź­wie­dzie po­lar­ne prze­ży­ły już kil­ka okre­sów ocie­ple­nia, więc i ten mia­ły­by szan­se prze­trwać, gdy­by nie to, że wciąż są za­bi­ja­ne przez my­śli­wych.

Ale za kil­ka lat sy­tu­acja może się zmie­nić. Już te­raz w ich tkan­kach stwier­dza się co­raz wię­cej tok­syn, któ­re pro­wa­dzą do róż­ne­go ro­dza­ju za­bu­rzeń, łącz­nie z her­ma­fro­dy­ty­zmem. Po­nad­to ocie­ple­nie kli­ma­tu spra­wia, że co­raz trud­niej im do­trzeć na na­tu­ral­ne ło­wi­ska, bo co­raz mniej jest lodu, na któ­rym mo­gły­by po­lo­wać, i co­raz da­lej mu­szą doń pły­nąć (i co­raz dłu­żej cze­kać wio­sną, aż się ufor­mu­je).

Może się więc zda­rzyć, że za ja­kiś czas na­praw­dę za­czną zni­kać. Trud­no to so­bie wy­obra­zić. Na szczę­ście są na świe­cie lu­dzie, któ­rym za­le­ży na tym, by za­rów­no Ark­ty­ka, jak i niedź­wie­dzie prze­trwa­ły w jak naj­bar­dziej na­tu­ral­nym sta­nie. Za­ini­cjo­wa­na przez Gre­en­pe­ace mię­dzy­na­ro­do­wa kam­pa­nia na rzecz ochro­ny Ark­ty­ki (pod ła­twą do za­pa­mię­ta­nia na­zwą „Save the Arc­tic”) zdo­by­ła po­nad trzy mi­lio­ny zwo­len­ni­ków. Je­den z ko­men­tu­ją­cych tę wia­do­mość in­ter­nau­tów zło­śli­wie za­py­tał, jak głę­bo­ko obroń­cy po­lar­nych eko­sys­te­mów się­gną w głąb kie­sze­ni po­dat­ni­ków, żeby ra­to­wać tę „kost­kę lodu”. Nie wiem, czy to świa­do­me (i kłam­li­we) uprosz­cze­nie, czy świa­dec­two skraj­nej głu­po­ty, ale nie da się ukryć, że wzru­szy­ła mnie ta uwa­ga. Ark­ty­ka to re­jon o nie­bo bo­gat­szy, peł­niej­szy ży­cia, a przez to cen­niej­szy niż zwy­kła, na­wet bar­dzo duża kost­ka lodu. Po­ja­wi­ła się mię­dzy­na­ro­do­wa ini­cja­ty­wa, aby ją ra­to­wać. W jej ra­mach przed­sta­wio­no już w ONZ ideę utwo­rze­nia wo­kół bie­gu­na ogrom­ne­go re­zer­wa­tu przy­ro­dy – na wzór ob­sza­ru chro­nio­ne­go wo­kół An­tark­ty­dy. Trzy­mam za ten po­mysł kciu­ki. Je­śli taki re­zer­wat po­wsta­nie, nie bę­dzie tam moż­na ani ło­wić ryb (a to wła­ści­wie ostat­ni oce­an świa­ta, któ­re­go jesz­cze nie prze­ło­wio­no), ani ro­bić od­wier­tów, któ­re są obec­nie chy­ba naj­bar­dziej bez­po­śred­nim za­gro­że­niem. Wszy­scy (mam na­dzie­ję) pa­mię­ta­my tra­ge­dię, któ­rą na po­cząt­ku 2010 roku spo­wo­do­wał wy­buch stud­ni wy­do­byw­czej kon­cer­nu BP w Za­to­ce Mek­sy­kań­skiej. Ty­sią­ce ton ropy tra­fi­ło do mo­rza, mi­lio­ny mor­skich zwie­rząt stra­ci­ło ży­cie, a za­nim eko­sys­tem wró­ci do na­tu­ral­ne­go sta­nu – o ile to kie­dy­kol­wiek na­stą­pi – mi­nie wie­le lat. Eko­sys­tem Ark­ty­ki wca­le nie jest uboż­szy, a na pew­no bar­dziej uni­kal­ny i de­li­kat­niej­szy. Gdy­by po­dob­na ka­ta­stro­fa zda­rzy­ła się tu­taj, znisz­cze­nia by­ły­by prak­tycz­nie nie­od­wra­cal­ne, choć­by dla­te­go, że usu­wa­nie bez­po­śred­nich skut­ków wy­pad­ku jest w wa­run­kach ark­tycz­nych nie­moż­li­we, co zresz­tą przy­zna­ją same kon­cer­ny. Nie uda­ło­by się ze­brać ropy ze wzbu­rzo­ne­go ark­tycz­ne­go mo­rza przy sil­nym wie­trze, któ­ry tu na ogół wie­je, spo­śród na­tło­ku lo­do­wych kier. Ni­ska tem­pe­ra­tu­ra spo­wal­nia­ła­by pa­ro­wa­nie i roz­kład or­ga­nicz­nych za­nie­czysz­czeń, więc zo­sta­ły­by one w eko­sys­te­mie na za­wsze.

Or­ga­ni­zmy ży­ją­ce w Ark­ty­ce są bar­dzo od­por­ne. Trze­ba być od­por­nym, żeby żyć w tak trud­nych wa­run­kach. Ale ta ich od­por­ność jest spe­cy­ficz­na. Mogą znieść nie­mal nie­ustan­ne zim­no, dłu­go­trwa­łą ciem­ność (i rów­nie dłu­go­trwa­łe, cią­głe świa­tło) i dłu­gie okre­sy po­stu, prze­ry­wa­ne kil­ko­ma mie­sią­ca­mi ob­fi­to­ści po­kar­mu. Aby się do­sto­so­wać do ta­kie­go śro­do­wi­ska, trze­ba się ści­śle wy­spe­cja­li­zo­wać. Ale kie­dy ja­kiś ga­tu­nek za­adap­tu­je się do cięż­kich wa­run­ków pa­nu­ją­cych na da­le­kiej pół­no­cy, ma do dys­po­zy­cji ogrom­ne za­so­by po­kar­mu i prak­tycz­nie nie ma kon­ku­ren­cji. Dla­te­go ty­po­wą ce­chą eko­sys­te­mów po­lar­nych (za­rów­no ark­tycz­ne­go na pół­no­cy, jak i an­tark­tycz­ne­go na po­łu­dniu) jest wiel­ka li­czeb­ność osob­ni­ków przy jed­no­cze­śnie nie­wiel­kiej licz­bie ga­tun­ków. W od­róż­nie­niu od lasu tro­pi­kal­ne­go czy rafy ko­ra­lo­wej, gdzie w krót­kim cza­sie dość ła­two moż­na zna­leźć sto or­ga­ni­zmów na­le­żą­cych do róż­nych ga­tun­ków (ale żeby zna­leźć sto iden­tycz­nych, nie­źle trze­ba by się na­tru­dzić), na mroź­nych koń­cach świa­ta dużo pro­ściej zna­leźć stu przed­sta­wi­cie­li tego sa­me­go ga­tun­ku.

Do­sto­so­wa­nie do eks­tre­mal­nych wa­run­ków ma jed­nak swo­ją cenę. Ozna­cza to zdol­ność do do­sko­na­łe­go wy­ko­rzy­sta­nia da­nych wa­run­ków przy jed­no­cze­snej utra­cie ela­stycz­no­ści nie­zbęd­nej przy ob­co­wa­niu z czę­sty­mi nie­prze­wi­dzia­ny­mi zmia­na­mi. Śro­do­wi­sko po­lar­ne jest oczy­wi­ście trud­ne, ale też w mia­rę prze­wi­dy­wal­ne. Okre­ślo­ne zja­wi­ska wy­stę­pu­ją re­gu­lar­nie. Dzień po­lar­ny, mi­gra­cje re­ni­fe­rów, wy­lęg pta­ków czy ma­so­we ro­dze­nie się mło­dych fok zda­rza­ją się co roku o tej sa­mej po­rze i w tym sa­mym miej­scu. Ktoś, kto się na­uczy to wy­ko­rzy­sty­wać i ja­koś so­bie ra­dzić, może tu żyć. Ale każ­da na­gła zmia­na (jak choć­by ska­że­nie śro­do­wi­ska przez wy­ciek ropy) może te ryt­my za­bu­rzyć i na za­wsze znisz­czyć de­li­kat­ny ba­lans pro­ce­sów przy­rod­ni­czych.

Te­raz jed­nak le­piej wi­dać zmia­ny zwią­za­ne z ocie­pla­niem się kli­ma­tu. W 2007 roku padł pierw­szy re­kord – po­kry­wa lo­do­wa na Oce­anie Ark­tycz­nym skur­czy­ła się do nie­spo­ty­ka­nych wcze­śniej roz­mia­rów. Póź­niej ten re­kord zo­stał jesz­cze kil­ka­krot­nie po­bi­ty. To po­win­no nie­po­ko­ić, bo zmia­ny gru­bo­ści po­kry­wy lo­do­wej wpły­ną na cały nasz świat. Łu­dzi­my się, je­śli my­śli­my, że bę­dzie ina­czej – je­śli za­sta­na­wia­my się, w ja­kiż to spo­sób to­pie­nie się lo­dów mia­ło­by nas do­ty­czyć. Prze­cież Ark­ty­ka leży bar­dzo da­le­ko, a lód mor­ski nie jest zbyt głę­bo­ki i kie­dy znik­nie, po­ziom wody spe­cjal­nie się nie pod­nie­sie. Więc w czym pro­blem? 

Je­śli na­wet po­mi­nąć to, że lód to nie­od­łącz­ny ele­ment ark­tycz­ne­go świa­ta, któ­ry umoż­li­wia prze­trwa­nie licz­nym or­ga­ni­zmom, z niedź­wie­dzia­mi po­lar­ny­mi włącz­nie, jest on dla kli­ma­tu na­szej pla­ne­ty bar­dzo wy­daj­nym sys­te­mem chło­dzą­cym. Jak wie­my, bia­ły ko­lor od­bi­ja świa­tło. Ta zdol­ność na­zy­wa­na jest al­be­do. Dzię­ki niej lód od­bi­ja więk­szość pro­mie­nio­wa­nia sło­necz­ne­go. W od­róż­nie­niu od lodu woda ma al­be­do znacz­nie mniej­sze, przez co ab­sor­bu­je pro­mie­nio­wa­nie i do­pro­wa­dza do dal­sze­go pod­grze­wa­nia się sys­te­mu. Więc znik­nię­cie lodu to nie tyl­ko zmia­na ilo­ścio­wa. Świat bez lodu to nowa ja­kość, obar­czo­na bar­dzo po­waż­ny­mi kon­se­kwen­cja­mi dla nas wszyst­kich.

Po­wstał taki fu­tu­ry­stycz­ny film – Wiek głu­po­ty. Kon­klu­zja pod­su­mo­wu­ją­ca upa­dek ludz­ko­ści na sku­tek klęsk kli­ma­tycz­nych brzmi: „Mo­gli­śmy się ura­to­wać. Ale tego nie zro­bi­li­śmy”. Po­wiem wprost: wiek głu­po­ty to nasz wiek. Bo wy­glą­da to tak, jak­by cały świat scho­wał gło­wę pod po­dusz­kę w na­dziei, że kosz­mar nas omi­nie. Nie omi­nie i uciecz­ka w za­prze­cze­nia nic nam nie da.

 

Na ra­zie jed­nak brnie­my przez lód i po­wo­li zbli­ża­my się do bie­gu­na. Nie mam po­ję­cia, jak lu­dzie wy­obra­ża­ją so­bie Oce­an Ark­tycz­ny. Na do­brą spra­wę nie wiem, jak sam go so­bie wy­obra­ża­łem, nim się prze­ko­na­łem, jak wy­glą­da na­praw­dę. 

Przede wszyst­kim: nie jest to cza­pa sta­łe­go lodu po­kry­wa­ją­ca gór­skie szczy­ty. Na oce­anie lód po­wsta­je ze sło­nej wody, za­ma­rza stop­nio­wo, więc – zwłasz­cza świe­ży – ma zu­peł­nie inną struk­tu­rę niż lód na je­zio­rach i rze­kach – nie jest kru­chy. Jest za­ska­ku­ją­co ela­stycz­ny. Z cza­sem, gdy w wy­ni­ku róż­nych pro­ce­sów fi­zycz­nych jego za­so­le­nie ma­le­je, robi się co­raz bar­dziej twar­dy i kru­chy. W koń­cu za­czy­na przy­po­mi­nać ten, któ­ry zna­my z wód słod­kich. To dla­te­go trzy- czy czte­ro­let­ni lód jest po­waż­ną prze­szko­dą dla stat­ków – nie dość że jest grub­szy, to jesz­cze bar­dziej zwar­ty i twar­dy.

Lo­do­wa po­kry­wa ota­cza­ją­ca bie­gun pół­noc­ny nie ma wy­raź­nej gra­ni­cy. Nie za­czy­na się na­gle w otwar­tym mo­rzu, jak gi­gan­tycz­na kra. Na od­cin­ku kil­ku­set mil mi­ja­my co­raz gęst­sze bry­ły lodu i kry, aż w koń­cu za­czy­na­my się prze­bi­jać przez zwar­te pole lo­do­we. Ale na­wet w po­bli­żu bie­gu­na, zwłasz­cza ostat­ni­mi laty, znaj­dzie­my w nim ka­łu­że roz­to­pio­nej wody, dłu­gie, uła­twia­ją­ce że­glu­gę ka­na­ły, prze­ta­iny (pio­no­we otwo­ry w miej­scach, gdzie ka­łu­że roz­to­pi­ły całą gru­bość lodu) i więk­sze nie­za­mar­z­nię­te ob­sza­ry otwar­tej wody zwa­ne po­ły­nia­mi.
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Abs­trak­cyj­ne pięk­no mor­skie­go lodu w po­bli­żu bie­gu­na



Prze­dzie­ra­nie się przez ten po­szat­ko­wa­ny te­ren jest wy­jąt­ko­wo trud­ne. Dro­gę po­tra­fią za­gro­dzić tak­że wy­so­kie wały lo­do­we po­wsta­ją­ce na sty­kach ogrom­nych kier w wy­ni­ku wy­pię­trza­nia się kra­wę­dzi lo­do­wych ol­brzy­mów. To mię­dzy in­ny­mi dla­te­go – choć wa­run­ki po­go­do­we nie są aż tak eks­tre­mal­ne jak na po­łu­dniu i w za­sa­dzie wszy­scy mie­li tam bli­żej – bie­gun pół­noc­ny opie­rał się dużo dłu­żej zdo­byw­com niż ser­ce An­tark­ty­dy. Dru­gim pro­ble­mem utrud­nia­ją­cym po­ru­sza­nie się po ark­tycz­nym lo­dzie jest jego nie­ustan­ny ruch. 

Wie­lo­krot­nie mia­łem za­szczyt pra­co­wać z ka­na­dyj­skim po­dróż­ni­kiem Lau­riem De­xte­rem. Opo­wia­dał mi, że pod­czas wy­pra­wy (w 1988 roku na­le­żał do ra­dziec­ko-ka­na­dyj­skiej eks­pe­dy­cji Po­lar Brid­ge, któ­ra jako pierw­sza w hi­sto­rii prze­szła na nar­tach przez bie­gun z Ro­sji do Ka­na­dy) naj­bar­dziej fru­stru­ją­ce były te dni, kie­dy w wy­ni­ku dry­fu po wie­lu go­dzi­nach for­sow­ne­go mar­szu wie­czo­rem mie­li do celu da­lej niż o świ­cie, gdy ru­sza­li w tra­sę. W wie­lu źró­dłach wciąż moż­na prze­czy­tać, że na bie­gun jako pierw­szy do­tarł albo Fre­de­rick Cook w roku 1908, albo Ro­bert Pe­ary w 1909. Kon­flikt mię­dzy nimi to chy­ba naj­słyn­niej­sza awan­tu­ra w hi­sto­rii od­kryć geo­gra­ficz­nych. Obaj byli do­świad­czo­ny­mi po­lar­ni­ka­mi, kie­dyś na­wet po­dró­żo­wa­li ra­zem i na po­cząt­ku łą­czy­ła ich szcze­ra przy­jaźń. Każ­dy z nich z sza­cun­kiem wy­ra­żał się o przy­szłym ry­wa­lu. Po wspól­nej wy­pra­wie na Gren­lan­dię w 1891 roku Fre­de­rick Cook ru­szył na po­łu­dnie. W la­tach 1897–1899 jako le­karz mię­dzy­na­ro­do­wej wy­pra­wy po­dró­żu­ją­cej stat­kiem „Bel­gi­ca” zna­lazł się wśród pierw­szych lu­dzi zi­mu­ją­cych w An­tark­ty­ce. Pod wie­lo­ma wzglę­da­mi wy­pra­wa oka­za­ła się bar­dzo waż­na i cie­ka­wa. Dość po­wie­dzieć, że człon­kiem za­ło­gi byli też Ro­ald Amund­sen, a tak­że dwóch Po­la­ków – Hen­ryk Arc­tow­ski i An­to­ni Do­bro­wol­ski. Ale o tym póź­niej. Po po­wro­cie Cook na­dal po­dró­żo­wał. W 1906 roku ogło­sił, że jako pierw­szy zdo­był McKin­leya na Ala­sce, naj­wyż­szy szczyt Ame­ry­ki Pół­noc­nej. Wresz­cie w lip­cu 1907 roku wy­ru­szył na bie­gun pół­noc­ny, by wró­cić w kwiet­niu 1909 i ob­wie­ścić, że 21 kwiet­nia 1908 roku do­tarł do celu.

W od­róż­nie­niu od nie­go Ro­bert Pe­ary od po­cząt­ku sku­pił się na Ark­ty­ce. Przez po­nad dwa­dzie­ścia lat albo wła­śnie tam był, albo przy­go­to­wy­wał się do ko­lej­nej wy­pra­wy. Z cza­sem opra­co­wał i opa­no­wał do per­fek­cji wła­sną me­to­dę po­dró­żo­wa­nia po Ark­ty­ce. An­ga­żo­wał całą ar­mię lu­dzi i psów i zo­sta­wiał za­pa­sy wzdłuż ca­łej tra­sy, żeby gru­pa wy­ru­sza­ją­ca w ostat­nią część mo­gła wę­dro­wać moż­li­wie ła­two. Fun­du­sze nie­zbęd­ne do re­ali­za­cji swo­ich przed­się­wzięć po­zy­ski­wał od pry­wat­nych spon­so­rów, któ­rym w za­mian obie­cy­wał utrwa­le­nie ich na­zwisk w od­kry­wa­nej geo­gra­fii. Cie­szył się też po­par­ciem Na­tio­nal Geo­gra­phic So­cie­ty. Po­nad­to, bę­dąc ofi­ce­rem ma­ry­nar­ki wo­jen­nej, ją rów­nież miał po swo­jej stro­nie. Po­świę­cił temu lata i mnó­stwo pie­nię­dzy, od­mro­ził so­bie róż­ne czę­ści cia­ła. Był też czło­wie­kiem bar­dzo aro­ganc­kim. Wszyst­ko to spra­wi­ło, że zdo­by­cie bie­gu­na pół­noc­ne­go za­czął uwa­żać za swo­je i tyl­ko swo­je za­da­nie. Uznał, że na ca­łym świe­cie tyl­ko on za­słu­gu­je na ten za­szczyt, by sta­nąć tam jako pierw­szy. W sierp­niu 1908 roku – z pięć­dzie­się­cio­ma ludź­mi (w tym inu­ic­ki­mi ro­dzi­na­mi) i dwu­stu czter­dzie­sto­ma sze­ścio­ma psa­mi – wy­ru­szył w czwar­tą po­dróż na bie­gun. Zda­wał so­bie spra­wę, że je­śli tym ra­zem się nie uda, ko­lej­nej szan­sy ra­czej już nie bę­dzie. Mo­że­my so­bie więc wy­obra­zić, jaki był wście­kły, gdy rok póź­niej wró­cił i try­um­fal­nie oznaj­mił, że 6 kwiet­nia 1909 roku do­piął swe­go – i do­wie­dział się, że Cook go wy­prze­dził. Roz­pę­ta­ło się me­dial­ne pie­kło – przy­naj­mniej we­dle stan­dar­dów i tech­nicz­nych moż­li­wo­ści sprzed stu lat. Co­oko­wi nie po­mo­gło to, że tym­cza­sem za­kwe­stio­no­wa­no zdo­by­cie prze­zeń McKin­leya. 

Pe­ary ce­lo­wo unie­moż­li­wił przy­wie­zie­nie z Ark­ty­ki sprzę­tu Co­oka – był nie­zbęd­ny, żeby dało się po­twier­dzić jego rosz­cze­nia – i dzię­ki wspar­ciu swo­ich moż­nych po­plecz­ni­ków zdo­łał go zdys­kre­dy­to­wać. Choć w tam­tym cza­sie rów­nież to, że on zdo­był bie­gun, zo­sta­ło za­kwe­stio­no­wa­ne – czte­ry gło­sy za, trzy prze­ciw – Pod­ko­mi­sja do spraw Ma­ry­nar­ki Wo­jen­nej Izby Re­pre­zen­tan­tów Sta­nów Zjed­no­czo­nych uzna­ła, że to zro­bił. Ale do­kład­niej­sze ana­li­zy jego dzien­ni­ków, wcze­śniej ni­ko­mu nie­udo­stęp­nia­nych, wraz z za­war­ty­mi w nich ob­li­cze­nia­mi spra­wi­ły, że pod ko­niec lat osiem­dzie­sią­tych XX wie­ku więk­szość zaj­mu­ją­cych się tą spra­wą hi­sto­ry­ków do­szła do wnio­sku, że tam nie do­szedł, choć za­pew­ne był cał­kiem bli­sko: do celu za­bra­kło mu oko­ło stu ki­lo­me­trów.

Jak rzecz się mia­ła na­praw­dę, ni­g­dy się nie do­wie­my. Cook zmarł, okry­ty nie­sła­wą, Pe­ary po la­tach rów­nież nie­chęt­nie mó­wił o swo­jej wy­pra­wie. Co cie­ka­we – mimo że do­wo­dy na bez­pod­staw­ność (za­mie­rzo­ną lub nie) rosz­czeń Co­oka są dla więk­szo­ści ba­da­czy prze­ko­nu­ją­ce – moż­li­we, że mó­wił praw­dę. Wia­do­mo, że wa­run­ki pa­nu­ją­ce na bie­gu­nie opi­sał bar­dzo rze­tel­nie. Po­twier­dza­li to póź­niej ci, któ­rzy do­cie­ra­li tam sa­mo­lo­ta­mi, ło­dzia­mi pod­wod­ny­mi, lo­do­ła­ma­cza­mi, a w koń­cu rów­nież dro­gą lą­do­wą. Pierw­szym czło­wie­kiem, któ­ry bez żad­nych wąt­pli­wo­ści do­tarł na bie­gun w sta­rym eks­pe­dy­cyj­nym sty­lu, czy­li z psi­mi za­przę­ga­mi, był Wal­ly Her­bert. Sta­ło się to do­pie­ro w 1969 roku. Ale kie­dy Her­bert wró­cił do domu (jego wy­pra­wa szła z Ala­ski aż na Spits­ber­gen), Neil Arm­strong wy­ko­nał na Księ­ży­cu swój wiel­ki skok dla ludz­ko­ści. To wy­da­rze­nie sku­tecz­nie przy­ćmi­ło suk­ces Her­ber­ta i jego lu­dzi. A szko­da.

Cała ta hi­sto­ria mówi tyle samo o su­ro­wo­ści Ark­ty­ki, co o ludz­kich am­bi­cjach, ma­łost­kach i zwy­kłej za­wi­ści. Ale jak­kol­wiek na nią spoj­rzeć, jest bar­dzo po­ucza­ją­ca.

 

Nie da się ukryć, że ła­two i przy­jem­nie snuć roz­wa­ża­nia o daw­nych zdo­byw­cach, kie­dy cie­pła ka­ju­ta sama prze­su­wa się w kie­run­ku punk­tu, do któ­re­go inni do­cho­dzi­li (albo cho­ciaż pró­bo­wa­li dojść) tak wiel­kim kosz­tem.

Na ta­kim snu­ciu, prze­ry­wa­nym zwy­kły­mi stat­ko­wy­mi za­ję­cia­mi, mi­ja­ją mi ko­lej­ne dni. Opo­wia­dam tu­ry­stom o niedź­wie­dziach po­lar­nych, fo­kach, mor­sach, wie­lo­ry­bach i ark­tycz­nych pta­kach, a kie­dy nie mam pre­zen­ta­cji, or­ga­ni­zu­je­my lo­do­znaw­cze wy­ciecz­ki he­li­kop­te­rem, bar­be­cue i inne roz­ryw­ki. No i nie­ustan­nie zbli­ża­my się do celu. Wresz­cie, pod ko­niec pią­te­go dnia, na­sze GPS-y po­ka­zu­ją 89ºN. Już nie­da­le­ko, ju­tro bę­dzie­my na bie­gu­nie! Ran­kiem na­stęp­ne­go dnia za­czy­na­ją się przy­go­to­wa­nia. W koń­cu z most­ku ogła­sza­ją, że zo­sta­ło jesz­cze pięt­na­ście mi­nut. Lu­dzie zbie­ra­ją się na po­kła­dzie dzio­bo­wym, im bar­dziej z przo­du, tym le­piej – każ­dy chce do­trzeć na bie­gun kil­ka se­kund wcze­śniej niż inni. Na szczę­ście po­go­da do­pi­su­je. Tem­pe­ra­tu­ra w oko­li­cach zera, nie ma wia­tru, chmur też nie­wie­le. Ota­cza­ją nas do­kład­nie ta­kie same wi­do­ki jak te, któ­re wi­dzie­li­śmy przez kil­ka po­przed­nich dni. Wo­kół tyl­ko pła­skie kry i kil­ku­me­tro­we to­ro­sy, ka­łuż mało, otwar­tej wody nie wi­dać wca­le. Tak przy­naj­mniej było w 2007 roku, kie­dy tra­fi­łem tu pierw­szy raz. 

W roku 2013, w trak­cie szó­stej wi­zy­ty, przy sa­mym bie­gu­nie wody wi­dzie­li­śmy cał­kiem spo­ro. Za­sta­na­wia­łem się, czy nie zo­sta­nę przy­pad­kiem pierw­szym czło­wie­kiem, któ­ry po­pły­wa po bie­gu­nie zo­dia­kiem. Ka­wa­łek da­lej na szczę­ście było jej dużo mniej, ale do­kład­nie na 90ºN zo­ba­czy­łem że­ru­ją­cą mewę trój­pal­cza­stą, a to zna­czy­ło, że do­le­cia­ła aż tu­taj wła­śnie dzię­ki łań­cu­cho­wi wod­nych zbior­ni­ków umoż­li­wia­ją­cych zna­le­zie­nie po­kar­mu. Taka jed­nost­ko­wa oczy­wi­ście ob­ser­wa­cja o ni­czym nie świad­czy, nie­mniej w ob­li­czu zmian kli­ma­tycz­nych ko­ja­rzy się fa­tal­nie.
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Stąd moż­na iść tyl­ko na po­łu­dnie



Wróć­my jed­nak do pierw­szej z mo­ich bie­gu­no­wych wy­praw. Na­strój zmie­nia się z każ­dą chwi­lą. Każ­dy do­sta­je kie­li­szek szam­pa­na, a szczę­śli­wi po­sia­da­cze od­bior­ni­ków GPS nie spusz­cza­ją wzro­ku z po­wo­li zmie­nia­ją­cych się cy­fe­rek i gło­śno anon­su­ją każ­dą ko­lej­ną mi­nu­tę. I wresz­cie: 90º! Ko­mu­ni­kat z most­ka po­twier­dza – na­praw­dę tu do­tar­li­śmy! Tak oto zna­la­złem się na sa­mym szczy­cie świa­ta. Tu czas wła­ści­wie nie ist­nie­je, po­dob­nie jak kie­run­ki geo­gra­ficz­ne – w każ­dą stro­nę jest tyl­ko po­łu­dnie. Na bie­gu­nie nie ma oczy­wi­ście żad­ne­go zna­ku. Ark­tycz­ny lód dry­fu­je dość szyb­ko, więc na­wet lo­do­ła­macz nie może tu­taj zo­stać dłu­żej. Ale przez chwi­lę rze­czy­wi­ście tu je­ste­śmy. Szef eks­pe­dy­cji wy­gła­sza prze­mó­wie­nie: mówi o tym, że lu­dzie na ca­łym świe­cie ko­cha­ją się, je­dzą, śpią i pra­cu­ją, że nie­któ­rzy gło­du­ją, inni mają wszyst­kie­go za wie­le, jesz­cze inni za­bi­ja­ją się w bez­sen­sow­nych woj­nach, a my, lu­dzie z tylu róż­nych kra­jów, je­ste­śmy te­raz ra­zem na szczy­cie świa­ta, w przy­jaź­ni. I tak po­win­no być. Wzno­si­my to­ast za po­kój na świe­cie. Na pew­no bar­dzo to ludz­ko­ści po­mo­że. Przy ca­łym swo­im scep­ty­cy­zmie mu­szę przy­znać, że chwi­la jest pod­nio­sła. Jesz­cze pa­miąt­ko­we zdję­cia, gwar we­so­łych roz­mów, wy­wi­ja­nie przy­wie­zio­ny­mi fla­ga­mi. Zer­kam na GPS. Prze­stał wska­zy­wać 90º, co ozna­cza, że za­czę­li­śmy się zsu­wać z wierz­choł­ka pla­ne­ty. Pró­bu­ję od­na­leźć swój bie­gun. Cho­dzę po po­kła­dzie i śle­dzę cy­fer­ki – i jest, tuż za kio­skiem ma­szy­no­wym. Je­den krok i współ­rzęd­ne zno­wu się zmie­nia­ją. Za­ta­cza­jąc nie­wiel­kie kół­ko, moż­na tu przejść przez wszyst­kie po­łu­dni­ki. Skwa­pli­wie pie­szo okrą­żam świat. Zaj­mu­je mi to nie­ca­łą mi­nu­tę. To na pew­no re­kord. Kie­dy koń­czę, zno­wu sta­ram się od­na­leźć 90ºN i wi­dzę, że nie­uchron­nie zbli­ża się mo­ment, gdy nasz sta­tek znaj­dzie się poza nim. Było faj­nie.

 

Oczy­wi­ście pół­noc­ny bie­gun geo­gra­ficz­ny to tyl­ko je­den z ark­tycz­nych bie­gu­nów, ale na pew­no to on naj­bar­dziej dzia­ła na wy­obraź­nię. Gdy­by na­sza pla­ne­ta była wiel­ką kulą z cu­kro­wej waty, wła­śnie tam­tę­dy wy­cho­dził­by pod­trzy­mu­ją­cy ją pa­tyk. Ale mamy jesz­cze bie­gun ma­gne­tycz­ny, na któ­rym li­nie pola ma­gne­tycz­ne­go na­szej pla­ne­ty tra­fia­ją pio­no­wo w jej po­wierzch­nię. To tam kie­ru­je się igła kom­pa­su. Tam wska­zy­wa­ła­by pro­sto w dół. Bie­gun ten znaj­du­je się u pół­noc­nych wy­brze­ży Ka­na­dy, ale prze­su­wa się dość szyb­ko – o tro­chę po­nad pięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów rocz­nie – w kie­run­ku Ro­sji. Nie­co trud­niej jest so­bie wy­obra­zić bie­gun geo­ma­gne­tycz­ny. Gdy­by Zie­mia była ide­al­nym di­po­lem, jej oś geo­ma­gne­tycz­na do­kład­nie tam­tę­dy prze­cho­dzi­ła­by przez jej po­wierzch­nię. Dla­te­go bie­gu­ny geo­ma­gne­tycz­ne, po­łu­dnio­wy i pół­noc­ny (z punk­tu wi­dze­nia fi­zy­ki pół­noc­ny leży zresz­tą w An­tark­ty­ce, a po­łu­dnio­wy – na pół­no­cy, ale w na­zew­nic­twie, żeby było wy­god­niej, sto­su­je się kry­te­rium geo­gra­ficz­ne) leżą do­kład­nie na­prze­ciw­ko sie­bie. A po­nie­waż Zie­mia nie jest ide­al­nym di­po­lem (pły­ny w jej wnę­trzu są w cią­głym ru­chu), bie­gu­ny ma­gne­tycz­ne leżą tro­chę z boku i nie znaj­du­ją się na prze­ciw­le­głych punk­tach po­wierzch­ni pla­ne­ty. Mamy wresz­cie bie­gu­ny nie­do­stęp­no­ści, czy­li miej­sca, do któ­rych ze­wsząd jest naj­da­lej. W Ark­ty­ce to punkt, z któ­re­go jest naj­da­lej do lądu, w An­tark­ty­ce zaś – do mo­rza. Są jesz­cze oczy­wi­ście bie­gu­ny zim­na, bie­gu­ny wia­trów i tym po­dob­ne, ale to co­raz bar­dziej wy­du­ma­ne kon­cep­cje.

My je­ste­śmy na bie­gu­nie geo­gra­ficz­nym. Te­raz mu­si­my zna­leźć od­po­wied­nie miej­sce na oko­licz­no­ścio­wą im­pre­zę: krę na tyle dużą, by moż­na było na nią bez­piecz­nie wy­siąść. Na szczę­ście uda­je nam się już po pół go­dzi­nie, więc bie­gu­no­we ce­le­bra­cje od­bę­dą się w pra­wie wła­ści­wym miej­scu. „Ja­mał” wbi­ja się w upa­trzo­ną krę i za­sty­ga. Pierw­szy raz od pra­wie ty­go­dnia nic się nie trzę­sie, nie sły­chać nie­ustan­ne­go huku. Dziw­ne uczu­cie. Wo­ko­ło pła­ska śnież­na rów­ni­na, naj­bliż­sze to­ro­sy i szcze­li­ny są kil­ka­set me­trów da­lej. Chło­pa­ki i dziew­czy­ny z de­par­ta­men­tu ho­te­lo­we­go (czy­li ta część za­ło­gi, któ­ra od­po­wia­da za kuch­nię, re­stau­ra­cję, bar i ka­ju­ty) roz­sta­wia­ją na lo­dzie sto­ły i ławy, my, expe­di­tion team, po­ma­ga­my im zgod­nie z in­struk­cja­mi. Tar­ga­my też na lód cięż­ki znak z na­pi­sem „North 90ºN Pole” i ukła­da­my wo­kół nie­go linę. Po ja­kimś cza­sie wszy­scy pa­sa­że­ro­wie są na lo­dzie. Usta­wia­my się na lo­do­wym krę­gu, ła­pie­my za ręce i ry­tu­al­nie ob­cho­dzi­my świat do­oko­ła. Jesz­cze jed­no prze­mó­wie­nie, tym ra­zem ka­pi­tań­skie, pa­miąt­ko­we fot­ki, śpie­wa­my Auld Lang Syne i za­czy­na się bar­be­cue. Może brzmi to sztucz­nie i ab­sur­dal­nie, ale tu każ­dy tro­chę opusz­cza gar­dę cy­ni­zmu. Go­dzi­my się na te dzi­wacz­ne sym­bo­licz­ne dzia­ła­nia i na­sze przy­kle­jo­ne do twa­rzy uśmie­chy są na­praw­dę szcze­re. Ma­gia bie­gu­na dzia­ła na każ­de­go. Przy dłu­gich sto­łach wy­da­je się go­rą­ce je­dze­nie, leje grza­ne wino, gra mu­zy­ka. Je­ste­śmy je­dy­ny­mi ludź­mi w pro­mie­niu kil­ku­set ki­lo­me­trów, na sa­mym środ­ku ark­tycz­ne­go pust­ko­wia. Świe­ci słoń­ce, wca­le nie jest za zim­no (mimo to wszy­scy mają na so­bie cie­płe kurt­ki, a kel­ne­rzy i kel­ner­ki wy­da­ją­cy po­tra­wy mu­szą cią­gle pod­ska­ki­wać i dys­kret­nie po­pi­ja­ją roz­grze­wa­ją­cy tru­nek). Jed­no­cze­śnie trwa­ją przy­go­to­wa­nia do tra­dy­cyj­ne­go bie­gu­no­we­go sza­leń­stwa – ką­pie­li w prze­rę­bli. W po­bli­żu nie ma otwar­tej wody – poza śla­dem wy­cię­tym przez nasz sta­tek. Ka­pi­tan roz­py­cha tro­chę krę, ma­ry­na­rze mo­cu­ją na niej me­ta­lo­we schod­ki i szy­ku­ją pasy bez­pie­czeń­stwa. Usta­wia się ko­lej­ka roz­ocho­co­nych wa­ria­tów w cie­płych bu­tach i bia­łych szla­fro­kach. Ką­piel na sa­mym bie­gu­nie to coś wy­jąt­ko­we­go. Zwy­kle de­cy­du­je się na nią mniej wię­cej jed­na trze­cia po­dróż­nych, z za­ło­gą włącz­nie. Kie­dy nad­cho­dzi pora, szla­fro­ki opa­da­ją, a drżą­ce cia­ła opa­su­je się gru­by­mi bre­zen­to­wy­mi uprzę­ża­mi. Wska­ku­je się do wody sa­me­mu, ale wy­cho­dzą­cym się po­ma­ga. Nie­któ­rzy dziel­nie prze­pły­wa­ją kil­ka me­trów, parę osób do­pły­wa na­wet do bur­ty stat­ku, ale kie­dy wy­cho­dzą, ten je­den je­dy­ny raz coś po­ru­sza się prze­ciw gra­wi­ta­cji szyb­ciej niż w zgo­dzie z nią. Więk­szość na­szych pa­sa­że­rów to lu­dzie star­si, wie­lu oba­wia się o swo­je ser­ce, ale w po­bli­żu za­wsze stoi le­karz z de­fi­bry­la­to­rem. Wi­dzia­łem w ży­ciu dużo po­dob­nych sko­ków: zwy­kle lu­dzie są prze­ra­że­ni i wpa­da­jąc do wody albo milk­ną oszo­ło­mie­ni, albo wy­krzy­ku­ją gło­śno nie­zbyt cen­zu­ral­ne sło­wa. Ale ni­g­dy jesz­cze nie spo­tka­łem ni­ko­go, kto by ża­ło­wał tej nie­po­waż­nej de­cy­zji. Ni­g­dy też nie by­łem świad­kiem ja­kich­kol­wiek pro­ble­mów. Wy­cho­dzą­cy z wody do­sta­ją na roz­grzew­kę kie­li­szek wód­ki (to naj­czę­ściej moje za­da­nie, wi­dać jako je­dy­ny Po­lak w oko­li­cy je­stem uwa­ża­ny za fa­chow­ca), po czym więk­szość po­spiesz­nie się ubie­ra i pę­dzi pod go­rą­cy prysz­nic. Nie­któ­rzy jed­nak zo­sta­ją, a nie­licz­ni ska­czą jesz­cze raz! Cze­go to czło­wiek nie zro­bi za dar­mo­wy kie­li­szek...
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Po­tęż­ny dziób ato­mo­we­go lo­do­ła­ma­cza na sa­mym bie­gu­nie pół­noc­nym



Czas na oso­bi­ste wy­zna­nie. Tak się ja­koś zło­ży­ło, że ani razu jesz­cze do tej wody nie wsko­czy­łem, zresz­tą w An­tark­ty­ce rów­nież (choć tam ką­pa­łem się kil­ka razy na sta­cji). Albo w za­mie­sza­niu za­po­mi­nam wło­żyć ką­pie­lów­ki, a póź­niej nie chce mi się biec na sta­tek i prze­bie­rać (dużo ubrań – no i waż­na funk­cja po­da­wa­cza wód­ki), albo uzna­ję, że prze­cież bę­dzie jesz­cze oka­zja, albo po­sta­na­wiam nie psuć es­te­ty­ki dzie­wi­cze­go kra­jo­bra­zu swym pół­na­gim ciel­skiem. Je­śli jed­nak kie­dyś znów tra­fię na bie­gun pół­noc­ny, zro­bię to na pew­no. Cho­ciaż ta woda jest rze­czy­wi­ście zim­na (to sło­ne mo­rze, więc jej tem­pe­ra­tu­ra jest niż­sza od zera). Po­nie­waż pra­cu­ję w re­jo­nach po­lar­nych od je­de­na­stu lat, ni­ko­mu z mo­ich ko­le­gów i ko­le­ża­nek na­wet nie przyj­dzie do gło­wy, że ni­g­dy tego nie zro­bi­łem. Nie od­czu­wam więc pre­sji i dys­kret­nie mil­czę. Ale kie­dyś bę­dzie trze­ba.

Nie każ­dy ma opo­ry po­dob­ne do mo­ich. Mój ko­le­ga z ka­ju­ty, ro­syj­ski bio­log Ni­ko­łaj For­mo­zow, opo­wia­dał mi, że rok wcze­śniej cały lo­do­ła­macz wy­na­ję­ła sek­ta re­li­gij­na z głę­bi Sy­be­rii. Wszy­scy byli dość doj­rza­li, rów­nież po­stu­ry mie­li ra­czej sta­tecz­ne. Na bie­gu­nie więk­szość po­sta­no­wi­ła się wy­ką­pać, i to nago. No i usta­wił się przy prze­rę­blu ogo­nek okrą­glut­kich, za­żyw­nych i we­so­łych sta­rusz­ków obu płci, a twar­dy ro­syj­ski ma­ry­narz, zdo­byw­ca oce­anów i lo­do­wych prze­strze­ni, mu­siał pod­no­sić róż­ne opa­da­ją­ce fał­dy ich ciał, żeby im za­ło­żyć pasy ochron­ne. Nie­ste­ty wra­że­nia oka­za­ły się zbyt moc­ne na­wet dla tak do­świad­czo­ne­go wil­ka mor­skie­go – przy dzie­wią­tej oso­bie ze­mdlał i ktoś mu­siał go za­stą­pić. No wła­śnie – ja po pro­stu nie chcę na­ra­żać ko­le­gów, więc się nie ką­pię. To bar­dzo do­bry po­wód. Do­sko­na­ły. 

Sześć mo­ich wi­zyt na bie­gu­nie wy­glą­da­ło po­dob­nie, choć pły­ną­łem tu na dwóch róż­nych lo­do­ła­ma­czach i pra­co­wa­łem dla dwóch róż­nych firm. Od kil­ku lat moja obec­na fir­ma do­da­je na­stęp­ną atrak­cję. Pły­wa­ją te­raz z nami Kiff Saun­ders i Vik­tor My­azov, au­stra­lij­scy pi­lo­ci ba­lo­no­wi. Bio­rą ze sobą swój ba­lon na go­rą­ce po­wie­trze. Je­śli to tyl­ko moż­li­we (by­li­śmy ra­zem na czte­rech rej­sach i uda­ło się tyl­ko raz, po­trzeb­ne są bo­wiem ide­al­ne wa­run­ki: nie może wiać i musi być do­bra wi­docz­ność), or­ga­ni­zu­je­my krót­ki lot ba­lo­nem. Pa­sa­że­ro­wie mogą oglą­dać świat znad jego wierz­choł­ka. Prze­ży­cie jest nie­sa­mo­wi­te. Po­nie­waż, jak gło­si na­sze za­wo­do­we po­rze­ka­dło, staff is di­spen­sa­ble (prze­wod­ni­cy są zbęd­ni, moż­na ich spi­sać na stra­ty), mia­łem to nie­wy­sło­wio­ne szczę­ście zna­leźć się w gon­do­li w cza­sie lotu prób­ne­go, za­nim za­pro­po­no­wa­li­śmy to tu­ry­stom. Tech­nicz­nie rzecz bio­rąc, je­stem jed­nym z pierw­szych czte­rech lu­dzi w hi­sto­rii, któ­rzy la­ta­li ba­lo­nem na sa­mym bie­gu­nie.

Bar­be­cue po­wo­li do­bie­ga koń­ca, kil­ko­ro pod­ocho­co­nych go­ści tań­czy na lo­dzie, rów­nież przy do­star­czo­nych prze­ze mnie pol­skich pio­sen­kach. Cie­ka­we, czy Stra­chy na La­chy i For­ma­cja Nie­ży­wych Scha­buff mia­ły­by coś prze­ciw­ko temu. Mimo że Lato wszę­dzie, pora się po­wo­li zwi­jać. Dźwig pod­no­si po­skła­da­ne sto­ły, ławy i na­czy­nia, uprzą­ta­my do­kład­nie te­ren i spraw­dza­my, czy nie zo­sta­ły po nas ja­kieś śmie­ci. W tu­ry­sty­ce po­lar­nej (zresz­tą w każ­dej po­win­no tak być) obo­wią­zu­je za­sa­da: nie bierz ni­cze­go poza zdję­cia­mi, nie zo­sta­wiaj ni­cze­go poza od­ci­ska­mi stóp. Chwi­lę póź­niej po kil­ku­go­dzin­nej im­pre­zie dla po­nad stu osób zo­sta­je tyl­ko ubi­ty śnieg. „Ja­mał” ru­sza na po­łu­dnie. Pierw­sze­go dnia pły­nie­my wła­snym śla­dem, więc prze­su­wa­my się szyb­ko. Choć w wy­ni­ku dry­fu nie pro­wa­dzi on już do­kład­nie w tym kie­run­ku, w któ­rym by­śmy chcie­li, ko­rzy­sta­nie z go­to­wej tra­sy z na­wiąz­ką wy­na­gra­dza to drob­ne od­chy­le­nie. Pod wie­czór jed­nak, gdy wra­ca­my do prze­ci­na­nia cień­szej kry i roz­bi­ja­nia za­to­rów, zno­wu wszyst­ko za­czy­na się trząść. Znów spo­ty­ka­my kil­ka niedź­wie­dzi. Za każ­dym ra­zem za­trzy­mu­je­my się, żeby chwi­lę po­ob­co­wać z wład­cą tej lo­do­wej do­me­ny. Ale naj­więk­sza nie­spo­dzian­ka jesz­cze przed nami.

Zbli­ża­my się do koń­ca zwar­te­go paku. Kry są co­raz luź­niej­sze, a po­ła­cie otwar­tej wody za­uwa­żal­nie ro­sną. Na­gle wi­dzi­my cha­rak­te­ry­stycz­ną roz­dwo­jo­ną fon­tan­nę, a po chwi­li ogrom­ny czar­ny grzbiet zni­ka­ją­cy pod wodą – wie­lo­ryb gren­landz­ki! Bie­gnę na mo­stek, bo mu­si­my się za­trzy­mać. Ten ty­po­wy miesz­ka­niec Ark­ty­ki to je­den z naj­rzad­szych wie­lo­ry­bów na świe­cie. Spo­śród wszyst­kich wa­le­ni to on jest do­sto­so­wa­ny do ży­cia wśród lo­dów naj­le­piej. Ma pod skó­rą re­kor­do­wo gru­bą war­stwę tłusz­czu – na­wet sześć­dzie­siąt cen­ty­me­trów. Jego po­tęż­na gło­wa – u do­ro­słych osob­ni­ków sta­no­wiąc jed­ną trze­cią jego dłu­go­ści cia­ła – jest tak so­lid­na, że może nią prze­bić gru­bą war­stwę lodu. Ma­jąc dłu­gość oko­ło dwu­dzie­stu me­trów, wie­lo­ry­by gren­landz­kie ważą po­nad dzie­więć­dzie­siąt ton. Po­dob­nej dłu­go­ści sej­wa­le i hum­ba­ki ważą o po­ło­wę mniej, co po­ka­zu­je, jak bar­dzo są krę­pe. Cięż­sze od nich są tyl­ko płe­twa­le błę­kit­ne i fin­wa­le. 

Wie­lo­ryb gren­landz­ki jest bli­sko spo­krew­nio­ny z dwo­ma (lub, zda­niem nie­któ­rych na­ukow­ców, trze­ma) ga­tun­ka­mi tak zwa­nych wali bi­skaj­skich, na­zy­wa­nych po an­giel­sku ri­ght wha­les (wie­lo­ry­ba­mi wła­ści­wy­mi). Na­zwa ta ma po­nu­rą ge­ne­zę. Wie­lo­ry­by pły­wa­ją dość po­wo­li i mają bar­dzo dużo tłusz­czu, dzię­ki cze­mu nie tyl­ko ła­two je do­go­nić, ale też za­bi­te nie toną, tyl­ko uno­szą się na po­wierzch­ni. Dla­te­go były „wła­ści­wy­mi wie­lo­ry­ba­mi do za­bi­ja­nia”. I rze­czy­wi­ście, za­bi­ja­no je ma­so­wo. Wie­lo­ry­by gren­landz­kie zo­sta­ły wy­trze­bio­ne przez wie­lo­ryb­ni­ków do tego stop­nia, że zo­sta­ło oko­ło dzie­się­ciu ty­się­cy osob­ni­ków i z pię­ciu zna­nych po­pu­la­cji je­dy­nie ta za­miesz­ku­ją­ca oko­li­ce Cie­śni­ny Be­rin­ga nie jest uzna­wa­na za za­gro­żo­ną. Mimo to rdzen­na lud­ność Ark­ty­ki wciąż na nie po­lu­je, choć musi prze­strze­gać ści­śle okre­ślo­nych kwot po­ło­wów. W cie­le wie­lo­ry­ba gren­landz­kie­go upo­lo­wa­ne­go w 2007 roku na Ala­sce zna­le­zio­no gło­wi­cę wy­bu­cho­wej lan­cy uży­wa­nej do po­lo­wań w la­tach osiem­dzie­sią­tych XIX wie­ku! Wy­obraź­my so­bie, co to zna­czy: ten wie­lo­ryb do­sko­na­le pa­mię­tał prze­śla­do­wa­nia, któ­rych ofia­rą był w mło­do­ści. Cie­ka­we, czy opo­wia­dał o tym swo­im bli­skim. Czy im po­wie­dział, że od lu­dzi trze­ba się trzy­mać z da­le­ka. Czy może uznał to za nie­przy­jem­ny in­cy­dent z daw­nych cza­sów i wię­cej nie za­przą­tał so­bie nami gło­wy? Wie­my na pew­no, że zwie­rzę­ta te mogą żyć do­brze po­nad sto lat, a wy­ni­ki ba­dań skła­du ami­no­kwa­sów w gał­kach ocznych do­ro­słych osob­ni­ków su­ge­ru­ją, że mogą do­ży­wać i dwu­stu. Jest to za­tem naj­bar­dziej dłu­go­wiecz­ny ssak na świe­cie. Ale też po­trze­bu­je wie­lu lat, by w swo­im mroź­nym świe­cie do­ro­snąć i wy­dać po­tom­stwo. Jego me­ta­bo­lizm jest po­wol­ny, po­wo­li się też roz­mna­ża. Dla­te­go skraj­nie prze­trze­bio­na po­pu­la­cja od­bu­do­wu­je się tak wol­no.
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Od góry: ka­sza­lot sper­ma­ce­to­wy, płe­twal błę­kit­ny i wa­leń bi­skaj­ski



Spo­tka­nie z tym wspa­nia­łym zwie­rzę­ciem to praw­dzi­wy za­szczyt. Mia­łem tę przy­jem­ność rap­tem trzy razy w ży­ciu. I za każ­dym ra­zem ich ma­je­stat mnie po­wa­lał.

Nasz wie­lo­ryb nie zo­stał z nami dłu­go. Jesz­cze dwa razy po­ka­zał swo­ją po­tęż­ną gło­wę z bar­dzo wy­sta­ją­cą osło­ną umiesz­czo­nych na jej czub­ku noz­drzy. Pły­ną­cy tuż pod po­wierzch­nią wie­lo­ryb gren­landz­ki wy­glą­da jak dwie nie­wiel­kie wy­spy do­stoj­nie prze­ci­na­ją­ce wodę – wi­dać wła­śnie noz­drza i ogrom­ny, po­zba­wio­ny płe­twy grzbiet. W koń­cu nasz pra­sta­ry go­spo­darz znik­nął w swo­im mrocz­nym kró­le­stwie, a my od­pły­nę­li­śmy, by nie za­kłó­cać mu spo­ko­ju. Pod­nie­ce­ni tu­ry­ści ze­szli z ze­wnętrz­ne­go po­kła­du i za­czę­li po­rów­ny­wać zdję­cia. Ja na­wet nie pod­nio­słem apa­ra­tu do oczu, wo­la­łem je sy­cić wi­do­kiem.

„Ja­mał” roz­py­chał co­raz rzad­sze kry. To było praw­dzi­we spo­tka­nie na szczy­cie – spo­tka­nie dwóch ko­lo­sów pły­ną­cych z ła­two­ścią gdzieś, gdzie nikt inny nie dał­by rady.

Wkrót­ce jed­nak wy­rwa­li­śmy się z lo­do­wych oków i wy­pły­nę­li­śmy na otwar­te mo­rze. Tego sa­me­go dnia wie­czo­rem do­strze­gli­śmy na ho­ry­zon­cie spo­wi­te mgłą bia­łe grzbie­ty wysp Zie­mi Fran­cisz­ka Jó­ze­fa. Ale ten ar­chi­pe­lag za­słu­gu­je na od­ręb­ną opo­wieść.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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Po­zo­sta­łe zdję­cia po­cho­dzą z ar­chi­wum Mi­ko­ła­ja Go­la­chow­skie­go.
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