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Dominika Koztowska

Dumaizawstydzenie

W KWIETNIU OBCHODZIMY JUBILEUSZ CHRZTU MIESZKA,
ktéry stawia nas wobec pytari o poczgtek polskiego chrze-
Scijanistwa. Nastepnie za$ — 30. rocznice katastrofy w Czar-
nobylu, ktéra przyczynita sie do upadku Zwigzku Radziec-
kiego. Obydwa wspomnienia sg trudne, cho¢ z zupehie
innych powodéw.

Ryzyko fatszywej dumy pojawia sie wdowczas,
gdy w wydarzeniu z roku 966 widzimy przede wszystkim
wymiar historyczny i polityczny, Zrédto narodowej tozsa-
modcl, sily polskiego panistwa i skuteczne narzedzie jego
trwania. | mimo ze chrzest Mieszka byt aktem o znaczeniu
politycznym, a dzieje polskiej paristwowosci sg nieroze-
rwalnie zwigzane z katolicyzmem, z perspektywy Kosciota
$wietowanie jubileuszu powinno stac sie okazjg powrotu
do religijnych, a nie tylko politycznych Zrédet. Réwniez poli-
tycy, ktdrzy w tym wydarzeniu widzg przede wszystkim
akt zatozycielski wspélnoty narodowej i zrédto sity pan-
stwowosci polskiej, nie powinni przy tej okazji ulegaé
przekonaniu, ze Polacy sa narodem katolickim, bo takiego
narodu w ogdle nie ma i z definicji by¢ nie moze. Katolicki
jest Kosciot, a nie nardd.

Historia 40 - jak umownie sie liczy — pokoleni polskich
chrzedcijan obejmuje wiele niezwyktych §wiadectw mitosci
i zrozumienia wobec bliznich, ale sa w niej takze i przy-
ktady skrajnej nietolerancji, zta czynionego w imie btednie
rozumianej religii. Swiadomoé¢ zta, ktérego dopuszczali sie
w Polsce katolicy, jest istotnym obszarem naszej pamieci.
Dopiero w $wietle tej trudnej i traumatycznej historii w doj-
rzaly sposdb mozemy decydowac o tym, ktdre elementy naszej
tradycji pragniemy podejmowac w przyszlosci.

Jubileusz chrztu Polski zaledwie o dwa miesigce
poprzedza bardzo trudng rocznice - pogrom kielecki.
Falszywa duma moze rodzi¢ pokuse kultywowania fat-
szywej pamieci - bagatelizowanie znaczenia tej rocznicy
byloby po czeéci usprawiedliwieniem morderstwa Zydéw.

Wiara w mord rytualny po raz pierwszy zostata potepiona
wroku 1247 przez papieza Innocentego IV, a jednak przez
kolejnych siedem wiekéw wisiaty w Kosciotach obrazy przed-
stawiajace mord rytualny, a ambony byly miejscem antyse-
mickich wystgpien. Falszywa duma nie pozwala dostrzec
zagrozen wynikajacych z powrotu do zycia publicznego
antysemickich i ksenofobicznych przekonan; znéw, mimo
waznych stow i dokumentdw réwniez polskich biskupdw.
Jednoznaczna i zdecydowana postawa ludzi Ko$ciota takze
iw tym przypadku moze nas ustrzec przed herezjg polega-
jaca na zamienianiu religii mitosci w ,ksenofobiczna religie
plemienng’ - jak to wcigz powracajgce zagrozenie nazwat
niegdy$ na famach ,Znaku” Stefan Wilkanowicz, o czym
w dziale Publicystyka wnikliwie pisze Janusz Poniewierski.
Ksieza narodowcy gloszacy z Biblig w reku nienawi$¢ wobec
innych i obecno$¢ w polskim parlamencie reprezentantow
ruchu narodowego przez obdz wiadzy traktowanych jako
sity wzmacniajgce polskie panistwo to takze konsekwencja
rozumienia chrztu przede wszystkim jako wydarzenia
politycznego.

0 ile jubileusz roku 966 to do$wiadczenie powrotu
do poczatkéw, o tyle przywotana na tamach kwietniowego
,Znaku’ rocznica katastrofy w Czarnobylu jest wydarzeniem
korica: rozpadu ZSRR, schytku komunizmu, upadku mark-
sistowskiej utopii, ktéra dominowa¢ miata nad $wiatem
ludzkim, innymi stworzeniami i catg przyroda.

Dos$wiadczenie Czarnobyla, ktéremu poswiecilismy
kwietniowy Temat Miesigca, wyraznie wpisuje sie¢ w nurt
refleksji nad fatszywa duma i szczerym zawstydzeniem.
Wistyd, o ktérym pisali§my w lutowym ,Znaku’, bycia ofiarg,
,skazonym ztem”, dotknietym przez trudng historie i obcigza-
jace dziedzictwo poprzednich pokolen stanowi uniwersalne
doswiadczenie krajéw Europy Srodkowo-Wschodniej. F.aczy
je takze nieumiejetnos¢ rozmowy o przesziosci, szczegdlnie
tej, ktora jest elementem pamieci pokoleri swiadkéw. — @

KWIECIEN 2016 | ZNAK



SPIS TRESCI

Planeta Piotun
Oksana Zabuzko
(ttum. Katarzyna Kotyriska)

100

Klany, To samo jest rozne
3 6 mediaisita ludu O Catherine Malabou w rozmowie z Noélle
Franciszek Czech Vahanian (ttum. Piotr Sawczyriski)

e -‘_-'-'},-_:'. )‘:ﬁi =

KUBA SNOPEK W ROZMOWIE Z ARKADIUSZEM GRUSZCZYNSKIM

Niepokorna architektura siocdmego dnia

W momencie ogromnych problemow ekonomicznych i spolecznych
wtadza wydawata wiecej pozwoleri na stawianie kosciotow.
Powdd byt prosty: ludzie mieli zajqc sie budowq, a nie protestami

ZNAK | Nr 731

fot. Igor Snopek/Architektura VIl Dnia, Kuba Snopek w rozmowie z Arkadiuszem Gruszczyriskim, Sandro Tucci/Liaison/Getty,
Richard Dumas/Agence VU/East News

18

26

27

29

TEMAT MIESIACA

Planeta Piotun
Oksana Zabuzko (ttum. Katarzyna Kotyriska)

Strefa radioaktywnego zapomnienia
Siergiej Paskiewicz (ttum. Matgorzata Buchalik)
Nie / przerwana trauma Czarnobyla
Aleksiej tastouski (ttum. Joanna Bernatowicz)
Prometeusz chybit

Serhij Stukanow (ttum. Urszula Pieczek)
Strach rezymu

Donatas Puslys (ttum. Kamil Pecela)

76

78

Nasi ojcowie ($wieci) i ,starsi bracia”
Janusz Poniewierski

MédL si¢ i pracuj

Rozmawiajq: ks. Grzegorz Strzelczyk i Jerzy Vetulani

84

STACJA: LITERATURA

Klechdy z Zebraczego Jaru
Aleksandra Zieliriska

32

MITOLOGIA WIELKIEJ PLYTY

Rozdzielanie
Wit Szostak

35

FELIETONY

Coraz blizej albo coraz mniej
Jozefa Hennelowa

36

44

SPOLECZENSTWO « SWIAT
Klany, mediai sita ludu
Franciszek Czech

Mikrohistoria - makroproblem w Peru
Marta Kania

52

PUBLICYSTYKA
Wokét jubileuszu
1050-Lecia chrztu Polski

Janusz Poniewierski

60

68

IDEE

To samo jest rozne

Catherine Malabou w rozmowie z Noélle Vahanian
(ttum. Piotr Sawczyriski)

Plastycznos¢ a cierpienie
mézgowe i psychiczne
Catherine Malabou (ttum. Mateusz Burzyk)

92

100

108

111

114

116

117

118

121

122

124

126

LUDZIE + KSIAZKI + ZDARZENIA
Poleze¢ na ziemi

Natalia Bazowska w rozmowie z Martq Lisok
Niepokorna architektura
siddmego dnia

Kuba Snopek w rozmowie

7 Arkadiuszem Gruszczyriskim

Kapitalizm i (nie) odpowiedzialnos¢
Krzysztof WotodZko

Ateista nie musi przepraszaé
Tadeusz Zatorski

Intymny Kierkegaard

Antoni Szwed

Czas na wspélnote akademicka
Maciej Jakubowiak

Myslec do siebie

Artur Madaliriski

4Uczta ziemska, uczta niebianska"
Magdalena Wrana

Serce rozwazne szuka madrosci
Mieczystaw Godyn

Noty o ksigzkach

Mgj przyjaciel wiersz
Jerzy lllg

Niezta sztuka
Yayoi Kusama

ZNAK

M I E S I E C Z N I K

ul. Tadeusza KoSciuszki 37,30-105 Krakéw
tel. (12) 61 99 530, fax (12) 61 99 502
e-mail: miesiecznik@znak.com.pl
www.miesiecznik.znak.com.pl

redakcja: Mateusz Burzyk (sekretarz redakji),
Marta Duch-Dyngosz, Monika Gatka, llona
Klimek, Dominika Koztowska (redaktor
naczelna), Urszula Pieczek, Janusz Poniewierski,
Agnieszka Rzonca, Krystyna Straczek,

Henryk WoZniakowski

zesp6t: Wojciech Bonowicz, Bohdan Cywiriski,
Barttomiej Dobroczyriski Tomasz Fiatkowski,
Tadeusz Gadacz, Jarostaw Gowin, Stanistaw
Grygiel, ks. Michat Heller, J6zefa Hennelowa,
Wactaw Hryniewicz OMI, Jerzy Illg,

Piotr Ktodkowski, Janina Ochojska-Okoriska,
bp Grzegorz Rys, Wtadystaw Strézewski,
Karol Tarnowski, Stefan Wilkanowicz

wspdtpraca: Paulina Bulska, Piotr Cebo,
Aleksander Gomola, Michat Jedrzejek, Elzbieta
Kot, Daniel Lis, Artur Madalifiski, Anna
Marchewka, Anna Mateja, Andrzej Muszyriski,
Tomasz Ponikto, Jolanta Prochowicz,

Adam Puchejda, Mitosz Puczydtowski,
Justyna Siemienowicz

opieka artystyczna:
Wtadystaw Buchner

projekt graficzny pisma:
Wtadystaw Buchner, Rafat Buchner

projekt graficzny numeru, sktad i tamanie:
Barbara Sadowska

fotoedycja:
Marcin Kapica

Korekta:
Barbara Gasiorowska

druk: Drukarnia Colonel,
Krakéw, ul. Dabrowskiego 16

naktad: 1600 egz.

promocja i reklama: Monika Gatka,
tel. (12) 6199530,
e-mail: galka@znak.com.pl

prenumerata: Joanna Dylag, tel. (12) 6199 569,
e-mail: dylag@znak.com.pl

Redakcja nie zwraca tekstow niezaméwionych
oraz zastrzega sobie prawo ich redagowania

i skracania. Redakcja nie odpowiada za tres¢
zamieszczanych ogtoszen. Rozpowszechnianie
redakcyjnych materiatow publicystycznych
bez zgody wydawcy jest zabronione.

Kultury

KWIECIEN 2016 | ZNAK




Temat Miesiaca

Katastrofa
czasu

Wybuch elektrowni jadrowej w Czarnobylu
pozostaje jedna z najwiekszych katastrof
przemystowych XX w., ktéra zmienita
polityczna mape Europy. Po 30latach
czarnobylska strefa wykluczenia
to miejsce bez cztowieka, pomnik pamieci
$rodkowoeuropejskiej, przemilczanej
apokalipsy, przestrzen, w ktdrej triumfuje
natura. To miejsce, w ktorym nie tylko atom
ulegt rozpadowi, tam rozpadt sie czas.

Co wydarzylo sie 26 kwietnia 1986 1.7
Jak zachowac pamiec o katastrofie
nuklearnej? Jak wybuch jadrowy przyczynit
sie do upadku Zwigzku Radzieckiego?
Czy strefa skazona moze by¢ rajem
dlaroélini zwierzat? Czy Czarnobyl
to katastrofa przesztosci czy przyszlosci?

Odpowiadaja;:
Oksana Zabuzko, Siergiej Paskiewicz, Aleksiej
tastouski, Serhij Stukanow, Donatas Puslys

s.6-31




Temat Miesiaca

aneta Piotun

OKSANA ZABUZKO

Dopiero wtedy Riedy ostatnie drzewo zostanie Sciete,
ostatnia rzeka - zatruta, ostatni ptak — schwytany,

zrozumiecie, Ze pieniedzy nie mozna jes¢

Thathanka Iyotake
(Siedzacy Byk)

ZNAK | Nr 731

26 KWIETNIA 1986 R. W KIJOWIE, W OKOLICY SZULAWKI, SPADE, $NIEG.

Trwato to moze minute albo dwie. Dzieri byt juz prawie letni,
stoneczny, drzewa staly w kwiatach i nad wisniami i morelami,
ktdre o tej porze roku szczesliwie zastaniaja $nieznobiatymi wesel-
nymi bukietami koszmarkowato$¢ radzieckiej mieszkaniowki,
brzeczaly pszczoly - ciepta, basowa nuta w szumie miasta... Wysia-
datam z przepelnionego trolejbusu i pierwsze, co rzucito mi sie
woczy, gdy tylko stanefam na chodniku, byta zmiana oéwietlenia:
nad prospektem, na pét nieba, nawista od pétnocy jak gorski grzbiet burzowa chmura
niewiarygodnej, nieznanej w tamtych, przedcyfrowych czasach jaskrawosci: niczym
podéwietlona od §rodka; zachdd ptonat spod niej jakims zimnym metalicznym bla-
skiem - jak w atmosferze innej planety.

— Ale pieknie! — westchnat kto$ za plecami.

Pamietam zachwyt na twarzach przechodniéw, oblanych przedziwnym swiat-
tem, jak na dyskotece. Podobne kadry, tylko jeszcze bardziej ,granatowo” oéwietlone,
mozna dzi$ zobaczy¢ w Melancholii Larsa von Triera, w scenie, w ktérej bohate-
rowie wychodzg na ganek ogladac planete zabdjce: zadarte glowy, zamarte szerokie
uémiechy... Iwtedy spadt énieg.

Spadat i od razu topnial. Pamietam, jak $niezynki ladowaty na komierzu
mojego zakietu - zakiet byt bialy i ja, $miejac sie z zaskoczenia, jak wszyscy wokot
(tego tylko brakowato: $nieg w srodku wiosny! ,.$nieg nalisciach zielonych’, byt taki
ukrairiski hit w latach 60, la-lala-lala!), zdgzytam jeszcze pozatowad, ze na biatym
tle nie wida¢ $niezynek: miatam 25 lat i o $niegu wiedziatam tylko tyle, ze mi

z nim do twarzy - poprzedniej zimy
mezczyzna, w ktérym bytam zako-
chana, pocatowat mnie wérdd $niezycy,
starajac sie nie strzgsnaé $niegowej
czapy z moich wloséw, i w tamtej chwili
widziatam siebie jego oczami. I czutam
sie piekna.

A juz w nastepnej chwili zauwa-
zylam, Ze §niezynki na kotierzu zakietu
zniknely - o dziwo, nie zostawiajac
po sobie ani sladu wilgoci...

Gdyby kto$ mnie poprosit, zebym
przypomniata sobie wszystkie, jakie
tylko w Zyciu widziatam, przypadki
absolutnego, ,nadludzkiego” piekna -
tego, za jakim tesknili romantycy i jakie
Rilke tak trafnie nazwat ,tylko przera-
zenia poczgtkiem, ktéry jeszcze zno-
simy” - to na pierwsze miejsce wysune-
laby sie nie katedra w Mediolanie,
nie Tadz Mahal, nie widok z wago-
nika na alpejska doline i nie zachéd
sforica nad Atlantykiem w oknie samo-
lotu, ale tych kilka minut radioaktyw-
nego $niegu na kijowskim pl. Zwy-
ciestwa 26 kwietnia 1986 r. Nigdy, ani
wezesniej, ani pézniej, nie widziatam
takiego nieba - i wiele bym data, zeby
nigdy wiecej go nie zobaczy¢. Tu pasuje
werset z Ewangelii: ,,Straszna to rzecz
wpas¢ wrece Boga zywego™! (Hbr 10, 31).
Tamto niebo wtasnie tak wygladato:
jakby lada moment miat sie w nim
ukazaé zywy Bog. Tylko nikt nie wie-
dziat, ze w tamtej wlasnie chwili Bog
wymierzat, ktéra cze$é ziemi na dole
ma umrzed.

.1 zatrabit trzeci anio}; i spadta
z nieba wielka gwiazda ptonaca jak
pochodnia, i upadta na trzecig czesé
rzek i na zrédta wod. A imie gwiazdy
tej brzmi Piotun. I jedna trzecia
wdd zamienita sie w piotun, a wielu
z ludzi pomarto od tych wéd, dlatego
ze zgorzknialy” (Ap 8,10-11).

Piotun, ,czarnobyl”, Artemisia vul-
garis: pierwsze stowo z jezyka ukrain-

skiego, ktére obieglo wszystkie kontynenty - pie¢ lat przed tym jak na mapie Europy
pojawilo sie stowo ,Ukraina’ (a jednak oba te wydarzenia sg ze sobg bezposrednio
zwigzane i dzi§ mozna juz §miato powiedzie¢, ze wlasnie tamtego dnia, 26 kwietnia
1986 ., radzieckie imperium otrzymato wyrok $mierci, zupetnie jakby gdzies w kom-
puterze historii wiaczyt sie niewidzialny licznik: ,do korica ZSRR pozostato xx lat
yy miesiecy zz dni”). A 25 lat pdzniej pod tg samg gwiazda przyszly i ,wody”, tylko
juz na przeciwlegtym kranicu eurazjatyckiego kontynentu: w Japonii. Ile tych woéd
szgorzkniato” i ilu z ich powodu ,pomrze” - tego na razie nikt z zywych nie wie, tak
jak i wéwczas nie wiedzieliémy my w Kijowie.

Tak wiec Rilke sie nie pomylit (poeci w ogdle rzadko sie myla, po prostu mato
kto ich stucha): to naprawde byt poczatek. Przerazenie przyszio pdzniej.

Ajeszcze p6zniej okazalo sie, ze takze z przerazeniem — nawet tym ,ostatnim’,
apokaliptycznym - czlowiek moze nauczyc sie zyc¢.

I to wlasnie jest moim zdaniem najwazniejsze w calej tej historii. A moze nawet
w calej historii XX w. W dawnych ksiegach o tym nie pisano - do niedawna w kultu-
rowym arsenale ludzko$ci w ogéle na to ,nie bylo stéw”. My za$, cata nasza dzisiejsza
cywilizacja, skazona ,melancholijnym” oczekiwaniem wiasnego korica niczym orga-
nizm promieniotwdrczoscig, dopiero zaczynamy je dobiera¢ - zagospodarowywaé
strefe milczenia.

Chyba powinni$my sie pospieszyc.

PRZEZ TE CALE 25 LAT NIGDY O TYM NIE PISALAM. I NIKT Z MOICH RODAKOW ANI
razu nie spytat mnie dlaczego - o to pytajg (do$¢ regularnie) wytgcznie obcokra-
jowey. Moi rodacy zbyt dobrze wiedza, czym jest ,strefa milczenia’ i jak trudno z niej
wyjsC. Kiedy rosyjski rezyser Aleksander Mindadze zaprezentowat w Kijowie film
W sobotg, nakrecony w koprodukeji z Ukraing i Niemcami, wedle zapowiedzi - .z okazji
25. rocznicy katastrofy w Czarnobylu’- sala kinowa pekata w szwach, ale dys-
kusja sie nie udata: po jakich$ 20 min zaczat sie masowy ,odplyw” widzéw z sali.
Te ,bandyckie namietnoci na rosyjskiej prowingji’, ktére wrzaly na ekranie, miaty
tyle samo zwigzku z wydarzeniami naszej wiosny 1986 r. co jakis hollywoodzki Taras
Bulba z Yulem Brynnerem z historig zaporoskiego Kozactwa, wiec kijowianie, prze-
waznie $redniego i starszego pokolenia (ci, ktérzy pamietalil), milczgco ,glosowali
nogami’. Kiedy zapalito si¢ $wiatlo, na fotelach siedzialo moze z péttora dziesigtka
0sdb. A mnie przypomnial sie jeden z telewizyjnych reportazy korica lat 80. — obcy
dziennikarze wypytywali w 30-kilometrowej zonie wokét reaktora nielegalnych osie-
dlericéw, ktdrzy po roku tutaczki ,po partyzancku” wrécili do rodzinnej wsi: surows,
bez usmiechu babcie w wyszywanym fartuchu, siedzaca przed swojg chatg bez ruchu
niczym samuraj — a do niej tulit sie szescio- czy siedmioletni chtopczyk. Dialog, z gory
skazany na brak mozliwosci porozumienia, prowadzily dwie cywilizacje, osiadta
inomadyczna: nomadyczna, ustami dziennikarzy, thimaczyta babci, ze przyniosta
jej Smier¢ i ze jedyny sposdb ucieczki przed ta $miercig to dotgczenie do nomaddw;
babcia odpowiadata skgpymi stowami - znacznie wyrazniej przemawiata sama jej
twarz: wypisana byta na niej niewymawialno$¢ przezytego doswiadczenia i bezgra-
niczna pogarda wobec rzadzacej Swiatem ludzkiej gtupoty. W pewnej chwili, najwy-
razniej utraciwszy nadzieje, ze zostanie uslyszana, zamiast odpowiedzi machneta
reka - ,Et!” - i stanowczym ruchem wstata, biorac wnuka za reke: )
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8 Temat Miesiaca

[ 30 wrzesnia 2015t.,
Prype¢, po prawie

30 latach od wybuchu
drzewa porosty
miasto-widmo.

Na horyzoncie widaé
nieczynna elektrownie
fot. Sean Gallup/Getty

- Chlopcze, idziemy!

Iznikneta w chacie, zamykajgc za soba drzwi - tez ,zagtosowata nogami”.

Odmowa uczestnictwa w rozmowie w obu przypadkach (ukrairiska prasa,
na co warto zwrdci¢ uwage, film W sobote takze z zyczliwosci przemilczata) jest
aktem czysto etycznym. Zaréwno rezyser, ktéry chowa sie za ,tematem Czarno-
byla” w celu rozwigzania wlasnych zadan artystycznych, jak i dziennikarze, ktérzy
przyjechali zrobi¢ efektowny reportaz o cudzym nieszczesciu, przede wszystkim
tamia, rzecz jasna, pewne zasady moralne - ale réwnoczesnie tworzg i powielajg
swoj wiasny, pozbawiony zwigzku z rzeczywistoécia ludzkich przezyé, ,czarnobylski
dyskurs”: symulakrum, co jak betonowy sarkofag przestania sobg te strefe niewyma-
wialnego do$wiadczenia iz kazdym rokiem sama swoja rozrastajgca sie masg (ksigzki,
filmy, wiersze, spektakle...) coraz bardziej odbiera kulturze szanse na to, by kiedy-
kolwiek do tego doswiadczenia dotarta. Bo przeciez znacznie fatwiej jest przebi¢
sie przez mur milczenia niz przez haldy ktamstw. Im wyzej roénie wiec taka hatda,

ZNAK | Nr 731

tym bardziej atrakcyjnym z moralnego
punktu widzenia wyborem wydaje sie
milczenie. Uwazam, ze jeszcze z jed-
nego powodu w samej Ukrainie, poza
reportazowym dokumentem, na ,temat
Czarnobyla’ powiedziano stosunkowo
niewiele, nieporéwnanie mniej niz
na Zachodzie - tych, ktérzy mogliby
ipowinni to uczynic (w tym mnie sama),
powstrzymywal czysto higieniczny
Lstrach przed koniunkturalizmem
obawa przed mimowolnym wtopieniem
sie w glodny i fatszywy chér maruderéw,

ktdrzy zawsze pojawiajg sie na miejscu
katastrofy. Milczenie byto uczciwsze -
jakos bardziej eleganckie czy jak.
Rozumiem, ze wszystko to brzmi
jak préba samousprawiedliwienia. Ale
naprawde nie mogtam o tym pisac.
Dziesigtki razy prébowatam - i rzu-
catam: wszystko byto ,nie to i ,nie tak”.
T oto teraz, po 25 latach, zaczynam
chyba rozumie¢, dlaczego ,nie tak”, dla-
czego mi sie nie udawalo - teraz, kiedy
do tej samej , strefy milczenia’, niewazne,
ze od innej strony, podszedt Lars von

Zadne analogie na nic sie tu nie zdadza
| wtasnie to nazywam Przerazeniem:

Trier. Jego Melancholia to film, jak na razie, najbardziej ,czarnobylski” sposréd wszyst-
kich, ktére widziatam: pod wzgledem psychologicznym najsilniej wspétbrzmiacy
z tym, co my czuli§my w Kijowie w maju 1986 1. (....)

wkk

TAMTEN BIALY ZAKIET NOSILAM JESZCZE DEUGO: BYL. NOWY I LADNY, A W ZSRR KU-
pienie czegokolwiek nowego i tadnego stanowito problem az do korica - to znaczy az
do chwili kiedy sie rozpadt. A dozymetréw nie mieliémy: swéj pierwszy (a zarazem
ostatni!) zobaczytam dopiero miesiac pdzniej, pod koniec maja — wjednostce wojskowej,
do ktérej pojechatam czytaé wiersze. Jako kijowianke (w oczach catej reszty dwezes-
nego ZSRR - czlowieka z zadzumionego miasta) po wystepie, w ramach rewanzu
za wiersze, oficer nakazal mnie ,zmierzy¢” - i to bylo moje, bez cienia przesady, naj-
cenniejsze honorarium w zyciu: tym poleceniem oficer na oczach podwladnych famat
,tajemnice wojskows, ZSRR" i ryzykowat wtasng kariere, w razie gdyby na sali znalazt
sie donosiciel (ale licznik na komputerze historii juz tykat: donosicieli bano si¢ mniej
niz promieniowania i w obliczu tego wiekszego strachu ludzie prostowali sie i nabie-
rali odwagi). Miodziutcy Zotnierze ;mierzyli” mnie ze wzruszajgca, niemal lekarska,
dbatoscia. Pamietam, ze ,zapiszczaly” buty — i chyba mankiety rekawéw, ale pod
koniec majai tak wszyscy juz wiedzieli, ze najwiecej fapia” buty, rece i wlosy, i dlatego
po wejéciu do domu trzeba je niezwlocznie ,zdezaktywowac’, tj. umy¢ (nawyk mycia
glowy tak samo czesto jak zeboéw pozostat mi do dzis). Po prostu: my¢, my¢, poki
wystarczy sit, w wersji idealnej - wszystko i bez przestanku. W maju 1986 r. Kijéw byt
najczystszym miastem na Ziemi: dzier i noc po ulicach krazyly polewaczki i czarny
gtadki asfalt w biatych kotnierzach piany mienit sie w storicu jak rentgenowska klisza.
Czasem pachnialo gabinetem rentgenowskim. A §wiezoscia nie wiedzie¢ czemu
nie pachniato - moze dlatego ze na ulicy wszyscy starali§my sie nie oddychaé petna
piersia i w ogdle jak najmniej wystawiac nosy z zamknietych pomieszczen, a moze
zwyczajnie na jaki$ czas nasz wech ulegt przytepieniu. To drugie wydaje mi sie
bardziej prawdopodobne: wszystkie zmysty byly wowczas troche ogtuszone, jakby
wytracone z rdwnowagi i raz po raz wysylaly mézgowi btedne sygnaly, w gardle
drapato jak przy przeziebieniu, a bélu nie bylo (reakcja na izotop jodu, ktéra trwata
doktadnie cztery tygodnie - czyli przez okres catkowitego rozpadu), a kiedy komus
niespodziewanie w bialy dzienl ciemniato przed oczami, nikt nie umiat powiedziec,
czy to skutek napromieniowania, czy reakcja na alkohol (za lekarstwo ,na promie-
niowanie” uwazano czerwone wino, i przez caly maj sumiennie wszyscy sie nim
upijaliémy, wigcznie ze starcami i inwalidami) - innymi stowy, pod wzgledem 5
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fizjologicznym wszyscy byliémy jakby troche ,wykoslawieni™: nasze ciata, te stare
dobre kartezjariskie maszyny, zaprogramowane dla fizyki klasycznej, buksowaly, tak
znienacka wrzucone w ,przestrzeni nieeuklidesows’, zupehie jakby PowerMac usi-
towat otworzy¢ plik sformatowany pod MacOS X Lion. 2,5 mln ludzi, wielki magazyn
obdarzonych uczuciami PowerMakéw;, ktdre nagle staly sie przestarzate - oto czym
byt Kijéw w maju 1986 r. I na co, chciatoby sie spytaé, zdatby mi sie ten dozymetr?...
Najlepszym ,dozymetrem” byly pszczoly. Kazdego ranka na parapecie ciem-
nial nowy stosik ich wlochatych martwych ciatek, a ja liczytam: trzy, sze$¢, osiem...
Policzbie ,jedenascie” krzywa pszczelej Smierci zaczeta opadac. Uczucie, z ktérym
kazdego ranka po otwarciu okna zmiatatam je z parapetu mokra Scierks, takze
nie byto niczym nowym: palito mnie poczucie gatunkowej winy, winy silniejszego
wobec stabszego, w ttumaczeniu (bardzo przyblizonym!) na jezyk tegoz samego
kartezjaniskiego dyskursu (czy moze w tym przypadku - kantowskiego?) - ,one
przeciez nic nie rozumiejg!”. Wiasnie dlatego Ze one nie rozumialy, a ja rozumiatam,
wstydzitam sie przed nimi: przed wszystkimi naraz, zywymi, martwymi i nienaro-
dzonymi (Platon mdgtby powiedzie¢ - przed ,ideg pszczoly”). Zupetnie jakbym
to ja zbudowala im elektrownie atomowa, wypchata ja wzbogaconym plutonem
iwysadzita w powietrze; jakbym to ja odpowiadata za ich pszczelg §mieré. Z punktu
widzenia pszczoly (albo, jesli ktos woli, jej ,zbiorowego rozumu’) tak zapewne jest.
Z punktu widzenia pszczoly nie ma zadnej réznicy miedzy mng a bytym stalinow-
skim komisarzem ludowym, przewodniczacym komitetu ds. energii atomowej ZSRR
akademikiem Petrosjancem, ktory 6 maja na zywo oznajmit w telewizji wszystkim,
co juz umarli i jeszcze mieli umrzed,
ze ,nauka wymaga ofiar!” - oboje nale-
[ ] zymy do ,jednego ula”. I ja sama nie
miatam zadnej mozliwosci usprawie-
dliwienia sie przed zadna pszczota ani
innym owadem - to tylko w dziecin-
stwie ma sie z nimi dwustronny kontakt
(weZmiesz na palec biedronke siedmio-
kropke, powiesz jej ,biedroneczko, le¢
do nieba, przynie$ mi kawatek chleba” -
abiedronka rozktada skrzydetka ileci!).
Jak w ogdle wyglada $wiat z perspek-
tywy pszczoly albo biedronki? Albo
jaskétki czy jabloni - co one czuja, dla-
czego nic o tym nie wiem?... I po jakiego
grzyba wespét z akademikiem Petro-
sjancem budujemy elektrownie ato-
mowe i uczymy sie jezykéw maszynowych, skoro nawet nie sprobowalismy stwo-
rzy¢ najpierw jakichkolwiek sposobdw nawigzania kontaktu z nimi wszystkimi
- zyjacymi obok nas i w przeciwienistwie do nas catkowicie niewinnymi?...
...Wiosng 2011 r,, kiedy caly internet obiegto zdjecie z Japonii, na ktérym prze-
straszona trzesieniem ziemi panda przypadta do czlowieka i objeta go fapami
za noge, poczutam krétkie uktucie tego samego gatunkowego wstydu: one wcigz
nam ufajg! Uwazaja nas za starszych, za ,dorostych w domu’, i kiedy dom zaczyna
sie chwiad, biegng do nas po pomoc; mysla, Ze jeste$my madrzejsi... To uczucie jest

Boze drog, jakiez
to byto niesamowite
wrazenie, ten
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silniejsze niz odpowiedzialnosé wobec
pokrzywdzonych dzieci: one sg wszak
Lspersonifikowane’, odpowiadajg za nie
(przynajmniej tak sie uwaza) rodzice.
W maju 1986 r. Kijéw byt miastem bez
dzieci - fakt, nie od razu je wywie-
ziono, niestawnej pamieci ,pierwszo-
majowa demonstracja klasy robotni-
czej”, na ktdrg zgodnie z poleceniem
KC Komunistycznej Partii Ukrainy
kijowskie szkoly musialy dostarczy¢, dla
ubarwienia telewizyjnej relacji, odpo-
wiedni kontyngent matych zotierzy,
odbyta sie jeszcze bez protestéw (cztery
lata pézniej, kiedy spoteczenstwo zazg-
dato pociggniecia winnych do odpowie-
dzialnoéci, byly ukrainski przywédca
Wotodymyr Szczerbycki strzelit sobie
w glowe, zapoczatkowujac tym liste
,nomenklaturowych samobdjstw”
schytku ZSRR) - ale mniej wiecej
przez nastepne dwa tygodnie miasto
pustoszato w oczach, ,bezdzietniato’,
az wreszcie na kazdg ktujaca w oczy
mame z wdzkiem zaczeto patrzeé nie
tyle ze wspdlczuciem, ile z potepieniem:
idiotka, co ona sobie mysli'... Jesli chodzi
o nieantropomorficzne formy zycia,
to takiego ,kozta ofiarnego’, na ktérego
mozna by sie zeztosci¢, nie byto: pozo-
stawates ty sam. I, jak zawsze w obliczu
prawa, jego nieznajomos¢ nie zwalniata
cie od odpowiedzialnosci.

Wybiegajac do przodu, powiem,
ze na poczatku nowego tysigclecia
przyszto mi przezy¢ te sama ,solidar-
noé¢ ze wszystkim, co zyje” (trafniej-
szego okreslenia w naszej kulturze
to uczucie niestety nie ma!) w formie
jednorazowego juz szoku, kiedy upu-
bliczniono historie produkcji broni
biologicznej w ZSRR w latach 70.1 80.
Najsilniej wstrzasnely mng obrazy
z martwego laboratorium na nalezacej
obecnie do Kazachstanu Wyspie Odro-
dzenia (tak!) na Morzu Aralskim. To nie
byta przerazajaca scena ze Szczesliwego

czlowieka Lindsaya Andersona, rzeczy-
wistos$¢ okazata sie bardziej banalna:
pietrowy ceglany barak, $ciany, jak
w dowolnej radzieckiej instytucji pan-
stwowej, pomalowane do polowy farba
olejna, szereg brudnych pustych klatek
réznych rozmiaréw;, od ptasich do mal-
pich, a wéréd nich jedna o niejasnym
przeznaczeniu - w sam raz na wzrost
czlowieka. Po tych kadrach przez
kilka dni czutam fizyczne nudnosci
na sama mysl, ze ja tez jestem czlowie-
kiem. Cios byl tym silniejszy, ze teryto-
rialnie wyrostam w tym samym kraju
- chodzitam do szkoly, studiowatam,
podrézowatam, §piewatam w chorze,
pisatam wiersze - a kilka tysiecy kilo-
metréw dalej na wschéd w tej klatce
kto$ caly czas siedzial (sposréd ska-
zanych na $mieré? o tym, zZe takich
skazancéw tak naprawde wysyla sie
,do kopalni uranu”, w péZnym ZSRR
méwiono prawie otwarcie). W pewnym
sensie robilo to ze mnie wspélniczke
- i niczym pleénig, niewidocznym,
jadowitym pytem ktamstwa powle-
kato wszystko, czym si¢ zajmowatam:
w ,zbiorowym rozumie” ludzko$ci
istniata juz wéwczas inna prawda,
do ktdrej nalezatoby przymierzad szkoly
i uniwersytety, i te ,ostatnig” prawde
o czlowieku znat ten, kto siedziat
wklatce - po tej samej stronie co §winki
morskie i rezusy. Moze gdyby ta prawda
nie zostata pochowana razem z nim
(czy - z nimi? ilu ich siedziato w tej
klatce, jak czesto ich wymieniano?...),
towmaju 1986 r. w takim samym poto-
zeniu nie znalazlyby sie juz miliony nas,
tych, ktérzy dumnie przyznawali sobie
okreslenie Homo sapiens, a kogo traf-
niej byloby nazwaé - za Arystotelesem
- bezpidrymi dwunogami™...

- Ludzkos¢ to rak planety — powie-
dzial mi w tamtych dniach méj uko-
chany (kilka miesiecy pézniej wzielismy
§lub, ktory przetrwat jeszcze prawie

siedem lat, ale chyba nigdy nie kochalismy sie tak mocno jak tamtej wiosny). Uko-
chany byt fizykiem i przyjmowat wszystkie wydarzenia ze spokojnym, rozwaznym
fatalizmem - np. niezmiennie wypalat swoja paczke papieroséw dziennie, bo, jak
mawial, przy tej ,tablicy Mendelejewa’, kt6ra otrzymywaly nasze ptuca, réznica
miedzy paleniem a niepaleniem byta juz pomijalna; i na kolejki, ktére gorgczkowo
oprdznialy apteki ze wszelkich ,czarnobylskich placebo’, od spirytusu do wegla akty-
wowanego, patrzyt mniej wiecej takim wzrokiem jak w MelancholiiJustine na swoja
siostre Claire, ktéra w panice probuje uciekac na kraj wiata; o dziwo, wlasnie takie
nastawienie bylo jedynym, ktére mogto poméc (tu Lars von Trier dobrze zgadt!),
bo przynajmniej pozwalato zachowac kontrole nad wtasnym rozumem. Rak planety,
jej genetyczny btad - oto kim naprawde jestesmy.

Wetedy po raz pierwszy ustyszalam te stowa, obecnie powielane przez setki
ekologicznych stron internetowych i wyswiechtane do cna. W Kijowie 1986 r. nie
brzmialo to banalnie - i nie wymagato przypisu do Zrédta (ktérego, swojg drogg,
do dzié nie znam!).(...)

ALE CHYBA JESZCZE NIE WYJASNIEAM NAJWAZNIEJSZEGO. NAJWAZNIEJSZE POLEGALO

na tym, ze w maju 1986 r. stolica pewnego na wpdt zapomnianego narodu, miasto

zwane we wschodniochrze$cijariskiej tradycji ,drugg Jerozolimg’ i przez analogie

do pierwszej tez uwazane za ,wieczne” (poczatki nieznane, zatozyciele legendarni,
nieprzerwanej historii - co najmniej 15 wiekéw), nagle i réwnocze$nie cate poczuto

sie $miertelne - i przez kilka tygodni, niczym zaciéniete w piesé, zyto w tym stanie.
Wszystkie opisane w stresologii nastepujace po sobie fazy ludzkiej reakcji na kata-
strofe (,To niemozliwe!”, ,Jak to sie mogto sta¢?” i ,Dlaczego ja?”) kazdy przezywat,
rzecz jasna, po swojemu, ale podmiotem cierpienia bylo jednak ,my”: ,my”-miasto,

,my -nardd i nieco bardziej w tle, ale nieodmiennie - ,my’-ludzko$¢ i ,my™-zycie®.
Zadne analogie na nic si¢ tu zdadzg i wlasnie to nazywam przerazeniem, mozna

nawet wielka litera — Przerazeniem: poczucie, ze koniec $wiata juz nastapit, tylko

dowiedzieliémy sie o tym zbyt pézno. Historia sie skoriczyta, pozostata fizyka:

puste, Isnigce mokrym blaskiem ulice, niezno$nie kwitngce ogrody i parki (miejsca

o podwyzszonym tle radioaktywnym!), na glucho pozamykane okna, ktére tez gro-
madnie I$nity w storicu jak bielma nagtej slepoty (jak protoobraz naszych dzisiej-
szych ,czarnobylskich zaém” i wezesnej jaskry...) - planeta bez ludzi, $wiat umyty

iwysprzatany, ktéry zostawiamy po sobie, no wtasnie: komu?... Gdyby posréd bia-
tego dnia gdzie§ w miescie wylgdowali kosmici, nikogo by to nie zdziwilo. Pasowa-
loby to przynajmniej do znanych z poprzedniej epoki zasad kompozycji: zawsze

to jakies rozwigzanie akcji.

Ale kosmitéw nie byto.

My, ktdrzy nie zdotaliémy wyjechaé (a byli i tacy, ktérzy nie chcieli, postanowili
zostac ,ze swoim miastem’, jak ci czarnobylscy samowolni osiedlericy - tak czy ina-
czej, powszechny stosunek do tych, ktérzy szturmowali dworce i w panice uciekali
gdzie oczy poniosg, byt nieco lekcewazacy, wyjatek stanowili tylko rodzice z matymi
dzie¢mi, cho¢ moze miat tu znaczenie réwniez fakt, ze przeciez jako pierwsi wyjechali
ciuprzywilejowani, ,nomenklatura’, zupeknie jak w pierwszych dniach wojny...), spoty-
kali$my sie za zamknietymi na glucho oknami, piliémy naszego ,przeciwpromiennego’
caberneta (plynu Lugola i tak nie byto w sprzedazy!), zachryplymi, jodowanymi” (5
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[ 23 kwietnia 2015r., Prype¢, pozostatosci sali dla noworodkow w tutejszym szpitalu fot. Hans Van Rhoon/Corbis/Profimedia

glosami starych pylikéw przekazywaliémy sobie plotki, dowcipy i nieprzyzwoite wier-
szyki, patrzyliémy przez wymyte do czysta szyby na nasze miasto — najpiekniejsze
miasto na $wiecie! - i od czasu do czasu powtarzaliémy: ,Dobre byto miasto!” - Zart,
ktéry w dowolnym towarzystwie zawsze wywotywat §miech, niewazne, ile razy go
powtarzano: pogloski o mozliwej ewakuacji Kijowa, w élad za Prypecia, krazyly bardzo
natretnie (juz po rozpadzie ZSRR dowiedzieli$my sie, ze taki wariant naprawde
byt ,na gérze” brany pod uwage!); réwnocze$nie nad miastem weigz wisiata grozba
wycieku radioaktywnej wody z elektrowni do Dniepru - czyli perspektywa skazenia
catego basenu Morza Czarnego, wiec ¢4z nam pozostawato oprécz $§miechu - no
przeciez nie stuchanie Wagnera?... (Tam gdzie mozna bez histerii stucha¢ Wagnera,
nie jest jeszcze tak zle!)

Tak przy okazji: u von Triera nikt nie $mieje sie, kiedy nadcigga strach, i to jest,
moim zdaniem, najlepszy dowdd, ze jego ludzko$é ,na nic lepszego nie zastuzyta”.
Smiech jest nie tylko érodkiem psychologicznej samoobrony, ale takze przejawem
spolecznej otwartosci (nie ze wszystkimi mozna sie Smia¢, a juz na pewno niespe-
cjalnie da sie posmiaé¢ w samotnosci!); wspélny smiech jest tak samo niezbedny
w zwigzkach miedzyludzkich jak wspdlne spozywanie pokarméw. Jesli w rodzinie,
nawet w obliczu wspélnej §mierci kazdy do konica pozostaje, jak na uroczystym
wieczorze, beznadziejnie i samotnie uwieziony w kokonie wlasnej ,roli” (,opie-
kuriczy ojciec’, ,czuta matka gospodyni”, ,niepokorna buntowniczka dysydentka”
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- w poréwnaniu z pierwszg czescig
filmu nic sie nie zmienito, wszystkie
marionetki pozostaly na swoich miej-
scach!) - i ma odwage wyjs¢ z tego
kokonu i z innymi ,wzig¢ sie za rece”
dopiero wtedy, kiedy trzeba uspokoié
dziecko pod spadajgcym na ziemie
niebem (a i to nawet - nie wyjs¢, tylko
zmienié ,scenariusz gry” - tym razem
na dzieciecy, dzieki czemu w ostatnich
minutach gra nareszcie, naprawde

~magicznym’ sposobem, nabiera sensu:
nie dzieli juz, tylko taczy) - to takiej
ludzko$ci, zgadzam sie, rzeczywi-
$cie nic juz nie pomoze. W naszych
warunkach w takich ,kokonach rél”
niezmiennie defilowali partyjni orto-
doksi, rzecznicy KC partii komuni-
stycznej, ktorzy swoim zachowaniem
bardzo przypominali bohatera Kie-

fera Sutherlanda (a moze to bohater
Melancholii 25 at pdzniej nasladowat
ich?...), i jeszcze oficerowie KGB,
ktérzy jako jedyni byli chyba szcze-
gliwi, bo przybyto im pracy: pod koniec
maja jeden taki przychodzit mnie
werbowac i prawie trzy godz. boha-
tersko wedrowali$§my z nim ulicami
,na §wiezym powietrzu’, zadziwiajac
nielicznych przechodniéw (zapro-
ponowat wprawdzie, by§my poszli
do restauracji - w tamtym momencie
spacery ,na $wiezym powietrzu” odra-
dzano juz catkowicie oficjalnie - ale
na to zgodzi¢ sie nie mogtam: restau-
racja to juz, byto nie bylo, ,poczatek
umowy’, po ktérym odméwié ,wspdt-
pracy” bytoby znacznie trudniej, wiec
tykanie dodatkowej porcji mikrorent-
gendw - jaka juz réznica, kilka w te czy

w tamtg? - bylo znacznie bardziej atrakcyjnym wariantem). Piec lat pdzniej kraj
tych wszystkich smutnych pandw tez okryt sie wtasna Melancholig, ijesli niejeden
z nich tak samo powaznie uznat to za ,wybuch planetarny” (czy tez, wedle stéw
rosyjskiego prezydenta, za ,najwieksza katastrofe geopolityczng XX w"), to w pordw-
naniu z bohaterami von Triera mieli oni te przewage, ze do korica niczego nie zro-
zumieli. Ci, ktérzy prébowali zrozumie¢, tej przewagi nie mieli. Z Przerazeniem,
ktére przed nami stanelo, trzeba byto nauczy¢ sie zy¢: méwigc jezykiem mitu
von Triera — nauczy¢ sie przyjmowania kapieli stonecznych w blasku Melancholii.
Pytanie dlaczego my?”, jak kazde inne, skoro zostato zadane, zaktada istnienie
odpowiedzi - gdzie$ ,w zbiorowej mgdrodci”. Komus taka my$l moze sie wyda¢
bluzZnierstwem, ale gdyby tak na moment sprébowac wyobrazi¢ sobie, ze jest sie
rezyserem tego filmu, w ktérym my wszyscy, 7 mld ,bezpiérych dwunogéw”, robimy
zaledwie za tlum w scenie zbiorowej, to trzeba powiedzie¢ wprost: ,poletka” do prze-
prowadzenia takiego doswiadczenia w obu przypadkach - i Czarnobyla, i Fukuszimy
- zostaly wybrane z jakim$ sensem. Kazdemu dane bedzie tyle, ile zdota wytrzymac
- ta prawda w réwnej mierze odnosi sie do jednostek, co do narodéw. Stalo sie tak,
ze oswajad sie z ,nowym przerazeniem’, ktére niesie ze sobg epoka katastrof ekolo-
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gicznych, jako pierwszym przyszto tym narodom, ktére juz miaty w swojej pamieci
L,do$wiadczenie apokalipsy” - nie ,zbiorowej §mierci” epoki masowej zagtady, ale
wlasnie korica $wiata’, czyli takiej katastrofy, ktéra burzy pierwotny (,kosmiczny”)
porzadek rzeczy, a przyroda przestaje by¢ dla czlowieka biologicznym ,domem”.
Japonia zyskata to do§wiadczenie w 1945 r., po wybuchu amerykanskiej
bomby atomowej. Ukraina — w roku 1933, po zupetnie innym ,bombardowaniu’,
ktdre potem przez kolejne 60 lat pozostawato ,niewidzialne” (nie liczgc pamieci
potajemnie przekazywanej w rodzinach ofiar) i dlatego do dzi$ nie zostato nalezy-
cie ocenione pod wzgledem skutkéw cywilizacyjnych. Musze wiec chocby w skrécie
wyjasnié, dlaczego ,trzydziesty trzeci’, jak przez dhugi czas, nieco konspiracyjnie,
okreslano go w zywym jezyku (oficjalna nazwa — Hotodomor, Wielki Gl6d - weszta
do uzytku niedawno i wérdd starszego pokolenia sie nie przyjeta), odcisnat sie
na ukrainskiej $wiadomosci traumg chyba jeszcze wieksza niz I wojna Swiatowa,
i to traumg prawdziwie ontologiczng. Rzecz nie w doktadnej liczbie zmartych, ktdrej
najprawdopodobniej nigdy juz nie da si¢ ustali¢ (,od 3 do 10 mIn” - widetki juz same
w sobie makabryczne!). I nawet nie w tym, by w koricu jasno i wyraznie wskazaé
winnych (gtéwny punkt sporny, ktéry sprawia, ze Wielki Glod do dzis jest obiektem
miedzynarodowej koniunktury politycznej i wzburza umysly wcale nie samych tylko
historykéw!) - przynajmniej nie tylko w tym, cho¢ byloby to ogromnie wazne dla
zachowania wéréd ludzkosci XXI w. wiary w zdrowy rozsgdek (meczeriska (5
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