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Istnieje fotografia ciotki Sadie i jej sześciorga dzieci siedzących w hallu Alconleigh wokół stołu z zastawą do herbaty. Stół stoi, tak jak
stał wtedy, jak stoi dzisiaj i jak będzie stał zawsze, naprzeciwko
wielkiego kominka, w którym ogień z polan bucha wysokim płomieniem. Nad
gzymsem kominka, wyraźnie widoczny na fotografii, wisi szpadel wojskowy,
którym w roku 1915 wuj Matthew zarąbał na śmierć jednego po drugim ośmiu
Niemców wypełzających z ziemianki. Ów szpadel, nadal pokryty krwią i włosami, stanowił dla nas, dzieci, przedmiot fascynacji. Zawsze piękna
twarz ciotki Sadie wydaje się na fotografii dziwnie okrągła, jej włosy
są dziwnie puszyste, a ubiór dziwnie zaniedbany, ale nie ma wątpliwości,
że to ona tu siedzi i trzyma na kolanach Robina tonącego w powodzi
koronek. Wygląda, jakby nie za bardzo wiedziała, co zrobić z jego głową,
i obecność niani, która ma ochotę go zabrać, jest wyczuwalna, acz
niewidoczna. Pozostałe dzieci, od jedenastoletniej Louisy do dwuletniego
Matta, siedzą wokół stołu w odświętnych ubraniach bądź falbaniastych
śliniakach, trzymając filiżanki lub kubki w zależności od wieku i wpatrując się w aparat wielkimi oczami, szeroko otwartymi przez błysk
flesza; wszystkie z buziami w ciup, wyglądające na absolutne
niewiniątka. Tkwią tak, uwięzione niczym muchy w bursztynie tamtej
chwili – aparat pstryka, życie się toczy, minuty, dni, lata oddalają je
od tego błogostanu i obietnic młodości, od nadziei, jakie musiała żywić
wobec nich ciotka Sadie, i od marzeń, jakie same snuły. Często myślę, że
nie ma nic aż tak dojmująco smutnego jak stare rodzinne fotografie.


Jako dziecko spędzałam regularnie w Alconleigh ferie Bożego Narodzenia i o ile niektóre z nich przemknęły, pozostawiając niewiele w pamięci, to
inne wyróżniały się gwałtownymi wydarzeniami i posiadały zdecydowanie
własny charakter. Kiedyś na przykład wybuchł pożar w skrzydle
zamieszkiwanym przez służbę, innym razem mój koń upadł na mnie w strumieniu i o mało co mnie nie zatopił (nie tak bardzo „o mało co”,
szybko go odciągnięto, ale nim to się stało, podobno dostrzec można było
bąbelki). Pewnego razu rozegrał się też dramat, kiedy Linda w wieku
dziesięciu lat usiłowała popełnić samobójstwo, żeby dołączyć do starego,
śmierdzącego szkockiego teriera, którego wuj Matthew kazał uśpić.
Nazbierała i zjadła pełen koszyk jagód cisu, odkryła to niania i zaaplikowała jej wodę z musztardą, by spowodować wymioty. Następnie
Linda otrzymała reprymendę od ciotki Sadie, kuksańca od wuja Matthew i musiała wiele dni spędzić w łóżku, a w końcu dostała szczeniaka
labradora, który wkrótce zajął w jej sercu miejsce starego teriera. Do
znacznie gorszego nieszczęścia doszło, kiedy Linda w wieku lat dwunastu
ujawniła córkom sąsiadów, które przyszły na podwieczorek, to, co uważała
za prawdę o życiu seksualnym. Przedstawienie owej „prawdy” w wykonaniu
Lindy było tak ponure, że dziewczynki opuściły Alconleigh, szlochając
rozpaczliwie, ich system nerwowy doznał trwałego uszczerbku, a szanse na
zdrowe i szczęśliwe życie seksualne zostały mocno pomniejszone.
Rezultatem była seria straszliwych kar, od prawdziwego lania
zaordynowanego przez wuja Matthew po obiad na górze przez tydzień.
Niezapomniane pozostały też ferie, kiedy to wuj Matthew i ciotka Sadie
pojechali do Kanady. Dzieci Radlettów pędziły codziennie po gazetę w nadziei na wiadomość, że statek rodziców zatonął ze wszystkimi na
pokładzie; marzyły, żeby zostać zupełnymi sierotami, szczególnie Linda,
która widziała siebie w roli Katy z What Katy Did, kiedy lejce, jeśli
chodzi o prowadzenie domu, ujmują małe, ale kompetentne dłonie.


Ale najlepiej pamiętam Boże Narodzenie, kiedy miałam czternaście lat i ciotka Emily się zaręczyła. Ciotka Emily była siostrą ciotki Sadie i wychowywała mnie od niemowlęctwa, jako że moja matka, ich najmłodsza
siostra, czuła się zbyt piękna i zbyt płocha, aby w wieku dziewiętnastu
lat obciążać się dzieckiem. Zostawiła mojego ojca, kiedy miałam miesiąc,
i od tego czasu uciekała tak często i z tyloma różnymi mężczyznami, że
zyskała w rodzinie i wśród przyjaciół przydomek Narowista, natomiast
druga, a następnie trzecia, czwarta i piąta żona mojego ojca nie miały,
co całkiem naturalne, specjalnej ochoty zajmować się mną. Od czasu do
czasu któreś z tych impulsywnych rodziców pojawiało się niczym rakieta,
rozświetlając mój horyzont nienaturalnym blaskiem. Emanowali ogromnym
czarem, bardzo chciałam znaleźć się na ich ognistym szlaku i zostać
uniesiona hen daleko, w głębi duszy rozumiałam jednak, jakie to
szczęście, że mam ciotkę Emily. Stopniowo, w miarę mojego dorastania,
tracili dla mnie wszelki urok; zimne szare łuski rakiet niszczały tam,
gdzie przypadkowo wylądowały, matka z jakimś majorem na południu
Francji, ojciec, którego majątek został sprzedany na pokrycie długów, ze
starą rumuńską hrabiną na Bahamach. Nawet zanim jeszcze dorosłam,
zblakło wiele z otaczającego ich czaru, aż w końcu nie zostało nic,
żadnej podstawy dla dziecięcych wspomnień, dzięki którym mogliby się
odróżniać od innych ludzi w średnim wieku. Ciotka Emily nigdy nie
wydawała się czarująca, ale zawsze była moją matką i kochałam ją.


Jednakże w czasie, o którym piszę, byłam w wieku, w jakim nawet dziecko
obdarzone minimalną wyobraźnią widzi siebie jako podrzutka, księżniczkę
indiańskiej krwi, Joannę d’Arc czy przyszłą carycę Rosji. Wzdychałam do
rodziców, robiłam idiotyczne miny, mające wyrażać cierpienie pomieszane
z dumą, kiedy ich wspominano, i myślałam o nich jako pogrążonych w głębokim, romantycznym, śmiertelnym grzechu.


Grzech bardzo zajmował Lindę i mnie, a naszym wielkim bohaterem został
Oscar Wilde.


– Ale co on takiego z r o b i ł?


– Spytałam kiedyś papę, ale on się na mnie wydarł. Boże, przeraził mnie.
Powiedział: „Jeśli jeszcze raz wspomnisz nazwisko tego łajdaka w tym
domu, zleję cię, słyszysz, do cholery!”. Więc zapytałam Sadie, zrobiła
bardzo niepewną minę i powiedziała: „Och, kotku, nigdy dokładnie nie
wiedziałam, ale to, co zrobił, było gorsze niż morderstwo, okropnie złe.
I, kochanie, nie mów o nim przy stole, dobrze?”.


– Musimy się dowiedzieć.


– Bob mówi, że się dowie, jak pójdzie do Eton.


– To dobrze! Czy myślisz, że on był gorszy niż mama i tata?


– No chyba nie mógł. Ach, jaka ty jesteś szczęśliwa, że masz złych
rodziców!


 


W tamto Boże Narodzenie, kiedy miałam czternaście lat, weszłam do hallu
w Alconleigh, potykając się oślepiona światłem po sześciomilowej jeździe
ze stacji w Merlinford. Co roku wyglądało to tak samo, zawsze
przyjeżdżałam tym samym pociągiem w porze podwieczorku i zawsze
zastawałam ciotkę Sadie oraz dzieci przy stole pod szpadlem wojskowym,
dokładnie tak, jak na fotografii. Był to niezmiennie ten sam stół i ta
sama zastawa do herbaty: porcelana w wielkie róże, czajnik oraz srebrne
naczynie na babeczki maślane grzejące się nad drobnymi płomykami; ludzie
oczywiście niepostrzeżenie stawali się starsi, niemowlęta zmieniały się
w dzieci, dzieci dorastały i pojawił się dodatek w postaci Victorii,
obecnie dwuletniej, która dreptała koło stołu, ściskając w zaciśniętej
piąstce czekoladowe ciasteczko. Z buzią usmarowaną czekoladą
przedstawiała widok straszny, ale spoza tej lepkiej maski lśnił
niewątpliwy błękit dwojga upartych Radlettowskich oczu.


Weszłam – i rozległo się potworne szuranie krzeseł, sfora Radlettów
rzuciła się na mnie z gwałtownością i niemal zaciekłością sfory psów
rzucających się na lisa. Wszyscy z wyjątkiem Lindy. Ona najbardziej
ucieszyła się na mój widok, ale postanowiła tego nie okazywać. Kiedy
wrzawa ucichła, a ja siedziałam, mając przed sobą babeczkę maślaną i filiżankę herbaty, odezwała się:


– Gdzie Brenda?


Brenda była moją białą myszką.


– Zrobiła jej się jakaś odleżyna na grzbiecie i zdechła –
odpowiedziałam.


Ciotka Sadie popatrzyła z niepokojem na Lindę.


– Jeździłaś na niej? – spytała dowcipnie Louisa.


Matt, który niedawno przeszedł pod opiekę francuskiej guwernantki,
powiedział, naśladując jej wysoki głos:


– C’était, comme d’habitude, les voies urinaires1.


– O Boże – szepnęła ciotka Sadie.


Obfite łzy kapały na talerz Lindy. Nikt nie płakał tyle i tak często jak
ona; byle co, ale szczególnie coś smutnego związanego ze zwierzętami,
pobudzało ją do płaczu, a kiedy raz zaczęła, trzeba było nie lada
wysiłku, żeby ją uspokoić. Była dzieckiem delikatnym, bardzo nerwowym i nawet ciotka Sadie, która, o ile chodziło o zdrowie dzieci, żyła z głową
w chmurach, miała świadomość, że zbyt dużo płaczu nie pozwala Lindzie
spać, odbiera jej apetyt i jest dla niej szkodliwe. Pozostałe dzieci,
szczególnie Louisa i Bob, którzy uwielbiali dokuczać, dręczyli ją na
tyle, na ile się ośmielili i byli regularnie karani za doprowadzanie jej
do płaczu. Czarny Książę, Historia szlachetnego jelenia i wszystkie
książki Setona Thompsona znajdowały się w pokoju dziecinnym na indeksie
ze względu na Lindę, która przeczytawszy je kiedyś, pogrążyła się w rozpaczy. Musiały być schowane, bo gdyby leżały na wierzchu, nie można
było mieć pewności, że Linda nie sięgnie po nie i nie zafunduje sobie
orgii samobiczowania.


Niedobra Louisa ułożyła wierszyk, który niezawodnie wywoływał strumienie
łez.


 


Mała, bezdomna zapałka, bez dachu nad głową,


bez strzechy,


Leży cichutko samotna i nie ma znikąd pociechy.


 


Kiedy ciotki Sadie nie było w pobliżu, dzieci wyśpiewywały to żałobnym
chórem. W pewnych okolicznościach wystarczyło tylko spojrzeć na pudełko
zapałek, żeby biedna Linda rozpłynęła się we łzach, natomiast gdy czuła
się silniejsza, bardziej zdolna stawić czoło życiu, takie dokuczanie
wydobywało z samej głębi jej brzucha mimowolny rechot. Linda była nie
tylko moją ulubioną kuzynką, ale i wtedy, i przez wiele lat później
również moją ulubioną istotą ludzką. Uwielbiałam wszystkich moich
kuzynów, a w Lindzie skupiła się, psychicznie i fizycznie, sama esencja
rodziny Radlettów. Jej czyste rysy, proste włosy szatynki i duże
niebieskie oczy stanowiły temat, którego twarze pozostałych były
wariacją; wszystkie ładne, ale żadna tak absolutnie wyrazista jak jej.
Była w niej jakaś furia, nawet kiedy się śmiała, co czyniła bardzo
często, a zawsze jakby zmuszona, wbrew woli. Coś, co przypominało
portrety młodego Napoleona, rodzaj chmurnej intensywności.


Widziałam, że ona rzeczywiście przejmuje się śmiercią Brendy bardziej
niż ja. Prawdę mówiąc, mój miesiąc miodowy z tą myszą dawno się
skończył; weszłyśmy w okres relacji bezbarwnej, rodzaj, by tak rzec,
małżeńskiej śniedzi i kiedy na grzbiecie Brendy pojawiła się obrzydliwa
odleżyna, potrafiłam się zdobyć jedynie na to, by zachować się
przyzwoicie i traktować ją po ludzku. Niezależnie od szoku, czym jest
zawsze znalezienie kogoś sztywnego i zimnego w jego klatce, odczułam
wielką ulgę, że cierpienia Brendy wreszcie się skończyły.


– Gdzie jest pochowana? – z pasją wymamrotała Linda, wpatrując się w talerz.


– Koło rudzika. Ma śliczny krzyżyk i trumnę wyścieloną różowym atłasem.


– Lindo, kochanie – wtrąciła ciotka Sadie – jeśli Fanny już wypiła
herbatę, może pokażesz jej swoją ropuchę?


– Ona śpi na górze – odparła Linda. Ale przestała płakać.


– To zjedz gorącą grzankę.


– Czy mogę ją posmarować pastą sardelową? – spytała Linda, szybko
wykorzystując przychylność ciotki Sadie, jako że pasta sardelowa była
przeznaczona wyłącznie dla wuja Matthew i uważana za niezdrową dla
dzieci. Rodzeństwo Lindy ostentacyjnie wymieniło między sobą znaczące
spojrzenia. Te zostały przechwycone, jak zresztą miały być, przez Lindę,
która wydała z siebie straszliwie głośne buu! I pomknęła na górę.


– Dzieci, chciałabym, żebyście przestały dokuczać Lindzie – powiedziała
zirytowana ciotka Sadie, tracąc swoją zwykłą łagodność, i poszła za
Lindą.


Odczekawszy, aż ciotka Sadie zniknie na schodach, które prowadziły
prosto z hallu na piętro, i nic już nie usłyszy, Louisa wyrecytowała:


– Gdyby życzenia były końmi, żebracy by jeździli konno2. Jutro
polowanie na dzieci, Fanny.


– Tak, mówił mi Josh. Przyjechaliśmy razem samochodem. Był u weterynarza.


Wuj Matthew miał cztery imponujące posokowce, których używał do polowań
na swoje dzieci. Dwoje z nas wyruszało dużo wcześniej, na wabia, a wuj
Matthew i reszta podążali za nami konno. To była świetna zabawa. Kiedyś
wuj przyjechał do mojego domu i ścigał mnie i Lindę po błoniach Shenley.
Spowodowało to olbrzymie poruszenie w Kent, podążający do kościoła
weekendowicze byli zaszokowani widokiem czterech olbrzymich psów
uganiających się z głośnym ujadaniem za dwiema dziewczynkami. Mój wuj
musiał na tych ludziach robić wrażenie złego barona z powieści, a mnie w jeszcze większym stopniu uznali za szaloną, złą i niebezpieczną jako
towarzystwo dla ich dzieci.


Polowanie na dzieci pierwszego dnia tych świątecznych wakacji udało się
nadzwyczajnie. Rola zajęcy przypadła Luisie i mnie. Pędziłyśmy przez
okolicę, piękne, ponure wyżyny Cotswold, rozpocząwszy nasz bieg zaraz po
śniadaniu, kiedy słońce było jeszcze czerwoną kulą, ledwie wyłonioną
ponad horyzont, a drzewa rysowały się granatowo na tle
bladoniebieskiego, liliowego i różowawego nieba. Słońce wznosiło się, a my posuwałyśmy się naprzód, marząc o złapaniu drugiego oddechu;
świeciło, aż wstał przepiękny dzień, bardziej przypominający jesień niż
okres Bożego Narodzenia.


Raz udało nam się wstrzymać psy, gdy przebiegłyśmy przez stado owiec,
ale wuj Matthew szybko skierował je na właściwy trop i po mniej więcej
dwóch godzinach naszego intensywnego biegu, kiedy byłyśmy w odległości
zaledwie pół mili od domu, niezmordowane w pościgu, ociekające śliną
stworzenia dopadły nas i otrzymały w nagrodę kawały mięsa i mnóstwo
pieszczot. Wuj Matthew był w promiennym nastroju, zsiadł z konia i szedł
z nami do domu, tocząc miłą pogawędkę. Co najdziwniejsze, zachowywał się
uprzejmie nawet wobec mnie.


– Słyszałem, że Brenda zdechła – powiedział. – Mała strata, moim
zdaniem. Ta mysz śmierdziała jak wszyscy diabli. Pewnie trzymałaś jej
klatkę za blisko grzejnika, zawsze ci mówiłem, że to niezdrowo. Czy też
zmarła ze starości?


Wuj Matthew potrafił być uroczy, kiedy chciał, ale w owym czasie ja
zawsze śmiertelnie się go bałam i zrobiłam ten błąd, że pozwoliłam mu to
widzieć.


– Powinnaś mieć orzesznicę, Fanny, albo szczura. Są o wiele ciekawsze
niż białe myszy, choć muszę przyznać, że w życiu nie widziałem równie
koszmarnej myszy jak Brenda.


– Była niepociągająca – podlizałam się.


– Kupię ci orzesznicę, gdy pojadę do Londynu po świętach. Widziałem
jedną któregoś dnia w Domu Towarowym Armii i Marynarki.


– Och, papo, to niesprawiedliwe! – zawołała Linda, która jechała stępa
obok nas. – Wiesz, że zawsze marzyłam o orzesznicy.


„To niesprawiedliwe” było wiecznym okrzykiem młodych Radlettów. Wielkim
plusem życia w dużej rodzinie jest ta wczesna lekcja niesprawiedliwości
życia. Muszę powiedzieć, że w tym wypadku działało to niemal zawsze na
korzyść Lindy, którą wuj Matthew uwielbiał.


Dzisiaj jednak złościł się na nią i błyskawicznie się zorientowałam, że
ta życzliwość okazywana mnie, ta sympatyczna pogawędka o myszach, miała
jedynie na celu dokuczenie Lindzie.


– Masz dosyć zwierząt, panienko – powiedział ostro. – Nawet ich nie
potrafisz utrzymać w ryzach. I nie zapominaj, co ci powiedziałem: ten
twój pies ma iść prosto do psiarni, gdy tylko wrócimy, i tam pozostać.


Twarz Lindy się skurczyła, łzy trysnęły z oczu, trąciła konia nogą i pogalopowała do domu. Zdaje się, że jej pies Labby po śniadaniu
zwymiotował w gabinecie wuja. Wuj nie znosił, kiedy psy robiły
nieporządek, wpadł we wściekłość i w tej wściekłości zarządził, że
Labby’emu nigdy więcej nie wolno wchodzić do domu. Podobne sceny ciągle
miały miejsce, z tego czy innego powodu, wobec tego czy innego
zwierzaka, a ponieważ wuj Matthew mocniej szczekał niż gryzł, zakaz
rzadko trwał dłużej niż dzień czy dwa, po czym rozpoczynało się to, co
wuj nazywał „powolutku aż do skutku”.


– Czy mogę go przyprowadzić na chwilę, kiedy przyjdę po rękawiczki?


– Jestem taka zmęczona, nie mam siły iść do stajni, pozwól mu tylko
zostać, aż zjemy podwieczorek.


– Oho, już widzę powolutku aż do skutku. Dobrze, tym razem może zostać,
ale jeśli znów narobi nieporządku albo przyłapię go na twoim łóżku czy
pogryzie jakiś przyzwoity mebel (w zależności od tego, które
przestępstwo spowodowało wypędzenie), każę go zlikwidować i nie mów, że
cię nie ostrzegałem.


Niemniej za każdym razem, kiedy zapadał wyrok banicji, właścicielka
skazańca wyobrażała sobie, jak jej ulubieniec wiedzie żałosny żywot w izolatce zimnej i ponurej psiarni.


– Jeśli nawet wezmę go codziennie na trzygodzinny spacer, a także pójdę
porozmawiać z nim przez jeszcze godzinę, to i tak zostanie dwadzieścia
godzin, kiedy będzie siedział sam, nie mając nic do roboty. Och, czemu
psy nie potrafią czytać?


Dzieci Radlettów, należy zauważyć, traktowały swoich pupilów w sposób
wysoce antropomorficzny.


Dzisiaj jednak wuj Matthew był w cudownym humorze i kiedy wychodziliśmy
ze stajni, powiedział do Lindy, która siedziała w psiarni z Labbym i płakała.


– Masz zamiar trzymać tutaj to nieszczęsne zwierzę przez cały dzień?


Zapominając o łzach, jakby żadnych łez w ogóle nie było, Linda pomknęła
do domu z Labbym przy nodze. Radlettowie zawsze albo przebywali na
wyżynach szczęśliwości, albo tonęli w odmętach czarnej rozpaczy, ich
emocje nie znały zwykłego poziomu, kochali albo nienawidzili, śmiali się
albo płakali. Funkcjonowali w świecie wykrzykników. Ich życie z wujem
Matthew było rodzajem nieustającej gry w „Jak daleko można się
posunąć?”. Posuwali się tak daleko, jak śmieli, czasami istotnie bardzo
daleko, podczas gdy innym razem, bez żadnego widocznego powodu, on
rzucał się na nich, niemal zanim przekroczyli linię. Gdyby byli dziećmi
biednymi, prawdopodobnie zostaliby odseparowani od ryczącego,
wściekającego się, rozdzielającego razy ojca i umieszczeni w ośrodku
opiekuńczym lub też, co nawet bardziej prawdopodobne, on sam byłby
odseparowany od nich i umieszczony w więzieniu za to, że nie pozwalał im
się kształcić. Jednakże natura zapewnia własne lekarstwa; niewątpliwie
Radlettowie mieli w sobie wystarczająco dużo z wuja Matthew, żeby móc
uodpornić się na burze, które zupełnie by załamały zwyczajne dzieci,
takie jak ja.
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    C’était… (fr.) – To był, jak zwykle, układ moczowy. [wróć]



      	
      
    Z rymowanki dziecięcej. [wróć]
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