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Pew­nej let­niej nocy sta­ry na­uczy­ciel Ja­kub Pi­nes ze­rwał się ze snu prze­ra­żo­ny. Na dwo­rze ktoś wrzesz­czał: „Rżnę wnucz­kę Li­ber­so­na!”.

Ten bez­czel­ny krzyk, gło­śny i wy­raź­ny, do­la­ty­wał od stro­ny wie­ży ci­śnień, spo­śród ko­ron ka­na­ryj­skich so­sen. Przez chwi­lę za­wisł w po­wie­trzu jak dra­pież­ny ptak, a po­tem sło­wa osy­pa­ły się na zie­mię osie­dla. Bo­le­sna, sta­ra, od daw­na zna­na trwo­ga wstrzą­snę­ła ser­cem sta­re­go na­uczy­cie­la. Znów uświa­do­mił so­bie, że tyl­ko on sły­szy ten ohyd­ny krzyk. Przez wie­le lat tru­dził się uszczel­nia­niem szpar, gro­ma­dze­niem okru­chów i upar­tym sta­wia­niem czo­ła. „Trzy­mam pa­lec w ta­mie jak ów ho­len­der­ski chłop­czyk”, zwykł po­wta­rzać, rzu­ca­jąc się w wir wal­ki z ko­lej­nym za­gro­że­niem. Mszy­ce owo­co­we, lo­te­ria pań­stwo­wa, klesz­cze by­dlę­ce, ma­la­rycz­ne ko­ma­ry, chma­ry sza­rań­czy i ze­spo­ły jaz­zo­we fa­lo­wa­ły wo­kół ni­czym groź­ne bał­wa­ny i roz­bi­ja­ły się o jego pierś ocie­ka­ją­cą pia­ną.

Roz­złosz­czo­ny, nie poj­mu­jąc, jak ży­cie we wsi może da­lej to­czyć się swo­im to­rem, pod­czas gdy taki wy­bryk jaw­nie mu uwła­cza, usiadł Pi­nes na łóż­ku i po­czo­chrał pal­ca­mi owło­sio­ny tors.

Całe osie­dle było, jak to się zwy­kło ma­wiać w Do­li­nie, po­grą­żo­ne we śnie. Muły i doj­ne kro­wy w obo­rach, kury nio­ski w kur­ni­kach, lu­dzie idei i pra­cy w swych skrom­nych łóż­kach. Wieś, jak sta­ra ma­szy­na o do­tar­tych czę­ściach, wy­ra­bia­ła noc­ny plan. Na­peł­nia­ły się mle­kiem wy­mio­na, wzbie­ra­ły so­kiem ki­ście wi­no­gron, a kar­ki od­cho­wa­nych cie­ląt ob­ra­sta­ły przed wy­sył­ką do rzeź­ni wy­bo­ro­wym mię­sem. Pra­co­wi­te bak­te­rie, „na­sze jed­no­ko­mór­ko­we przy­ja­ciół­ki”, jak je wdzięcz­ny Pi­nes na­zy­wał na swo­ich lek­cjach, zaj­mo­wa­ły się do­star­cza­niem świe­że­go azo­tu ko­rze­niom ro­ślin. Lecz sta­ry na­uczy­ciel, czło­wiek ła­god­ny i wy­cho­waw­ca zna­ny z cier­pli­wo­ści, nie po­zwa­lał ni­ko­mu, a już naj­mniej sa­me­mu so­bie, spo­cząć na lau­rach pro­duk­cyj­nych do­ko­nań.

– Zła­pię cię, za­ra­zo – wark­nął wście­kle i wy­sko­czył cięż­ko z że­la­zne­go łóż­ka. Drżą­cy­mi rę­ka­mi po­za­pi­nał sta­re spodnie kha­ki, wzuł czar­ne ro­bo­cze buty wzmac­nia­ją­ce mu nogi w kost­kach i wy­ru­szył do boju. W ciem­no­ści i po­śpie­chu za­po­mniał oku­la­rów, lecz świa­tło księ­ży­ca wdar­ło się przez szcze­li­ny w drzwiach i oświe­tla­ło mu dro­gę.

Na dwo­rze po­tknął się o kop­czy­ki kre­ta pro­wa­dzą­ce­go w ogro­dzie pod­stęp­ną dzia­łal­ność. Pod­niósł się, oczy­ścił ko­la­na z zie­mi, za­krzyk­nął „kto tam?” i nad­słu­chi­wał z wiel­ką uwa­gą. Krót­ko­wzrocz­ne oczy wier­ci­ły le­żą­cą przed nim ciem­ność, siwa wiel­ka gło­wa, po­dob­na do głów noc­nych pta­ków, ob­ra­ca­ła się we wszyst­kie stro­ny, jak gdy­by była osa­dzo­na na osi.

Ohyd­ny okrzyk się nie po­wtó­rzył. „Jak zwy­kle”, po­my­ślał, „za­wrza­śnie tyl­ko je­den raz, nie wię­cej”. Za­fra­so­wał się. Or­dy­nar­ne sło­wa były wy­raź­nym na­wo­ły­wa­niem do zbo­cze­nia z dro­gi, do ta­nich uciech, do sta­wia­nia oso­bi­ste­go ży­cia po­nad wszyst­ko, krót­ko mó­wiąc – do wy­raź­ne­go uchy­bia­nia re­gu­la­mi­no­wi. Sta­ry na­uczy­ciel, któ­ry „przy­go­to­wał wszyst­kie na­sze dzie­ci do ży­cia w wie­rze i pra­cy”, przy­po­mniał so­bie gra­bież cze­ko­la­dy w spół­dziel­czym skle­pi­ku do­ko­na­ną przez kil­ku jego star­szych uczniów, ku­fer Rywy Mar­go­lis, przy­by­ły z Ro­sji, pe­łen po brze­gi dro­gich, ku­szą­cych przed­mio­tów i „roz­ma­itych luk­su­sów”, któ­re wstrzą­snę­ły to­wa­rzy­sza­mi i za­sa­da­mi, a tak­że „urą­gli­wy śmiech włó­czą­cej się po na­szych po­lach hie­ny, co draż­nił i siał znisz­cze­nie”.

Po­nie­waż przy­po­mniał so­bie hie­nę, i to w chwi­li gdy nie miał na no­sie oku­la­rów i był pra­wie śle­py, jego tro­ska zmie­ni­ła się w trwo­gę. Był nie­omal spa­ra­li­żo­wa­ny stra­chem.

Owa hie­na na­wie­dza­ła od cza­su do cza­su wsie. Wy­sła­niec świa­tów roz­cią­ga­ją­cych się za po­la­mi psze­ni­cy, po dru­giej stro­nie błę­kit­nej góry. Pod­czas wie­lu lat, któ­re upły­nę­ły od cza­su za­ło­że­nia wsi, na­uczy­ciel nie­raz sły­szał jej szy­der­cze szcze­ka­nie do­cho­dzą­ce wy­raź­nie i wy­zy­wa­ją­co od stro­ny wadi i za­wsze ob­la­ty­wał go strach.

Rany za­da­wa­ne przez hie­nę były bar­dzo cięż­kie. Wśród po­gry­zio­nych zda­rza­li się tacy, któ­rym po­mie­sza­ła się wła­ści­wa ko­lej­ność ro­bót. Sia­li pen­sy­la­rię na je­sień, a wi­no­rośl przy­ci­na­li la­tem. Inni po­wa­rio­wa­li, za­czę­li po­wąt­pie­wać, lek­ce­wa­żyć, a na­wet rzu­cać pra­cę na roli, wę­dro­wa­li do mia­sta, umie­ra­li, opusz­cza­li kraj.

Od nad­mia­ru tro­ski nie wie­dział Pi­nes, co ma po­cząć. Wi­dy­wał już w swo­im ży­ciu lu­dzi, któ­rzy za­ła­ma­li się u kre­su dro­gi – w por­cie zgar­bio­ne po­sta­cie opusz­cza­ją­cych kraj czy wy­chu­dzo­nych sa­mo­bój­ców spo­czy­wa­ją­cych w gro­bach. Wszyst­kich tych, któ­rzy zbo­czy­li ze szla­ku, po­od­pa­da­li. „Mło­dych je­ro­zo­lim­skich żon­ko­siów pa­so­ży­tu­ją­cych na po­dzia­le za­po­mo­gi, cha­sy­dów z Sa­fe­du wy­li­cza­ją­cych datę Dnia Osta­tecz­ne­go i dur­nych ko­mu­ni­stów, wy­znaw­ców Mi­czu­ri­na i Le­ni­na, któ­rzy do­pro­wa­dzi­li do upad­ku bry­ga­dę pra­cy”. Dłu­gie lata roz­my­ślań i ob­ser­wa­cji na­uczy­ły go, jak ła­two upu­ścić krwi nie­od­por­ne­mu czło­wie­ko­wi.

– Na­pa­da prze­waż­nie na dzie­ci, ich świa­to­po­gląd bo­wiem jesz­cze nie okrzepł – ostrze­gał, gdy od­kry­to śla­dy owe­go pod­łe­go stwo­rze­nia w po­bli­żu do­mów go­spo­da­rzy, i żą­dał, by na­tych­miast po­sta­wio­no stra­że przy szko­le. No­ca­mi przy­łą­czał się do uzbro­jo­nych mło­dych męż­czyzn, swo­ich by­łych uczniów, któ­rzy wy­cho­dzi­li w pole z za­mia­rem wy­koń­cze­nia ku­si­cie­la. Hie­na jed­nak była mą­dra i nie da­wa­ła się schwy­tać.

– Tak jak i inni zdraj­cy, z któ­ry­mi mie­li­śmy do czy­nie­nia – po­wie­dział Pi­nes na ze­bra­niu wiej­skim. Pew­nej nocy, gdy wy­brał się na po­łów drzew­nych ża­bek i ma­lut­kich noc­nych owa­do­żer­ców do szkol­ne­go ką­ci­ka przy­ro­dy, uj­rzał ją po prze­ciw­le­głej stro­nie rzecz­ne­go ko­ry­ta, jak szła ku nie­mu lek­kim kro­kiem dzi­kie­go zwie­rzę­cia. Pi­nes za­trzy­mał się, a ona spoj­rza­ła na nie­go swo­imi ry­ży­mi, fos­fo­ry­zu­ją­cy­mi śle­pia­mi i za­war­cza­ła uwo­dzi­ciel­sko. Wi­dział spad kar­ku, na­pię­te mię­śnie szczęk, zje­żo­ną i drżą­cą cęt­ko­wa­ną sierść na po­chy­ło­ści krę­go­słu­pa.

Hie­na przy­spie­szy­ła kro­ku, dep­cząc mło­dziut­kie kieł­ki wyki, i za­nim się cof­nę­ła i po­chło­nę­ła ją ścia­na sor­go, spoj­rza­ła raz jesz­cze na wy­cho­waw­cę i uśmiech­nę­ła się drwią­co, ob­na­ża­jąc ośli­nio­ne zęby. Pi­nes nie zro­zu­miał, co ma ten „wred­ny uśmiech” ozna­czać, nie za­uwa­żył, że za­po­mniał strzel­by.

– Pi­nes za­wsze za­po­mi­na strzel­by – po­wie­dzie­li go­spo­da­rze, gdy do­wie­dzie­li się o tym noc­nym spo­tka­niu, i przy­po­mnie­li so­bie, jak to wie­le lat temu, gdy oj­co­wie za­kła­da­li wieś, jego żona Lea zmar­ła na ma­la­rię, a w jej ło­nie dwie có­recz­ki, bliź­niacz­ki. Pi­nes uciekł od uko­cha­ne­go cia­ła, z któ­re­go cią­gle jesz­cze są­czył się zie­lon­ka­wy pot, cho­ciaż już się uspo­ko­iło i osty­gło, i po­biegł do wadi, w za­ro­śla aka­cji, gdzie w owych cza­sach zwy­kło się po­peł­niać sa­mo­bój­stwa. Kil­ku to­wa­rzy­szy po­spie­szy­ło za nim, by go ra­to­wać, i zna­la­zło go le­żą­ce­go i pła­czą­ce­go wśród su­na­rii. Wte­dy też za­po­mniał strzel­by.

Te­raz w jego drżą­cym ser­cu zno­wu po­ja­wi­ło się wspo­mnie­nie ohyd­ne­go zwie­rza, i mar­twa żona, i bez­grzesz­ne sine em­brio­ny.

Prze­stał wo­łać „kto tam?”, wró­cił do po­ko­ju, zna­lazł oku­la­ry i po­spie­szył do mo­je­go dziad­ka. 

 

Pi­nes wie­dział, że dzia­dek pra­wie nie sy­pia. Za­pu­kał do drzwi i wszedł, nie cze­ka­jąc na od­po­wiedź, a ude­rze­nie ramy siat­ki o fra­mu­gę mnie obu­dzi­ło. Spoj­rza­łem na łóż­ko dziad­ka. Było pu­ste jak zwy­kle, ale z kuch­ni do­la­ty­wał za­pach pa­pie­ro­sa. Mia­łem wte­dy pięt­na­ście lat. Więk­szość z nich upły­nę­ła w drew­nia­nym ba­ra­ku dziad­ka. Wy­ho­do­wa­ły mnie jego dło­nie, dło­nie sa­dow­ni­ka. Oczy jego śle­dzi­ły moje pod­ra­sta­nie i za­cho­wa­nie, jego usta okrę­ca­ły mnie gru­bą ra­fią opo­wie­ści. We wsi na­zy­wa­li mnie „sie­ro­ta Mir­ki­na”, ale dzia­dek, li­to­ści­wy, za­wzię­ty i mści­wy dziad, na­zy­wał mnie „moje dziec­ko”. Był sta­ry i bla­dy, jak gdy­by za­nu­rzył się w bia­łej za­wie­si­nie, któ­rą na wio­snę sma­ro­wał pnie drzew w sa­dzie. Ni­ski, ży­la­sty, wą­sa­ty i ły­sa­wy. Oczy, któ­re lata we­ssa­ły głę­bo­ko w oczo­do­ły, stra­ci­ły blask. Wy­zie­ra­ły stam­tąd tyl­ko dwa za­głę­bie­nia sza­rej mgły.

W let­nie noce zwykł dzia­dek sia­dy­wać przy ku­chen­nym sto­le w zdar­tym ro­bo­czym pod­ko­szul­ku i nie­bie­skich krót­kich spodniach, pach­ną­cy dy­mem i słod­ką wo­nią drzew i mle­ka, ki­wał ga­łąz­ka­mi wy­krzy­wio­nych od ro­bo­ty nóg i du­mał, roz­trzą­sa­jąc wspo­mnie­nia i grze­chy. Za­pi­sy­wał so­bie krót­kie zda­nia na skraw­kach pa­pie­ru, a te roz­la­ty­wa­ły się po­tem po po­ko­ju jak wę­dru­ją­ce roje bie­lin­ków. Cze­kał bez prze­rwy na po­wrót tych wszyst­kich, któ­rzy mu się za­gu­bi­li. „Żeby sta­li się cia­łem na mo­ich oczach”, było na­pi­sa­ne na jed­nym z kar­te­lusz­ków, któ­ry sfru­nął mi pro­sto do ręki.

Wie­le razy, od chwi­li gdy za­czą­łem coś poj­mo­wać aż do jego śmier­ci, za­py­ty­wa­łem go upo­rczy­wie: „O czym my­ślisz, dziad­ku?”. A on mi za­wsze od­po­wia­dał: „O so­bie i o to­bie, moje dziec­ko”.

Miesz­ka­li­śmy w sta­rym ba­ra­ku. Ka­zu­ary­ny zrzu­ca­ły na nasz dach ko­bier­ce twar­dych igieł­ko­wa­tych li­ści i dwa razy do roku na roz­kaz dziad­ka wła­zi­łem i zgra­bia­łem na­gro­ma­dzo­ną tam war­stwę. Pod­ło­ga ba­ra­ku wzno­si­ła się nie­co nad zie­mią, by wil­goć i owa­dy nie nad­gry­za­ły drew­nia­nych de­sek. Z tej wą­skiej i ciem­nej prze­strze­ni do­cho­dzi­ły mnie od­gło­sy walk jeży z wę­ża­mi i mięk­ki chro­bot jasz­czur­czych łu­sek. Pew­ne­go razu, gdy ogrom­na sko­lo­pen­dra wla­zła stam­tąd do po­ko­ju, dzia­dek po­na­kła­dał do­oko­ła ce­gieł i za­mknął prze­strzeń od­dzie­la­ją­cą ba­rak od zie­mi. Do­cho­dzą­ce stam­tąd wes­tchnie­nia ko­na­nia i bła­gal­ne jęki zmu­si­ły go do zbu­rze­nia tej ścia­ny, i ni­g­dy wię­cej już tego nie ro­bił. Nasz ba­rak był jed­nym z ostat­nich, ja­kie zo­sta­ły we wsi. Gdy Oj­co­wie Za­ło­ży­cie­le osie­dli­li się na roli, cały bu­dżet prze­zna­czo­ny na bu­dow­nic­two za­in­we­sto­wa­li w be­to­no­we obo­ry, po­nie­waż doj­ne kro­wy były mniej od­por­ne od nich na prze­ciw­no­ści kli­ma­tu, a ho­do­wa­ne i za­do­mo­wio­ne od wie­lu po­ko­leń, nie zdra­dza­ły chę­ci po­wro­tu do na­tu­ry.

Pio­nie­rzy miesz­ka­li w płó­cien­nych na­mio­tach, a póź­niej w drew­nia­nych ba­ra­kach. Mi­nę­ły lata, za­nim prze­nie­śli się do do­mów mu­ro­wa­nych z ce­gły, lecz w domu zbu­do­wa­nym na te­re­nie na­sze­go go­spo­dar­stwa miesz­kał mój wu­jek Abra­ham, jego żona Ryw­ka i ich sy­no­wie, a moi ku­zy­ni, bliź­nia­cy Josi i Uri. Dzia­dek po­sta­no­wił zo­stać w ba­ra­ku. Był sa­dow­ni­kiem i ko­chał drze­wa.

– Drew­nia­ny dom ru­sza się i kiwa. Poci się i od­dy­cha. Każ­dy czło­wiek, cho­dząc po nim, wy­wo­łu­je inny skrzyp – po­wie­dział i wska­zał z dumą na gru­bą bel­kę nad swo­im łóż­kiem, któ­ra każ­dej wio­sny wy­pusz­cza­ła zie­lo­ny pęd.

Ba­rak skła­dał się z dwóch po­koi i kuch­ni. W jed­nym po­ko­ju spa­li­śmy obaj z dziad­kiem na że­la­znych łóż­kach i kłu­ją­cych sien­ni­kach, któ­re na­zy­wa­ło się „sien­ni­ka­mi z mor­skiej tra­wy”. Tu sta­ła wiel­ka sza­fa na ubra­nia, a obok niej „ka­mod”, przy­kry­ty nad­pęk­nię­tą mar­mu­ro­wą pły­tą. W gór­nej szu­fla­dzie dzia­dek trzy­mał nici z ra­fii, ta­śmy gra­ftek­stu do szcze­pień i tuby „czar­nej ma­ści”, któ­rą sam przy­rzą­dzał, do le­cze­nia ki­ku­tów po od­pi­ło­wa­nych ga­łę­ziach. Resz­tę na­rzę­dzi, piłę, sło­iki le­karstw i tru­cizn, garn­ki, w któ­rych mie­szał „zupę Bor­de­aux”, roz­two­ry ar­sze­ni­ku, ni­ko­ty­ny i py­re­trum prze­cho­wy­wał w za­mknię­tym na klucz skła­dzi­ku wspar­tym o ścia­nę obo­ry. Tym sa­mym, w któ­rym cza­sa­mi za­my­kał się wuj Efra­im, za­nim znikł.

W dru­gim po­ko­ju sta­ły książ­ki, ta­kie same, ja­kie znaj­do­wa­ły się w każ­dym domu we wsi. Księ­ga owa­dów dla rol­ni­ka Bo­den­he­ime­ra i Kle­ina, ze­szy­ty „Pola” i „Sa­dow­ni­ka” w błę­kit­nych okład­kach, Eu­ge­niusz Onie­gin w ja­snej płó­cien­nej opra­wie, czar­na Bi­blia, książ­ki wy­daw­nictw Mic­pe i Szti­bel i – uko­cha­ne po­nad wszyst­kie – dwa zie­lon­ka­we tomy Plo­nu ży­cia, ogrod­ni­cze­go cza­ro­dzie­ja z Ame­ry­ki, Lu­tra Bur­ban­ka. „Ni­ski, chu­dy, lek­ko po­chy­lo­ny, o ko­la­nach i łok­ciach po­wy­krzy­wia­nych la­ta­mi cięż­kiej fi­zycz­nej pra­cy”, czy­tał mi dzia­dek opis po­sta­ci, ale Bur­bank miał oczy błę­kit­ne, a dzia­dek sza­re. Obok książ­ki Bur­ban­ka sta­ły wspo­mnie­nia na­pi­sa­ne przez ko­le­gów dziad­ka. Pa­mię­tam do dzi­siaj nie­któ­re ty­tu­ły – Na szla­kach zie­mi oj­ców, Od Donu do Jor­da­nu, Moja dro­ga do oj­czy­zny, Moja zie­mia.

Ko­le­dzy ci byli bo­ha­te­ra­mi opo­wia­dań mo­je­go dzie­ciń­stwa. Wszy­scy, jak mó­wił dzia­dek, uro­dzi­li się w da­le­kim kra­ju, prze­kra­dli przez zie­lo­ną gra­ni­cę i przy­by­li tu przed wie­lo­ma laty. Nie­któ­rzy na wo­zach „mu­ży­ków” (sło­wo, któ­re­go zna­cze­nia nie zna­łem), ja­dą­cych po­wo­li wśród śnie­gów i dzi­kich ja­bło­ni, wzdłuż ska­li­stych brze­gów, sło­nych pu­styn­nych je­zior, przez łyse pa­gór­ki i pia­sko­we bu­rze. Inni wierz­chem na ja­snych gę­siach pół­noc­nych o skrzy­dłach roz­ło­ży­stych „jak od sto­do­ły do kur­ni­ka” szy­bo­wa­li po­nad wiel­ki­mi po­la­mi i Mo­rzem Czar­nym i krzy­cze­li z wiel­kiej ra­do­ści. Jesz­cze inni wy­po­wia­da­li ta­jem­ne sło­wa, któ­re „pod­rzu­ca­ły ich wiel­kim wi­chrem” i prze­no­si­ły tu­taj roz­pło­mie­nio­nych, z za­mknię­ty­mi oczy­ma. I był też Szy­fris.

– Gdy tak sta­li­śmy na sta­cji ko­le­jo­wej w Ma­ka­ro­wie i kon­duk­tor za­gwiz­dał, i wszy­scy­śmy wsie­dli do wa­go­nów, Szy­fris oświad­czył na­gle, że on z nami nie je­dzie. Nie skoń­czy­łeś po­mi­do­ra, Ba­ruch. – Roz­dzia­wi­łem usta, a dzia­dek wsu­nął w nie ka­wa­łek po­mi­do­ra po­sy­pa­ny gru­bą solą. – Szy­fris oznaj­mił, że do zie­mi obie­ca­nej na­le­ży iść pie­cho­tą! Po­że­gnał się z nami na sta­cji ko­le­jo­wej, za­rzu­cił ple­cak na ra­mię, po­ma­chał ręką, znikł w ob­ło­ku pary i do dzi­siaj kro­czy, i naj­pew­niej bę­dzie ostat­nim cha­lu­cem, któ­ry tu przy­bę­dzie.

Dzia­dek opo­wia­dał mi o Szy­fri­sie po to, by był choć je­den czło­wiek, któ­ry mógł­by go ocze­ki­wać, gdy doj­dzie, i ja cią­gle cze­ka­łem na Szy­fri­sa, na­wet wów­czas, gdy wszy­scy jego ko­le­dzy stra­ci­li na­dzie­ję, zre­zy­gno­wa­li albo po pro­stu po­mar­li, nie cze­ka­jąc, by zo­ba­czyć, czy rze­czy­wi­ście do­trze. Pra­gną­łem być dziec­kiem, któ­re wy­bie­gnie mu na­prze­ciw, gdy wej­dzie do wsi. W każ­dym punk­cie na zbo­czu da­le­kiej góry do­pa­try­wa­łem się jego po­sta­ci. Kop­czy­ki go­rą­ce­go po­pio­łu, któ­re znaj­do­wa­łem na krań­cach pól, były ogni­ska­mi, na któ­rych go­to­wał so­bie her­ba­tę. Nici weł­ny na kol­cach gło­gu wy­dar­te były z jego onu­cy. To jego nogi od­ci­ska­ły nie­zna­jo­me śla­dy na po­lnych dro­gach.

Pro­si­łem dziad­ka, żeby po­ka­zał mi na ma­pie szlak wę­dró­wek Szy­fri­sa, gra­ni­ce, przez któ­re się prze­kra­da, rze­ki, któ­re prze­ci­na wpław.

– Do­syć z Szy­fri­sem – po­wie­dział dzia­dek, gdy ukoń­czy­łem czter­na­ście lat. – On wpraw­dzie oznaj­mił, że pój­dzie pie­szo, ale zmę­czył się wi­docz­nie po dwu dniach i zo­stał, a może zda­rzy­ło mu się coś po dro­dze: za­cho­ro­wał, zo­stał ran­ny, wstą­pił do par­tii, za­ko­chał się... Któż to może wie­dzieć, moje dziec­ko, wie­le rze­czy może przy­gwoź­dzić czło­wie­ka do miej­sca.

Na jed­nym świst­ku zna­la­złem na­pi­sa­ne ma­lut­ki­mi li­ter­ka­mi: „Kwit­nie­nie, a nie owoc, marsz, a nie po­su­wa­nie się na­przód”.

Książ­ki sta­ły opar­te o wiel­ki ra­dio­apa­rat Phil­co, jaki pre­nu­me­ra­to­rzy „Pola” mo­gli na­być na przy­stęp­ne raty. Na­prze­ciw nich usta­wio­na była ka­na­pa i dwa fo­te­le, któ­re wuj Abra­ham i jego żona Ryw­ka prze­nie­śli do ba­ra­ku dziad­ka, kie­dy ku­pi­li so­bie nowe me­ble. Ten po­kój na­zy­wał dzia­dek ba­wial­nią, lecz go­ści przyj­mo­wał za­wsze przy wiel­kim sto­le w kuch­ni.

Wszedł Pi­nes. Z miej­sca po­zna­łem jego głos, ów do­no­śny głos, któ­ry na­uczał mnie przy­ro­dy i Bi­blii.

– Mir­kin – po­wie­dział – on zno­wu krzy­czał.

– Kogo tym ra­zem? – za­py­tał dzia­dek.

– Rżnę wnucz­kę Li­ber­so­na – za­krzyk­nął Pi­nes moc­nym gło­sem, wy­raź­nie wy­ma­wia­jąc sło­wa, i z miej­sca się prze­stra­szył, za­mknął okno i do­dał: – To zna­czy, ten, co to krzy­czał.

– Pięk­nie, pięk­nie – po­wie­dział dzia­dek. – Przed­się­bior­czy mło­dzie­niec. Zro­bić ci her­ba­tę?

Wy­ostrzy­łem zmy­sły, by po­chwy­cić ich roz­mo­wę. Już nie­raz przy­ła­py­wa­no mnie na pod­słu­chi­wa­niu pod otwar­ty­mi okna­mi, gdy nad­sta­wia­łem ucha, ukry­ty wśród owo­co­wych drzew i wią­zek sia­na. A ja wsta­wa­łem, otrzą­sa­łem z sie­bie przy­trzy­mu­ją­ce mnie siłą ręce i od­da­la­łem się bez sło­wa ze sztyw­ny­mi ra­mio­na­mi, wy­pro­sto­wa­ny i nie­prze­nik­nio­ny. Lu­dzie przy­cho­dzi­li po­tem skar­żyć się do dziad­ka, ale on nie da­wał wia­ry ich sło­wom.

Sły­sza­łem, jak jego sta­re nogi szu­ra­ją po drew­nia­nej pod­ło­dze, sły­sza­łem plusk na­le­wa­nej wody, po­brzę­ki­wa­nie ły­że­czek o cien­kie szkło, a po­tem ha­ła­śli­we sior­ba­nie. Prze­sta­ła już mnie za­dzi­wiać zdol­ność sta­ru­chów do utrzy­my­wa­nia w rę­kach pa­rzą­cych szkla­nek i spo­koj­ne­go ły­ka­nia wrząt­ku.

– Taka bez­czel­ność – po­wie­dział Pi­nes. – Tak wrzesz­czeć. Scho­wał się za drze­wa i z ukry­cia roz­pu­ścił ozór, świ­niąc na całą oko­li­cę.

– Ktoś chy­ba stroi so­bie żar­ty – po­wie­dział dzia­dek.

– Co mam po­cząć? – stęk­nął sta­ry wy­cho­waw­ca, któ­ry wi­dział w tym oso­bi­stą po­raż­kę. – Jak się te­raz po­ka­żę we wsi?

Wstał z miej­sca i prze­cha­dzał się ner­wo­wo; sły­sza­łem, jak w zmie­sza­niu i roz­ter­ce wy­ła­mu­je so­bie pal­ce.

– Fi­gle chło­pa­ków – po­wie­dział dzia­dek. – Nie war­to się przej­mo­wać.

Uśmiech, da­ją­cy się wy­czuć w jego gło­sie, roz­zło­ścił Pi­ne­sa, któ­ry na­gle wrza­snął: – Oznaj­miać? Na cały głos? Wszy­scy mu­szą to sły­szeć?

– Po­słu­chaj mnie, Ja­ku­bie – dzia­dek pró­bo­wał go uspo­ko­ić – ży­je­my w ma­łej miej­sco­wo­ści. Je­że­li ktoś coś broi, to prze­cież w koń­cu przy­ła­pią go noc­ni straż­ni­cy i wte­dy wda się w to za­rząd, nie war­to aż tak się przej­mo­wać.

– To ja je­stem na­uczy­cie­lem – obu­rzył się Pi­nes. – Na­uczy­cie­lem, Mir­kin, wy­cho­waw­cą, to do mnie przyj­dą z pre­ten­sja­mi.

W zbio­rze do­ku­men­tów Me­szu­la­ma Cyr­ki­na leży w pa­pie­ro­wej tecz­ce zna­na wy­po­wiedź Pi­ne­sa na ze­bra­niu z roku 1924: „...Bio­lo­gicz­na zdol­ność spro­wa­dza­nia na świat po­tom­stwa nie ob­da­rza ro­dzi­ców au­to­ma­tycz­nie ta­len­tem wy­cho­waw­czym”.

– Nikt nie bę­dzie miał do cie­bie pre­ten­sji o jed­ne­go roz­pa­sa­ne­go gnoj­ka – po­wie­dział ostro dzia­dek. – Wy­kształ­ci­łeś dla na­szej wsi i dla ca­łe­go Ru­chu wspa­nia­łe po­ko­le­nie.

– Pa­trzę na nich – po­wie­dział tkli­wie Pi­nes. – Przy­cho­dzą do pierw­sze­go od­dzia­łu, zie­lo­ni jak mło­de pędy w rzecz­nym ko­ry­cie, jak kwia­ty, któ­re wpla­tam w tkan­kę wsi.

Pi­nes ni­g­dy nie mó­wił „kla­sa”, za­wsze mó­wił „od­dział”. Uśmiech­ną­łem się sam do sie­bie w ciem­no­ści, wie­dzia­łem bo­wiem, jaki bę­dzie dal­szy ciąg. Pi­nes lu­bił po­rów­ny­wać pe­da­go­gi­kę z rol­nic­twem. Gdy opi­sy­wał swo­ją pra­cę, uży­wał wy­ra­żeń „dzie­wi­cza rola”, „peł­zną­ca wić”, „do­łek do pod­le­wa­nia”. Ucznio­wie wy­da­wa­li mu się sa­dzon­ka­mi, a od­dział – grząd­ką.

– Mir­kin – cią­gnął wzbu­rzo­ny – cho­ciaż nie je­stem jak wy rol­ni­kiem, to jed­nak ja rów­nież sie­ję i ko­szę. Oni są moją win­ni­cą, moim sa­dem, i je­den taki... – Te­raz omal­że się nie udła­wił, bo roz­pacz pod­peł­zła mu do krta­ni. – Taki je­den... i wy­da­ła złe owo­ce, rżnę, ...wy­trysk ogie­rów i człon­ki osłów[1].

Jak wszy­scy jego ucznio­wie przy­wy­kłem do pły­ną­cych nie­prze­rwa­nie z jego ust bi­blij­nych wer­se­tów, lecz ta­kich wy­ra­żeń nie zda­rzy­ło mi się do­tych­czas usły­szeć. Bez­wied­nie po­ru­szy­łem się na łóż­ku i na­tych­miast za­sty­głem nie­ru­cho­mo. De­ski pod­ło­gi za­skrzy­pia­ły pod cię­ża­rem mo­je­go cia­ła i star­cy prze­rwa­li na chwi­lę roz­mo­wę. W owym cza­sie, gdy mia­łem lat pięt­na­ście, wa­ży­łem już ze sto dwa­dzie­ścia kilo i mo­głem, schwy­ciw­szy za rogi spo­re­go bycz­ka, przy­giąć mu łeb aż do zie­mi. Moje roz­mia­ry i krze­pa wzbu­dza­ły we wsi po­dziw, nie­któ­rzy go­spo­da­rze pod­śmie­wa­li się, mó­wiąc, że dzia­dek daje mi pić prze­zna­czo­ne dla cie­ląt ko­lo­strum, sia­rę, za­pew­nia­ją­cą nowo na­ro­dzo­ne­mu cie­lę­ciu moc i od­por­ność.

– Nie pod­noś gło­su – po­wie­dział dzia­dek. – Obu­dzisz dziec­ko.

Tak na­zy­wał mnie aż do swo­jej śmier­ci – dziec­ko, „moje dziec­ko”.

Na­wet wte­dy gdy całe moje cia­ło po­kry­ło się czar­nym wło­sem, na ra­mio­nach roz­wi­nę­ły się po­tęż­ne bi­cep­sy i zmie­nił mi się głos. Gdy na­sze gło­sy za­czę­ły się za­ła­my­wać, mój ku­zyn Uri wy­buch­nął śmie­chem i po­wie­dział, że je­stem je­dy­nym dziec­kiem we wsi, któ­re­mu głos zmie­nił się z ba­ry­to­nu na bas.

Pi­nes wy­pluł z sie­bie kil­ka zdań po ro­syj­sku, w ję­zy­ku, do któ­re­go wszy­scy Oj­co­wie Za­ło­ży­cie­le ucie­ka­li się za każ­dym ra­zem, gdy roz­mo­wa prze­cho­dzi­ła w gniew­ne szep­ty, i za­raz po­tem usły­sza­łem me­ta­licz­ny trzask. Była to po­kryw­ka bla­szan­ki tłu­czo­nych oli­wek, któ­rą dzia­dek otwo­rzył śru­bo­krę­tem. Te­raz po­sta­wi na sto­le peł­niut­ki ta­lerz. Pi­nes, wiel­ce łap­czy­wy na wszyst­ko, co pi­kant­ne, sło­ne i kwa­śne, za­cznie je jeść peł­ną gębą i z miej­sca po­pra­wi mu się hu­mor.

– Pa­mię­tasz, Mir­kin, kie­dy­śmy przy­by­li, mło­dziut­kie chło­pacz­ki z Ma­ka­ro­wa, i je­dli­śmy ma­śli­ny, ta­kie czar­ne oliw­ki, w ja­fskiej sto­łów­ce, a na uli­cy ład­na ja­sno­wło­sa dziew­czy­na w nie­bie­skiej chu­s­tecz­ce na gło­wie po­ma­cha­ła nam ręką?

Dzia­dek nie od­po­wie­dział; sło­wa w ro­dza­ju „czy pa­mię­tasz?” za­wsze wtrą­ca­ły go w mil­cze­nie. A poza tym wie­dzia­łem, że te­raz nie bę­dzie mó­wił, bo trzy­ma w ustach oliw­kę, któ­rą ssie po­wo­lut­ku, pi­jąc her­ba­tę.

– Albo się je, albo wspo­mi­na – po­wie­dział mi kie­dyś. – Nie moż­na za wie­le prze­żu­wać na­raz.

Pod­czas pi­cia her­ba­ty miał za­zwy­czaj w ustach zmiaż­dżo­ną oliw­kę i do­gry­zał ma­ły­mi kę­ska­mi cu­kier z trzy­ma­nej w dło­ni kost­ki, roz­ko­szu­jąc się de­li­kat­ną mie­sza­ni­ną go­ry­czy i sło­dy­czy – her­ba­ta i oliw­ki. Ro­sja i Zie­mia Izra­ela.

– Do­bre oliw­ki – po­wie­dział Pi­nes, już tro­chę spo­koj­niej­szy. – Bar­dzo do­bre. Jak mało przy­jem­no­ści już nam zo­sta­ło, Mir­kin, jak mało, i jak mało wzru­szeń. Mam obec­nie osiem­dzie­siąt lat. Czy słu­ga Twój umie jesz­cze okre­ślać smak tego, co je i pije, czy po­tra­fię się jesz­cze przy­słu­chi­wać pie­niom śpie­wa­ków i śpie­wa­czek?[2] 

– Wy­glą­da­łeś mi na bar­dzo wzru­szo­ne­go, gdy wsze­dłeś – za­uwa­żył dzia­dek.

– Taki aro­gant – par­sk­nął Pi­nes.

Usły­sza­łem, jak pest­ka wy­sko­czy­ła mu z ust, ude­rzy­ła o stół i po­le­cia­ła do zle­wu. Po­tem obaj za­mil­kli. Wie­dzia­łem, że dzia­dek miaż­dży nową oliw­kę swo­ją sztucz­ną szczę­ką i wy­sy­sa jej de­li­kat­ny, gorz­ka­wy sok.

– A Efra­im? – za­py­tał na­gle Pi­nes. – Mia­łeś coś od Efra­ima?

– Ani sło­wa – od­po­wie­dział dzia­dek chłod­no, jak było do prze­wi­dze­nia. – Nic a nic.

– Tyl­ko ty i Ba­ruch, co?

– Ja i dziec­ko.

Ja i dzia­dek. Obaj. Od dnia, w któ­rym mnie wy­niósł w ra­mio­nach z domu mo­ich ro­dzi­ców, aż do dnia, w któ­rym ja go wy­nio­słem w ra­mio­nach i po­grze­ba­łem w sa­dzie.

Tyl­ko on i ja. 
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Mgieł­ka tę­sk­no­ty za dziad­kiem za­snu­ła mi oczy. Pod­nio­słem się z wiel­kie­go skó­rza­ne­go fo­te­la i po­czą­łem błą­dzić po po­ko­jach swo­je­go domu. Tego wiel­kie­go domu, któ­ry ku­pi­łem, gdy do­ro­słem. Po­grze­ba­łem w sa­dzie dziad­ka i jego to­wa­rzy­szy, wzbo­ga­ci­łem się i opu­ści­łem wieś. Owo zda­nie Pi­ne­sa, „tyl­ko ty i Ba­ruch”, ko­ła­ta­ło mi się w gło­wie i nie chcia­ło wró­cić do swo­jej szu­flad­ki. Sły­chać było szum fal, wy­sze­dłem na sko­szo­ny traw­nik i wy­cią­gną­łem się na brze­gu.

Ku­pi­łem ten dom z całą za­war­to­ścią od pew­ne­go ban­kie­ra, któ­ry uciekł z kra­ju. Nie wiem, dla­cze­go uciekł. Nie ze­tkną­łem się ni­g­dy z ludź­mi jego po­kro­ju i ni­g­dy nie wsze­dłem do ban­ku. Pie­nią­dze, któ­re otrzy­my­wa­łem od ro­dzin nie­bosz­czy­ków, skła­da­łem w obo­rze, w wor­kach po na­wo­zie che­micz­nym, obok po­sła­nia sta­re­go Zaj­ce­ra, któ­ry z miesz­ka­nia z kro­wa­mi uczy­nił spra­wę ide­ową.

– W Se­dże­rze rów­nież miesz­ka­łem z by­dłem – oświad­czył. Wiel­kie uszy Zaj­ce­ra ster­cza­ły po obu stro­nach sta­re­go kasz­kie­tu. Umiał nimi po­ru­szać i nie­kie­dy, gdy był w do­brym hu­mo­rze, ro­bił to, ule­ga­jąc proś­bom dzie­ci. Zaj­cer po­sia­dał nie­zmien­ne za­sa­dy i „pro­gram”, do któ­re­go na­gi­nał rze­czy­wi­stość, jak­by była ło­dyż­ką ko­ni­czy­ny. „Zaj­cer”, pi­sał dzia­dek, „sta­no­wi par­tię ro­bot­ni­czą, w któ­rej ni­g­dy nie na­stą­pił roz­łam, po­nie­waż po­sia­da tyl­ko jed­ne­go człon­ka”.

Bu­ski­la, za­rząd­ca mo­je­go cmen­ta­rza – Miej­sca Wiecz­ne­go Spo­czyn­ku Cha­lu­ców – przy­wiózł mnie do no­we­go domu fur­go­net­ką, któ­rą wo­zi­li­śmy trum­ny z lot­ni­ska i z do­mów star­ców oraz po­mni­ki od sta­rych ga­li­lej­skich ka­mie­nia­rzy.

Dom był bia­ły i prze­stron­ny, oto­czo­ny pach­ną­cym ży­wo­pło­tem z fi­to­spo­rum. Bu­ski­la przy­pa­try­wał mu się z sa­tys­fak­cją, za­nim na­ci­snął gu­zi­czek w au­to­ma­tycz­nej bra­mie. Gdy oświad­czy­łem, że wszy­scy star­cy już po­mar­li, że cały plac za­peł­nił się po­mni­ka­mi, a ja mam za­miar za­mknąć in­te­res i opu­ścić wieś, wy­szu­kał dla mnie nowe miej­sce po­by­tu. To on za­ła­twił kup­no, tar­go­wał się z po­śred­ni­ka­mi i za­drę­czał ad­wo­ka­tów swo­ją ja­do­wi­tą ser­decz­no­ścią.

Kie­dy tak sta­łem z Bu­ski­lą przed tą wiel­ką bra­mą, po­my­śla­łem so­bie, że ni­g­dy nie miesz­ka­łem w praw­dzi­wym domu. Do­tych­czas za­miesz­ki­wa­łem sta­ry drew­nia­ny ba­rak dziad­ka, taki sam, jaki w więk­szo­ści go­spo­darstw słu­żył za skła­dzik albo był roz­bie­ra­ny na opał.

Przy­sze­dłem w swo­im nie­bie­skim ro­bo­czym ubra­niu. Bu­ski­la, w ja­snym gar­ni­tu­rze, niósł w ręku wo­rek. Tłu­ściut­ki, żwa­wy ban­kier po­spie­szył nam na spo­tka­nie. To­czył się na pulch­nych no­gach po po­le­ro­wa­nej po­sadz­ce.

– A! – za­krzyk­nął. – Przy­by­li gra­ba­rze.

Bu­ski­la nie za­re­ago­wał. Lata zma­gań o ide­olo­gię i spra­wy za­sad­ni­cze z in­sty­tu­cja­mi wsi i Ru­chu na­uczy­ły go, że mój cmen­tarz wzbu­dza za­wiść we wszyst­kich oprócz tych, któ­rzy byli na nim po­grze­ba­ni. Roz­wią­zał wo­rek, wy­trzą­snął za­ku­rzo­ne bank­no­ty na dy­wan, aż wzniósł się po­nad ster­tą du­szą­cy ob­łok siar­cza­nu amo­no­we­go. Po­tem pod­szedł do kasz­lą­ce­go ban­kie­ra, po­dał mu jed­ną rękę, a dru­gą trzep­nął go moc­no po ple­cach.

– Bu­ski­la Mor­de­chaj, dy­rek­tor – po­wie­dział. – Wszyst­ko w do­la­rach, jak było umó­wio­ne. Pro­szę po­li­czyć.

Bu­ski­la jest moją pra­wą ręką; star­szy ode mnie o całe po­ko­le­nie, jest moim przy­ja­cie­lem. Ni­ski, in­te­li­gent­ny, o szczu­płej syl­wet­ce i prze­rze­dzo­nych wło­sach. Za­la­tu­je od nie­go za­wsze przy­jem­nym za­pa­chem my­dła to­a­le­to­we­go.

Pod­czas gdy ban­kier zbie­rał bank­no­ty, Bu­ski­la po­pro­wa­dził mnie po­przez prze­strze­nie domu. Mię­dzy dro­gie krysz­ta­ły i ko­lek­cje srebr­nych pu­cha­rów, po gru­bych zdra­dli­wych dy­wa­nach. Szki­ce i por­tre­ty pa­trzy­ły na mnie ze ścian z gnie­wem i zdzi­wie­niem. Bu­ski­la zaj­rzał do gar­de­ro­by, w któ­rej wi­sia­ły dzie­siąt­ki ubrań, i ob­ma­cał tka­ni­ny tak­su­ją­cy­mi pal­ca­mi znaw­cy.

– Co z tym wszyst­kim zro­bisz? – za­py­tał. – Je­steś za duży na jego ubra­nia.

Po­wie­dzia­łem mu, że może so­bie z tego wziąć, co tyl­ko ze­chce. Po­ło­żył pły­tę na pa­te­fon i bia­łą prze­strzeń roz­darł gło­śny wrzask śpie­wacz­ki ope­ro­wej. Na­tych­miast zja­wił się roz­wście­czo­ny ban­kier.

– Może odło­ży­cie za­ba­wę do mo­je­go od­jaz­du?

– Po­licz szyb­ko i zjeż­dżaj – uśmiech­nął się Bu­ski­la. – Bę­dzie le­piej dla cie­bie. – Po­ło­żył rękę na gru­bej ta­lii ban­kie­ra, ob­ró­cił go ta­necz­nym kro­kiem i po­pchnął de­li­kat­nie w kie­run­ku ster­ty bank­no­tów.

Wkrót­ce przy­by­li ad­wo­ka­ci i przy­wieź­li pa­pie­ry do pod­pi­su. Ban­kier wziął swo­je wa­liz­ki i po­spie­szył do wyj­ścia, a Bu­ski­la, w któ­re­go ręku już po­ły­ski­wał kie­li­szek, wy­szedł na we­ran­dę i ży­czył mu po­myśl­nej dro­gi. Gdy wró­cił, spo­strzegł, że je­stem przy­gnę­bio­ny.

– Może mam od­je­chać?

– Zo­stań – po­wie­dzia­łem. – Tu się prze­śpisz tej nocy. Zje­my ra­zem śnia­da­nie, a po­tem po­je­dziesz.

 

W wiel­kim łóż­ku ban­kie­ra pierw­szy raz w ży­ciu nogi nie ster­cza­ły mi na ze­wnątrz. Nie by­łem przy­zwy­cza­jo­ny do ugi­na­ją­ce­go się pod cia­łem ma­te­ra­ca, do do­ty­ku czar­ne­go je­dwa­biu pach­ną­ce­go per­fu­ma­mi i de­ka­den­cją ani do smug roz­ko­szy po­zo­sta­wio­nych na prze­ście­ra­dle przez wy­pie­lę­gno­wa­ne ko­bie­ty. Jed­nak mury, któ­re wznie­śli we mnie Pi­nes i dzia­dek, sta­ły na stra­ży. Twar­da skó­ra mo­ich stóp wy­dzie­ra­ła włók­na z tka­ni­ny i nie ima­ły się mnie ani za­pa­chy skó­ry i drew­na, ani lśnie­nie krysz­ta­łów i chro­mu.

Do­pie­ro na kwa­drans przed wscho­dem słoń­ca usną­łem na za­le­d­wie kil­ka mi­nut. Po­rzą­dek dnia dziad­ka no­szę w so­bie jak wy­pa­lo­ne pięt­no. Za­wsze bu­dził się przede mną, zo­sta­wiał mi na sto­le śnia­da­nie, po­trzą­sał mną krót­ko i wy­cho­dził do ro­bo­ty w sa­dzie. „Do­brze jest przy­ła­pać grusz­ki, za­nim się cał­kiem obu­dzą”, tłu­ma­czył mi.

Bu­ski­la jesz­cze się nie obu­dził. Roz­su­ną­łem wiel­kie szkla­ne drzwi i wy­sze­dłem na dwór. Ogród ban­kie­ra był dla mnie zbyt pach­ną­cy, pe­łen prze­sad­nie ozdob­nych kwia­tów, ja­kich ni­g­dy jesz­cze nie wi­dzia­łem. Pi­nes uczy­nił z nas spe­cja­li­stów je­dy­nie od ro­ślin po­lnych i upraw­nych. Był zda­nia, że da­lie i fre­zje są ro­śli­na­mi dla bur­żu­jów. Na­szy­mi kwia­ta­mi są dzi­kie ane­mo­ny i nar­cy­zy. Ro­śli­na­mi upraw­ny­mi – ko­ni­czy­na i wi­no­rośl. A dziad­ka draż­nił: „Twój Bur­bank ba­brał się chry­zan­te­ma­mi”. Spoj­rza­łem przed sie­bie i pierw­szy raz w ży­ciu zo­ba­czy­łem mo­rze. Za­wsze było skry­te za górą, lecz zna­łem je z opo­wia­dań. Mo­rze, na któ­re­go fa­lach przy­by­li do kra­ju mój dzia­dek i oj­ciec, któ­re kro­pel­ka­mi wody bry­zga­ło w pięk­ną twarz mo­je­go za­gi­nio­ne­go wuja Efra­ima, gdy od­pły­wał na pola walk.

W pół go­dzi­ny póź­niej zja­wił się na traw­ni­ku Bu­ski­la w szla­fro­ku, nio­sąc tacę ob­ła­do­wa­ną grzan­ka­mi i wy­so­ki­mi szklan­ka­mi z so­kiem owo­co­wym. Usie­dli­śmy na skra­ju ogro­du. Mój wzrok błą­dzą­cy po krza­kach z miej­sca od­krył pa­ję­czą sieć. O tej po­rze nit­ki lśni­ły jesz­cze od rosy. Na twa­rzy Bu­ski­li za­igra­ła drwi­na, gdy pod­peł­złem tam w po­szu­ki­wa­niu pa­ją­ka. Był scho­wa­ny w ma­lut­kim na­mio­cie z bla­szek su­chych li­ści złą­czo­nych ście­ga­mi ni­tek. Ukry­ty przed wzro­kiem, cze­kał na zdo­bycz. Po raz pierw­szy po­ka­zał mi ten ro­dzaj pa­ją­ka Pi­nes w dziad­ko­wym sa­dzie. Na po­cząt­ku lata zwykł mnie za­bie­rać „do szko­ły przy­ro­dy” w po­szu­ki­wa­niu pa­ją­ków i owa­dów. Jego star­cza dłoń po­ru­sza­ła się z za­dzi­wia­ją­cą szyb­ko­ścią, ło­wiąc mu­chę sie­dzą­cą na jed­nym z li­ści. Rzu­cał ją w sieć.

– Zwróć uwa­gę, Ba­ruch – ma­wiał.

Pa­jąk wy­sko­czył szyb­ko na ob­wód swo­jej siat­ki, otu­lił mu­chę bia­łym ca­łu­nem, ko­ły­sząc i ob­ra­ca­jąc ma­leń­ką mu­mię mię­dzy swo­imi owło­sio­ny­mi no­ga­mi, po­tem uca­ło­wał ją kró­ciut­kim, ja­do­wi­tym po­ca­łun­kiem i po­niósł do swo­je­go schow­ka. Pod­nio­słem się z klę­czek i wró­ci­łem do Bu­ski­li.

– Te­raz je­steś już w peł­ni szczę­śli­wy? – za­py­tał roz­ba­wio­ny. – Po­sta­ra­łem się rów­nież i o to, że­byś miał żuki w ogro­dzie.

Gdy mia­łem pięć lat, dzia­dek i Pi­nes wzię­li mnie do mig­da­ło­we­go sadu Elie­ze­ra Li­ber­so­na. Dzia­dek pod­szedł do jed­ne­go z drzew, po­grze­bał tro­chę przy ko­rze­niach i po­ka­zał mi śla­dy wier­ce­nia i gry­zie­nia wio­dą­ce w głąb pod korę. Prze­su­nął pal­ca­mi do na­sa­dy pnia, za­ci­snął je de­li­kat­nie, aż zna­lazł, cze­go szu­kał, a wte­dy wy­jął scy­zo­ryk do szcze­pień i do­kład­nie wy­ciął w ko­rze drze­wa kwa­drat. Od­kry­ta gą­sie­ni­ca była wiel­ka – li­czy­ła so­bie ja­kieś dzie­sięć cen­ty­me­trów – bla­do­żół­ta, z ciem­ną, sze­ro­ką i twar­dą gło­wą. Gdy po­czu­ła na so­bie pro­mie­nie słoń­ca, za­czę­ła się wście­kle skrę­cać i kląć.

– Kap­no­dis – po­wie­dział dzia­dek – wróg drzew mig­da­ło­wych, mo­re­li, śli­wy i każ­de­go owo­cu po­sia­da­ją­ce­go pest­kę.

– Bia­da tym, któ­rzy głę­bo­ko ukry­wa­ją przed Pa­nem swój za­mysł[3] – do­dał Pi­nes.

Dzia­dek koń­cem noża wy­dłu­bał gą­sie­ni­cę ze szcze­li­ny i rzu­cił ją na zie­mię. Po­czu­łem wzbie­ra­ją­ce we mnie obrzy­dze­nie i gniew.

– Wzię­li­śmy cię tu­taj – po­wie­dział Pi­nes – po­nie­waż w sa­dzie two­je­go dziad­ka nie znaj­dziesz gą­sie­nic cap­no­dis. Mama cap­no­dis nie ata­ku­je drzew za­dba­nych i moc­nych. Wy­bie­ra so­bie naj­słab­szą owiecz­kę w sta­dzie. Gdy na­tra­fi na moc­ne, zdro­we drze­wo, w któ­rym soki rwą się i bu­zu­ją, skie­ru­je kro­ki do drze­wa su­che­go, zre­zy­gno­wa­ne­go i zgorzk­nia­łe­go. Tam znie­sie swe jaja, a jej gą­sie­ni­ce sto­czą chwiej­ną du­szę.

Dzia­dek od­wró­cił twarz, że­bym nie do­strzegł na niej uśmie­chu, a Pi­nes po­wstrzy­mał mnie i nie dał roz­dep­tać gą­sie­ni­cy.

– Zo­staw – po­wie­dział. – Sój­ki wy­ba­wią ją z mę­czar­ni. Je­że­li przy wła­ma­niu zło­dziej zo­sta­nie zła­pa­ny i po­bi­ty tak, że umrze, to nie po­no­si się winy za prze­la­nie jego krwi[4].

Wró­ci­li­śmy do domu. Jed­na moja ręka była w dło­ni dziad­ka, a dru­ga w dło­ni na­uczy­cie­la. Obu zwa­li Ja­kub. Ja­kub Mir­kin i Ja­kub Pi­nes. Pod­czas in­nej prze­chadz­ki Pi­nes po­ka­zał mi chrząsz­cza cap­no­dis spa­ce­ru­ją­ce­go po ga­łę­ziach drzew.

– On uda­je sczer­nia­ły mig­dał – szep­nął.

Gdy wy­cią­gną­łem po nie­go rękę, pod­kur­czył nogi i spadł na zie­mię jak ka­myk. Na­uczy­ciel po­chy­lił się i ze­brał go do ma­łe­go sło­icz­ka z tru­ci­zną.

– Jest tak twar­dy – wy­ja­śnił – że tyl­ko młot­kiem moż­na w nie­go wbić szpil­kę.

Dwóch sta­ru­chów wy­pi­ło tu­zin szkla­nek her­ba­ty i zja­dło pól ki­lo­gra­ma oli­wek, a o trze­ciej nad ra­nem Pi­nes po­wie­dział, że wra­ca do domu i je­śli zła­pie roz­pust­ni­ka, to „cze­ka tam­te­go cięż­ki los”. Otwo­rzył drzwi, stał przez chwi­lę, wpa­tru­jąc się w ciem­ność, od­wró­cił się i oznaj­mił dziad­ko­wi, że ogar­nął go strach, po­nie­waż przy­po­mniał so­bie hie­nę.

– Hie­na już zde­chła, Ja­ku­bie – po­wie­dział mu dzia­dek. – Sam wiesz naj­le­piej, że już zde­chła. Mo­żesz się uspo­ko­ić.

– Każ­de po­ko­le­nie ro­dzi no­wych wro­gów – orzekł Pi­nes po­nu­ro i wy­szedł. 

W par­nym noc­nym upa­le po­wlókł się do domu po „cie­niut­kiej błon­ce, na któ­rej po­wsta­ło na­sze ży­cie”. Wie­dzia­łem, że roz­my­śla o stwo­rach sie­ją­cych gro­zę i znisz­cze­nie. Owe stwo­ry ro­dzi­ły się nie­ustan­nie i ro­iły wo­kół nie­go, pę­ka­ły w ciem­no­ści jak pę­che­rzy­ki męt­nej i dzi­kiej prze­szło­ści. Czuł ci­che przy­cza­je­nie ła­si­cy, wi­dział prze­wrot­ny pysk dzi­kie­go kota wy­ru­sza­ją­ce­go na pod­bi­tych je­dwa­biem ła­pach na zbrod­ni­czą, gra­bież­czą wy­pra­wę. W zbo­żo­wych po­lach my­szy ni­we­czy­ły ha­rów­kę rol­ni­ka, a pod kra­cia­stym ko­bier­cem – płach­tą bruzd, sa­dów i rżysk – cza­iła się naj­więk­sza ze wszyst­kich le­gend – ba­gno ujarz­mio­ne przez Oj­ców Za­ło­ży­cie­li, cze­ka­ją­ce na pierw­szy znak zwąt­pie­nia. Gdy zwra­cał twarz na za­chód, wi­dział zza góry po­ma­rań­czo­wą zo­rzę świa­teł wiel­kie­go mia­sta. Świa­tło ku­szą­ce do wy­zy­sku i ze­psu­cia, lek­kich za­rob­ków, lu­bież­nych po­mru­gi­wań i ge­stów.

Dzia­dek jesz­cze przez kil­ka mi­nut po­rząd­ko­wał na­czy­nia ku­chen­ne, po­tem zga­sił świa­tło i wszedł do sy­pial­ni. Za­nim się po­ło­żył, pod­szedł do mnie, a ja szyb­ko przy­mkną­łem oczy i uda­łem, że śpię.

– Mój ma­leń­ki – szep­nął, szu­ka­jąc wą­sem mo­je­go po­licz­ka i ust. Li­czy­łem so­bie pięt­na­ście lat. Sto dwa­dzie­ścia ki­lo­gra­mów po­tęż­nych mię­śni i czar­nych szcze­ci­nia­stych wło­sów. Lecz dzia­dek każ­dej nocy sta­ran­nie mnie okry­wał. Tak uczy­nił po raz pierw­szy owej nocy, gdy przy­niósł mnie do swo­je­go domu, i to samo ro­bił te­raz. Po­tem pod­szedł do łóż­ka i wy­cią­gnął ze skrzyn­ki z po­ście­lą pi­ża­mę. Pa­trzy­łem, jak się roz­bie­rał. Lata nie wy­su­szy­ły i nie po­pla­mi­ły jego cia­ła. Tak­że i wów­czas, gdy grze­ba­łem go po ciem­ku w na­szym sa­dzie i zdją­łem z nie­go tę nową pi­ża­mę, o któ­rą pro­sił przed śmier­cią, cia­ło jego w dal­szym cią­gu świe­ci­ło tą ta­jem­ni­czą bie­lą, któ­ra ema­no­wa­ła z nie­go za ży­cia. Wszy­scy jego to­wa­rzy­sze byli opa­le­ni, a ich skó­ra spę­ka­na i spa­lo­na słoń­cem dzie­siąt­ków lat pra­cy. Lecz dzia­dek prze­cha­dzał się za­wsze po swo­im sa­dzie w sze­ro­ko­skrzy­dłym słom­ko­wym ka­pe­lu­szu, chro­nio­ny dłu­gi­mi rę­ka­wa­mi. Pro­mie­nie słoń­ca nie po­ora­ły jego twa­rzy, któ­ra po­zo­sta­ła bia­ła jak wap­no.

Otwo­rzył okno i z wes­tchnie­niem po­ło­żył się na łóż­ku.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







PRZY­PI­SY



[1] Księ­ga Eze­chie­la 23,20. Cy­ta­ty z Bi­blii we­dług wy­da­nia Bry­tyj­skie­go i Za­gra­nicz­ne­go To­wa­rzy­stwa Bi­blij­ne­go, War­sza­wa 1985 (wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­macz­ki).


[2] II Księ­ga Sa­mu­ela 19,35.


[3] Księ­ga Iza­ja­sza 29,15.


[4] II Księ­ga Moj­że­szo­wa 22,2.
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