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I
Była godzina ósma rano – pora, gdy oficerowie, urzCdnicy i przyjezdni po gor>cej, dusznej

nocy zazwyczaj k>pali siC w morzu, a potem szli do pawilonu na kawC czy herbatC. Iwan An-
drieicz Łajewski, młody szczupły blondyn lat dwudziestu oWmiu, w mundurowej czapce i w
rannych pantoflach, przyszedł siC k>pać i na brzegu zobaczył sporo znajomych, a wWród nich
swojego przyjaciela, lekarza wojskowego SamojlenkC.

Ten Samojlenko, człowiek tCgi, otyły, czerwony, niemal bez szyi, z duc> ostrzycon> głow>
i wielkim nochalem, z g>szczem czarnych brwi i siwymi bokobrodami, a na dobitkC z chry-
pi>cym cołnierskim basem, sprawiał na kacdym nowo przybyłym nieprzyjemne wracenie
prostaka i zrzCdy, ale juc po paru dniach znajomoWci jego twarz wydawała siC niezwykle do-
bra, miła i nawet ładna. Mimo niedawiedziowatej postaci i szorstkiego tonu był to człowiek
spokojny, niezmiernie dobry, pogodny i uczynny. Ze wszystkimi w mieWcie był na „ty",
wszystkim pocyczał pieni>dze, wszystkich leczył, swatał, godziłś urz>dzał wycieczki, na któ-
rych smacył szaszłyki i gotował bardzo smaczn> zupC z głowaczyś ci>gle komuW pomagał i
coW załatwiał, ci>gle siC z czegoW cieszył. BCd>c według powszechnej opinii człowiekiem bez
skazy, miał tylko dwie słabostkiŚ po pierwsze, wstydził siC własnej dobroci i starał siC j> ma-
skować surowym spojrzeniem i udan> szorstkoWci>, po drugie, lubił, ceby felczerzy i cołnie-
rze tytułowali go ekscelencj>, jakkolwiek był tylko radc> stanu.

– Odpowiedz mi na jedno pytanie, Aleksandrze Dawidyczu – zacz>ł Łajewski, kiedy ra-
zem z Samojlenk> zanurzył siC w wodzie ac po ramiona. – Dajmy na to, zakochałeW siC w
jakiejW kobiecie i cyjesz z ni>ś przecyłeW z ni>, powiedzmy, dwa lata z gór>, a potem, jak to siC
nieraz zdarza, zobojCtniałeW i czujesz, ce to obcy człowiek. Co byW zrobił w takim wypadku?

– Wiadomo co! Ida sobie, dobrodziejko, gdzie ciC oczy ponios>, i sprawa załatwiona.
– Łatwo powiedzieć! A jeceli ona nie ma dok>d iWć? To kobieta samotna, bez rodziny, bez

grosza przy duszy, pracować nie umie...
– No to co? PiCćset jednorazowo albo dwadzieWcia piCć miesiCcznie – i po krzyku. Prosta

sprawa.
– Dajmy na to, ce ciC stać i na piCćset, i na dwadzieWcia piCć miesiCcznie, ale kobieta, o

której mówiC jest inteligentna i dumna. CzycbyW siC oWmielił zaproponować jej pieni>dze? W
jakiej formie?

Samojlenko chciał coW odpowiedzieć, ale w tym momencie wielka fala przewaliła siC im
nad głow>, potem uderzyła o brzeg i rozlała siC z łoskotem po drobnych kamykach. Obaj
przyjaciele wyszli z wody i zaczCli siC ubierać.

– OczywiWcie, ce niełatwo cyć z kobiet>, skoro siC nie kocha – powiedział Samojlenko
wytrz>saj>c piasek z buta. – Ale nalecy postCpować po ludzku, Wania. żdyby to mnie doty-
czyło, anibym siC nie zdradził, ce juc nie kocham, tylko cyłbym z ni> ac do Wmierci.

Nagle jednak zawstydził siC tego, co powiedział, zaraz wycofał siCŚ
– Zreszt> dla mnie baby mog> w ogóle nie istnieć. Do diabła z nimi!
Obaj przyjaciele ubrali siC i poszli do pawilonu. Tu Samojlenko czuł siC jak u siebie w

domu, nawet miał oddzielne naczynia na własny ucytek. Kacdego rana podawano mu na tacy
filicankC kawy, wodC z lodem w wysmukłej rcniCtej szklance i kieliszek koniakuś naprzód
wypijał koniak, potem gor>c> kawC, potem wodC z lodem, i to musiało mu bardzo smakować,
bo po wypiciu jego oczy nabierały oleistego blasku, przygładzał obu rCkami swoje bokobrody
i mówił patrz>c na morzeŚ
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– Niezwykle piCkny widok!
Po długiej nocy, spCdzonej na niewesołych i bezpłodnych i rozmyWlaniach, które odpC-

dzały sen i jakby jeszcze zgCszczały duszn> ciemnoWć nocy, Łajewski czuł siC zmCczony i
senny. K>piel i czarna kawa niewiele mu pomogły.

– Wróćmy do naszej rozmowy, Aleksandrze Dawidyczu – powiedział. – Nie bCdC nic
przed tob> ukrywał, powiem szczerze jako przyjacielowiŚ stosunki z Nadiecd> Żiodorown>
układaj> siC ale, bardzo ale! Wybacz, ce ciC wtajemniczam w moje sprawy, ale muszC siC wy-
powiedzieć.

Samojlenko przeczuwaj>c, o czym bCdzie mowa, opuWcił oczy i zabCbnił palcami po stole.
– PrzecyliWmy z sob> dwa lata i przestałem j> kochać... – ci>gn>ł Łajewski – a właWciwie

zrozumiałem, ce miłoWci w ogóle nie było. Te dwa lata to było oszukiwanie samego siebie.
Łajewski, prowadz>c rozmowC, miał zwyczaj ogl>dania swoich rócowych dłoni, gryzienia

paznokci i miCtoszenia mankietów. Teraz tec robił to samo.
– Ja przeciec wiem, ce nie jesteW w stanie mi pomóc – powiedział – ale muszC o tym mó-

wić, bo dla takiego jak ja pechowca i niepotrzebnego człowieka jedyny ratunek to rozmowa.
MuszC uogólniać kacdy mój czyn, muszC szukać wytłumaczenia i usprawiedliwienia dla mo-
jego nieudanego cycia w cudzych teoriach, w postaciach z literatury, w tym, na przykład, ce
my, szlachta, ulegamy degeneracji i tak dalej... Ubiegłej nocy, na przykład, pocieszałem siC w
ten sposób, ce wci>c myWlałemŚ ach, jak> Tołstoj ma racjC, okrutn> racjC! I przez to było mi
lcej. No bo rzeczywiWcie, bracie, to wielki pisarz! Co tu mówić.

Samojlenko, który zupełnie nie znał Tołstoja i kacdego dnia zamierzał go przeczytać, po-
wiedział zmieszanyŚ

– Tak, wszyscy pisarze czerpi> z wyobraani, a on wprost z natury.
– Boce – westchn>ł Łajewski – do jakiego stopnia jesteWmy wypaczeni przez cywilizacjC.

Pokochałem kobietC zamCcn>, ona mnie równiec... Z pocz>tku były pocałunki i ciche wieczo-
ry, i przysiCgi, i Spencer, i ideały, i wspólne zainteresowania... Cóc za kłamstwo! WłaWciwie
uciekliWmy od mCca, ale okłamywaliWmy siC, ce uciekamy przed pustk> naszego inteligenc-
kiego cycia. PrzyszłoWć wyobracaliWmy sobie takŚ na Kaukazie z samego pocz>tku, zanim
zapoznamy siC z miejscowoWci> i ludami, włocC mundur i bCd> pracował w urzCdzie, a z cza-
sem kupimy sobie kawałek ziemi gdzieW za miastem, zaczniemy pracować w pocie czoła, za-
łocymy winnicC, bCdziemy uprawiać pole i tak dalej. żdybyW to ty był na moim miejscu albo
ten twój zoolog von Koren, przecylibyWcie chyba z Nadiecd> Żiodorown> co najmniej trzy-
dzieWci lat, a potomstwu pozostawilibyWcie w spadku piCkn> winnicC i tysi>c dziesiCcin kuku-
rydzy, ja natomiast od pierwszego dnia czułem siC jak bankrut. W mieWcie nieznoWny upał,
nuda, pustka, wyjdziesz na pole – tu zdaje siC, ce pod kacdym krzakiem i kamieniem czyhaj>
jadowite falangi, skorpiony, cmije, a za polem juc tylko góry i pustynie. Obcy ludzie, obca
przyroda, nCdzna kultura – to nie tak łatwo, bracie, jak spacerować w futrze po Newskim z
Nadiecd> Żiodorown> pod r>czkC i marzyć o ciepłych krajach. Tu potrzebna walka na Wmierć
i cycie, a czyc ja jestem bojownik? NCdzny neurastenik, paniczyk... Od pierwszego dnia zro-
zumiałem, ce moje marzenia o pracowitym cyciu, o winnicy psu na budC siC nie zdadz>. Co
do miłoWci, to mogC ciC zapewnić, ce pocycie z kobiet>, która czytała Spencera i poszła za
tob> na kraj Wwiata, jest równie nieciekawe, jak z pierwsz> lepsz> Akulin> czy Anfis>. Ten
sam zapach celazka, pudru i lekarstw, te same papiloty z rana, to samo oszukiwanie samego
siebie...

– W gospodarstwie nie da rady bez celazka – powiedział Samojlenko czerwieniej>c ze
wstydu, ce Łajewski mówi tak otwarcie o znanej doktorowi osobie. – jesteW dziW nie w humo-
rze, Wania, widzC to... Nadiecdca Żiodorowna to kobieta szlachetna, wykształcona, ty jesteW
człowiekiem o niepospolitym umyWle... be cyjecie bez Wlubu – ci>gn>ł Samojlenko ogl>daj>c
siC na s>siednie stoliki – to przeciec nie wasza wina, a ponadto... trzeba wyzbyć siC przes>dów
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i stan>ć na poziomie współczesnych idei. Ja sam jestem za Wlubem cywilnym, tak... Ale uwa-
cam, ce skoroWcie siC poł>czyli, to nalecy cyć razem ac do Wmierci.

– Bez miłoWci?
– Zaraz ci wszystko wytłumaczC – powiedział Samojlenko. – Z osiem lat temu mieszkał tu

u nas jeden poWrednik, juc staruszek, człowiek o niepospolitym umyWle. WiCc on nieraz mó-
wiłŚ w cyciu małceMskim najwacniejsza rzecz to cierpliwoWć. Słyszysz, Wania? Nie miłoWć,
lecz cierpliwoWć. MiłoWć nie moce trwać długo. Dwa lata cyłeW w miłoWci, a teraz widocznie
twoje małceMskie cycie weszło w ten okres, kiedy dla zachowania, ce tak powiem, równowagi
powinieneW wykazać jak najwiCksz> cierpliwoWć.

– Ty wierzysz w dobr> radC staruszka poWrednika, a dla mnie to jakaW brednia. Twój staru-
szek mógł zachowywać siC obłudnie, mógł ćwiczyć swoj> cierpliwoWć, a nie kochan> osobC
traktować jak przedmiot niezbCdny do ćwiczeM, ale ja jeszcze tak nisko nie upadłemś jeceli
bCdC miał ochotC na ćwiczenie cierpliwoWci, to kupiC sobie albo ciCcary gimnastyczne, albo
narowistego konia, ale człowieka zostawiC w spokoju.

Samojlenko zac>dał białego wina z lodem. Kiedy obaj przyjaciele wypili po szklance, Ła-
jewski nagle zapytałŚ

– Powiedz mi, co to znaczy rozmiCkczenie mózgu?
– Jak by ci to wytłumaczyć... to taka choroba, przy której mózg staje siC miCkszy... jakby

siC rozrzedzał.
– Czy to uleczalne?
– Owszem, o ile choroba nie jest zaniedbana. Zimne natryski, plaster... No i coW do we-

wn>trz.
– Aha... WiCc rozumiesz moj> sytuacjC? Nie mogC cyć z t> kobiet>, to ponad moje siły.

Kiedy jestem z tob>, to i filozofujC, i uWmiecham siC, ale w domu zupełnie siC rozklejam.
Przeracenie mnie ogarnia, bo gdyby, dajmy na to, zapowiedziano mi, ce muszC z ni> jeszcze
przecyć choćby tylko miesi>c, to ja chyba kulC w łeb bym sobie wpakował. A równoczeWnie
nie mogC z ni> zerwać. Jest samotna, nie umie pracować, cadne z nas nie ma pieniCdzy... do-
k>d pójdzie? Do kogo siC zwróci? Nic tu nie wymyWlisz... dorada wiCcŚ co robić?

– Taak... – mrukn>ł Samojlenko nie znajduj>c odpowiedzi. – Ona ciC kocha?
– Owszem, kocha o tyle, o ile jej w tym wieku i przy tym temperamencie potrzebny jest

mCcczyzna. Byłoby jej równie trudno skoMczyć ze mn>, jak z pudrem czy papilotami. Jestem
dla niej jednym z niezbCdnych składników jej buduaru.

Samojlenko zawstydził siC.
– TyW nie w humorze, Wania – powiedział. – Pewnie jesteW niewyspany.
– Tak, ale spałem... W ogóle czujC siC kiepsko, bracie. W głowie pustka, serce zamiera, ja-

kaW dziwna słaboWć... Trzeba uciekać!
– Dok>d?
– Tam, na północ. MiCdzy sosny i grzyby, do ludzi, do idei... Oddałbym pół cycia, ceby

móc teraz w moskiewskiej czy w tulskiej guberni wyk>pać siC w rzeczce, rozumiesz, zziCbn>ć
trochC, a potem łazić parC godzin choćby z byle jakim studencin> i gadać, gadać... Jak tam
pachnie sianem! PamiCtasz? A wieczorami, kiedy chodzisz po ogrodzie, z domu dolatuj>
dawiCki fortepianu, słychać, jak jedzie poci>g...

Łajewski rozeWmiał siC z radoWci>, w oczach zakrCciły mu siC łzy, wiCc ceby je ukryć, siC-
gn>ł do s>siedniego stolika po zapałki.

– A ja juc od osiemnastu lat nie byłem w Rosji – powiedział Samojlenko. – Zapomniałem,
jak tam jest. Moim zdaniem nie ma kraju tak wspaniałego jak Kaukaz.

– Przypomniał mi siC obraz WereszczaginaŚ na dnie potwornie głCbokiej studni mCcz> siC
skazani na Wmierć. Otóc właWnie tak> studniC przypomina mi twój wspaniały Kaukaz. żdyby
kazano mi wybierać jedno z dwojgaŚ być kominiarzem w Petersburgu czy ksiCciem tutaj, wy-
brałbym kominiarza.
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Łajewski zamyWlił siC. Patrz>c na jego pochylone ciało, na oczy utkwione w jeden punkt,
na blad> spocon> twarz i zapadłe skronie, na ogryzione paznokcie i na pantofel, który zsun>ł
siC z piCty i odsłonił nieudolnie zacerowan> skarpetkC, Samojlenko poczuł litoWć i moce dla-
tego, ce Łajewski przypomniał mu bezradne dziecko, zapytałŚ

– Czy twoja matka cyje?
– Tak, ale stosunki s> zerwane. Nie mogła mi darować tego romansu.
Samojlenko lubił swojego przyjaciela. Uwacał go za poczciwego chłopa, studenta, brata-

łatC, z którym mocna i popić, i poWmiać siC, i pogadać od serca. To, co w nim rozumiał, wła-
Wciwie mu siC bardzo nie podobało. Łajewski pił duco i nie w porC, grał w karty, gardził swoj>
prac>, cył ponad stan, czCsto ucywał nieprzyzwoitych wyrazów, wychodził na ulicC w ran-
nych pantoflach, kłócił siC z Nadiecd> Żiodorown> przy obcych – i to siC Samojlence nie po-
dobało. A ce Łajewski był kiedyW na fakultecie filologicznym, ce prenumerował teraz dwa
grube periodyki, mówił czCsto tak m>drze, ce tylko nieliczni go rozumieli, i cył z kobiet> in-
teligentn> – tego wszystkiego Samojlenko nie rozumiał, ale to mu siC podobało, stawiał wiCc
Łajewskiego wycej od siebie i szanował go.

– Jeszcze jeden szczegół – powiedział Łajewski potrz>saj>c głow>. – Ale niech to zostanie
miCdzy nami. Na razie ukrywam to przed Nadiecd> Żiodorown>, wiCc nie wygadaj siC...
Przedwczoraj otrzymałem wiadomoWć, ce jej m>c umarł na rozmiCkczenie mózgu.

– Wieczne odpoczywanie... – westchn>ł Samojlenko. – Ale dlaczego to przed ni> ukry-
wasz?

– żdybym pokazał jej list, to by oznaczałoŚ teraz do cerkwi i Wlub! A przeciec najpierw
trzeba wyjaWnić nasze stosunki. Kiedy ona sama siC przekona, ce nie mocemy dalej cyć ze
sob>, wtenczas pokacC jej list. Wtenczas to niczym nie bCdzie groziło.

– Wiesz, Wania - powiedział nagle Samojlenko z całosnym, błagalnym wyrazem twarzy,
jak gdyby chciał poprosić o coW wyj>tkowo smacznego i bał siC, ceby mu nie odmówiono. –
OceM siC, kochanie!

– Po co?
– Spełnij swój obowi>zek wobec tej szlachetnej kobiety. Jej m>c umarł, a wiCc sama

opatrznoWć wskazuje ci, co masz uczynić.
– Alec zrozum, dziwaku jeden, ce to niemocliwe. Ocenić siC bez miłoWci jest rzecz> tak

samo podł> i niegodn> człowieka, jak odprawiać mszC bez wiary w Boga.
– Ale ty musisz!
– Dlaczego muszC? – zapytał Łajewski z irytacj>.
– BoW j> zabrał mCcowi i jesteW za ni> odpowiedzialny.
– MówiC ci przeciec wyraanieŚ ja jej nie kocham!
– No to nie kochaj, ale szanuj, czcij...
– Szanuj, czcij... – przedrzeaniał go Łajewski. – jakby to była przeorysza... Kiepski z cie-

bie psycholog i fizjolog, jeceli s>dzisz, ce cyj>c z kobiet> mocna jechać na samym szacunku i
czci. Kobiecie jest przede wszystkim potrzebne łócko.

– Wania, Wania... – zawstydził siC Samojlenko.
– JesteW stare dziecko i teoretyk, a ja młody starzec i praktyk, wiCc nigdy siC nie zrozu-

miemy. Lepiej dajmy temu spokój. Mustafo! – zawołał Łajewski do kelnera. Ile siC od nas
nalecy?

– Nie, nie... - przeraził siC doktor chwytaj>c Łajewskiego za rCkC. – To ja płacC. Ja zama-
wiałem. Zapisz na mnie! – zawołał do Mustafy.

Obaj przyjaciele wstali i w milczeniu poszli nadbrzecem. U wejWcia na bulwar zatrzymali
siC i uWcisnCli sobie rCce na pocegnanie.

– Wy wszyscy jesteWcie strasznie rozpieszczeni – westchn>ł Samojlenko. – Los ci zesłał
kobietC młod>, ładn>, wykształcon>, a ty jej nie chcesz, ja natomiast, gdyby mi Bóg dał choć
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pokraczn> staruszkC, aby tylko dobr>, i czuł>, juc byłbym szczCWliwy. Mieszkałbym z ni> w
swojej winnicy i...

Samojlenko natychmiast zawstydził siC własnej szczeroWci i dodałŚ
– I niech mi tam stara wiedama samowar nastawia.
Pocegnawszy Łajewskiego ruszył przed siebie bulwarem. żdy tak kroczył, wypinaj>c pierW

przyozdobion> Włodzimierzem z kokard>, masywny, dostojny, z surowym wyrazem twarzy,
w Wniecnobiałym kitlu i znakomicie wypucowanych butach, niew>tpliwie w tym momencie
bardzo siC sam sobie podobał, a nawet zdawało mu siC, ce cały Wwiat patrzy na niego z
upodobaniem. Nie odwracaj>c głowy rozgl>dał siC na wszystkie strony i uwacał, ce bulwar
prezentuje siC całkiem dobrze, ce młode cyprysy, eukaliptusy i brzydkie cherlawe palmy s>
bardzo piCkne i z czasem dadz> duco cienia, ce Czerkiesi to naród prawy i goWcinny. „Dziw-
ne, ce Łajewski nie lubi Kaukazu – myWlał – bardzo dziwne”. W drodze spotkał piCciu cołnie-
rzy z karabinami, wszyscy zasalutowali. Z prawej strony bulwaru przeszła chodnikiem cona
znajomego urzCdnika z synem gimnazist>.

– DzieM dobry, Mario Konstantinowno - zawołał do niej Samojlenko, mile uWmiechaj>c siC.
– Pani wraca z k>pieli? Cha-cha-cha... Ukłony dla Nikodima Aleksandrycza!

I poszedł dalej zachowuj>c ten sam miły uWmiech, ale zauwacywszy id>cego naprzeciw
felczera wojskowego, zmarszczył brwi, zatrzymał go i zapytałŚ

– Czy jest ktoW w szpitalu?
– Nie ma nikogo, ekscelencjo.
– Co?
– Nie ma nikogo, ekscelencjo.
– Dobrze, ida...
Kołysz>c siC majestatycznie podszedł do budki z lemoniad>, gdzie siedziała stara piersiasta

bydówka, podaj>ca siC za żruzinkC, i powiedział do niej tak głoWno, jakby wydawał komendC
przed pułkiemŚ

– PoproszC pani> uprzejmie o wodC sodow>!

II
U Łajewskiego brak miłoWci do Nadiecdy Żiodorowny wyracał siC przewacnie w tym, ce

wszystko, cokolwiek mówiła i czyniła, sprawiało na nim wracenie fałszu lub czegoW zblico-
nego do fałszu, a wszystko, co zostało napisane przeciwko kobiecie i miłoWci, wydawało mu
siC jak najbardziej dopasowane do sytuacji ich trojgaś jego, Nadiecdy Żiodorowny i jej mCca.
Kiedy wszedł do domu, ona – juc ubrana i uczesana – siedziała przy oknie i z zatroskan> min>
piła kawC przegl>daj>c gruby zeszyt jakiegoW czasopisma, a jemu zaraz przyszło do głowy, ce
picie kawy nie jest wydarzeniem ac tak niezwykłym, by robić zatroskan> minC, i ce modna
fryzura jest niepotrzebn> strat> czasu, bo tu i tak podobać siC nie ma komu, i nie ma po co. W
czytaniu czasopisma równiec dostrzegł jakiW fałsz. PomyWlał, ce ona po to stroi siC i czesze,
ceby uchodzić za ładn>, a czyta – by uchodzić za m>dr>.

– S>dzisz, ce mogC pójWć dzisiaj do k>pieli? – zapytała Nadiecda Żiodorowna.
– Cóc! Pójdziesz czy nie pójdziesz, od tego chyba trzCsienia ziemi nie bCdzie.
– Nie, ja dlatego pytam, ce moce doktor bCdzie miał pretensjC.
– Zapytaj wiCc doktora. Nie jestem doktorem.
Tym razem Łajewskiemu najbardziej nie podobała siC w Nadiecdzie Żiodorownie jej biała

odsłoniCta szyja i loczki na karkuś przypomniał sobie, ce AnnC KareninC, gdy przestała ko-
chać mCca, najbardziej raziły jego uszy, i zaraz pomyWlałŚ „Jakie to prawdziwe! Jakiec praw-
dziwe!” – Czuj>c słaboWć i pustkC w głowie, wszedł do gabinetu, połocył siC na kanapie i
przykrył twarz chustk>, ceby muchy nie dokuczały. żnuWne, powolne myWli wci>c o tym sa-
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mym snuły mu siC po głowie niby długi szereg wozów w słotny jesienny wieczór, ac poczuł
siC senny i do reszty zgnCbiony. Wydawało mu siC, ce zawinił wobec Nadiecdy Żiodorowny i
jej mCca, ce ponosi odpowiedzialnoWć za jego Wmierć. Wydawało mu siC, ce zawinił wobec
własnego cycia, które popsuł, wobec Wwiata wzniosłych idei, trudów i wiedzy, bo ten cudow-
ny Wwiat nie mógł, jego zdaniem, istnieć tu, na wybrzecu, gdzie szwendaj> siC głodni Turcy i
leniwi Abchazczycy, lecz tylko tam, na północy, gdzie jest opera, teatry, gazety i wszelkie
rodzaje pracy umysłowej. Prawnym, rozumnym, szlachetnym i czystym człowiekiem mocna
być tylko tam, ale nie tutaj. Oskarcał siC o brak ideałów i przewodniej idei w cyciu, chociac
niezbyt dobrze pojmował teraz, co to znaczy. Kiedy przed dwoma laty zakochał siC w Na-
diecdzie Żiodorownie, zdawało mu siC, ce wystarczy siC z ni> poł>czyć i wyjechać na Kaukaz,
a zostanie wybawiony od pospolitoWci i pustki cyciaś teraz tak samo był przekonany, ce wy-
starczy tylko porzucić NadiecdC ŻiodorownC i wyjechać do Petersburga, a otrzyma wszystko,
co mu jest potrzebne.

– Uciekać! – wymamrotał, siadaj>c i gryz>c paznokcie. – Uciekać!
Widział juc w wyobraani, jak wsiada na statek, potem je Wniadanie, pije zimne piwo, ga-

wCdzi z paniami na pokładzie, póaniej w Sewastopolu przesiada siC do poci>gu i jedzie. Wi-
taj, wolnoWci! Stacje migaj> jedna po drugiej, powietrze staje siC coraz chłodniejsze i bardziej
rzeawe, oto brzozy i Wwierki, oto Kursk, Moskwa... W bufetach dworcowych kapuWniak, ba-
ranina z kasz>, jesiotry, piwo, słowem nie ma juc azjatczyzny, jest Rosja, prawdziwa Rosja.
Pasacerowie w poci>gu mówi> o handlu, o nowych Wpiewakach, o franko-rosyjskich sympa-
tiach, wszCdzie czuje siC prawdziwe, kulturalne, inteligentne, wartkie cycie... PrCdzej, prC-
dzej! Oto nareszcie Newski, Wielka Morska, a oto zaułek KowieMski, gdzie on kiedyW miesz-
kał ze studentami, oto najmilsze szare niebo, mc>cy deszczyk, zmoczeni dorockarze...

– Iwanie Andrieiczu! – zawołał czyjW głos z s>siedniego pokoju. – Pan w domu?
– Jestem tutaj! – odezwał siC Łajewski. – O co chodzi?
– Papiery!
Łajewski wstał z kanapy leniwie, z zawrotem głowy, z poziewaniem i szuraj>c pantoflami

poszedł do s>siedniego pokoju. Tu przy otwartym oknie, wychodz>cym na ulicC, stał jeden z
jego młodych kolegów biurowych i rozkładał na parapecie papiery urzCdowe.

– Zaraz, mój drogi – powiedział Łajewski miCkko i poszedł szukać kałamarzaś stan>wszy
przy oknie podpisał papiery nie czytaj>c ich i powiedziałŚ – żor>co!

– Taak. Przyjdzie pan dzisiaj?
– Chyba nie... JakoW niedobrze siC czuje. Niech pan powie Szeszkowskiemu, ce wpadnC do

niego po obiedzie.
UrzCdnik wyszedł. Łajewski znowu połocył siC na kanapie i zacz>ł rozmyWlaćŚ
„WiCc nalecałoby rozpatrzyć wszystkie okolicznoWci i zdecydować siC. Zanim wyjadC, mu-

szC pospłacać długi. Jestem winien blisko dwa tysi>ce rubli. PieniCdzy nie mam... To oczywi-
Wcie nie jest takie wacneś czCWć jakoW oddam, a resztC odeWlC z Petersburga. Najwacniejsza
sprawa to Nadiecda Żiodorowna... Przede wszystkim trzeba wyjaWnić nasze stosunki... Tak”.

W chwilC potem zacz>ł siC zastanawiaćŚ czy nie pójWć do Samojlenki i nie zasiCgn>ć u nie-
go rady?

„MogC pójWć – myWlał – ale jaki z tego pocytek? Znowu powiem coW od rzeczy – o budu-
arze, o kobietach, o tym, co jest albo nie jest uczciwe. Jakie tu, do diabła, mog> być rozmowy
o uczciwoWci czy nieuczciwoWci, kiedy trzeba czym prCdzej ratować swoje cycie, kiedy duszC
siC, ginC w tej przeklCtej niewoli. Przeciec czas zrozumieć, ce kontynuowanie takiego cycia
jak moje to podłoWć i okrucieMstwo, wobec których wszystko jest niewacne”. – Uciekać! –
mruczał siadaj>c. – Uciekać!

Pusty brzeg morza, nieznoWny upał i monotonia zamglonych, fioletowych gór, zawsze jed-
nakowych i milcz>cych, zawsze samotnych, przyprawiały Łajewskiego o melancholiC i, jak
mu siC zdawało, usypiały go, okradały. Mocliwe, ce on jest bardzo m>dry, utalentowany, nie-
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zwykle prawyś mocliwe, ce gdyby go nie otaczały ze wszystkich stron góry i morze, zostałby
wybitnym działaczem ziemskim, mCcem stanu, mówc>, publicyst>, bohaterem. Kto wie! Je-
celi tak, to nie ma sensu rozwacać, czy to uczciwe, czy nieuczciwe, gdy człowiek uzdolniony
i potrzebny, na przykład muzyk albo malarz, uciekaj>c z wiCzienia, rozwala mur i oszukuje
swoich dozorców. W takiej sytuacji wszystko jest uczciwe.

O godzinie drugiej Łajewski i Nadiecda Żiodorowna siedli do obiadu. Kiedy kucharka po-
dała zupC pomidorow>, Łajewski powiedziałŚ

– Co dzieM to samo. Czy nie mocna ugotować kapuWniaku?
– Kapusty nie ma.
– To dziwne. I u Samojlenki gotuj> kapuWniak, i u Marii Konstantinowny kapuWniak, tylko

ja jeden muszC z niewiadomych powodów jeWć tC słodkaw> lurC. Przeciec tak nie mocna, ko-
chanie.

Dawniej, jak to nieraz bywa w małceMstwie, u Łajewskiego i Nadiecdy caden obiad nie
mijał bez kłótni i grymasów, ale od chwili gdy Łajewski stwierdził, ce juc nie kocha, zacz>ł
dokładać staraM, by ustCpować Nadiecdzie we wszystkim, odzywał siC do niej łagodnie i
grzecznie, uWmiechał siC, nazywał j> kochaniem.

– Ta zupa ma smak lukrecji – powiedział z uWmiechemŚ usiłował zachowywać siC uprzej-
mie, ale w koMcu nie wytrzymał i oWwiadczyłŚ – U nas nikt nie zajmuje siC gospodarstwem...
Jeceli jesteW ac tak chora czy pochłoniCta lektur>, to proszC ciC bardzo, ja sam mogC zaj>ć siC
sprawami kuchni.

Dawniej byłaby powiedziałaŚ „Zajmij siC” alboŚ „WidzC, ce chcesz zrobić ze mnie kuchar-
kC”, ale teraz rzuciła mu tylko zalCknione spojrzenie i zarumieniła siC.

– Jak siC czujesz dzisiaj? – zapytał tkliwie.
– Dzisiaj nieale. Jestem trochC osłabiona.
– Musisz siC oszczCdzać, kochanie. Bardzo siC o ciebie bojC.
Nadiecda była na coW chora. Samojlenko twierdził, ce to malaria, i zalecał chininCś inny le-

karz, Ustimowicz, wysoki szczupły odludek, który w dzieM siedział w domu, a wieczorem
pokasłuj>c powolutku spacerował po bulwarze, zakładaj>c do tyłu rCce i trzymaj>c laskC
wzdłuc pleców, uwacał, ce to choroba kobieca, i doradzał rozgrzewaj>ce kompresy. Dawniej,
kiedy Łajewski był zakochany, choroba Nadiecdy Żiodorowny budziła w nim współczucie i
obawC, teraz nawet chorobC uwacał za jakiW fałsz. bółta, senna twarz, apatyczny wzrok i po-
ziewanie, które mCczyło NadiecdC po atakach malarycznych, i to, ce podczas ataku lecała pod
kocem bardziej podobna do chłopca nic do kobiety, i to, ce w jej pokoju panował zaduch i
niemiła woM – to wszystko, jego zdaniem, burzyło iluzjC i było protestem przeciw miłoWci i
małceMstwu.

Na drugie danie Łajewski dostał szpinak z jajkami na twardo, a Nadiecda, jako chora, ki-
siel z mlekiem. żdy ona z zatroskan> min> najpierw dotknCła kisielu łyck>, a potem zaczCła
powoli jeWć popijaj>c mlekiem i Łajewski usłyszał głoWne łykanie, ogarnCła go tak ciCcka nie-
nawiWć, ce ac w głowie mu zaWwierzbiało. Wiedział, ce takie uczucie nawet w stosunku do psa
byłoby zniewag>, lecz pretensjC o to uczucie miał nie do siebie, tylko do Nadiecdy, bo to ona
je wywołałaś teraz nawet rozumiał, ce kochanek moce zabić swoj> kochankC. Sam oczywiWcie
by nie zabił, ale gdyby w tej chwili miał wyst>pić w roli sCdziego przysiCgłego, uniewinniłby
zabójcC.

– Merci, kochanie – powiedział po skoMczonym obiedzie i pocałował NadiecdC w czoło.
Wróciwszy do swojego gabinetu, kilka minut chodził z k>ta w k>t, spogl>daj>c z ukosa na

swoje buty z cholewami, potem usiadł na kanapie i mrukn>łŚ
– Uciekać, uciekać! WyjaWnić wszystko i uciekać!
Połocył siC na kanapie i znów przyszło mu na myWl, ce moce m>c Nadiecdy umarł z jego

winy.
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– Winić człowieka o to, ce zakochał siC czy przestał kochać, jest bez sensu – przekonywał
sam siebie lec>c i zadzieraj>c nogi do góry, ceby wci>gn>ć buty. – MiłoWć i nienawiWć nie
zalec> od nas. A jeceli chodzi o mCca, to mocliwe, ce ja poWrednio tec przyczyniłem siC do
jego Wmierci, ale czy jestem winien, ce zakochałem siC w jego conie, a ona we mnie?

W koMcu wstał i odszukawszy czapkC udał siC do Szeszkowskiego, do którego co dzieM
przychodzili koledzy biurowi na winta i zimne piwo.

„Tym brakiem zdecydowania przypominam Hamleta – medytował Łajewski juc na ulicy. –
Jak trafnie Szekspir to uchwycił! Ach, jak trafnie!”

III
Dla własnej rozrywki, a takce by przyjWć z pomoc> nowo przybyłym i samotnym, którzy z

braku restauracji w mieWcie nie mieli gdzie zjeWć obiadu, Samojlenko zorganizował u siebie
coW w rodzaju table d`hôte. W chwili obecnej zostało mu tylko dwóch stołownikówŚ młody
zoolog von Koren, zjecdcaj>cy kacdego lata nad Morze Czarne dla badaM nad embriologi>
meduz, i diakon Pobiedow, który niedawno skoMczył seminarium duchowne i został skiero-
wany słucbowo do miasteczka jako zastCpca starego diakona, przebywaj>cego na kuracji. Za
obiad i kolacjC płacili oni po dwanaWcie rubli miesiCcznie i Samojlenko zobowi>zał ich sło-
wem honoru, ce bCd> przychodzić na obiad punktualnie na drug>.

Von Koren zwykle zjawiał siC pierwszy. Milcz>c siadał w salonie, brał ze stołu album i za-
czynał uwacnie ogl>dać wyblakłe fotografie jakichW nie znanych sobie mCcczyzn w szerokich
pantalonach i cylindrach oraz dam w krynolinach i czepkachś Samojlenko niewielu z nich
pamiCtał z nazwiska, a o tych, których nie mógł juc sobie przypomnieć, mówił z westchnie-
niemŚ „człowiek szlachetny, o niepospolitym umyWle!” Po obejrzeniu albumu von Koren brał
z etacerki pistolet i mruc>c lewe oko dłucsz> chwilC mierzył do portretu ksiCcia Woroncowa
albo stawał przed lustrem i ogl>dał swoj> Wniad> twarz, duce czoło i czarne, kCdzierzawe jak u
Murzyna włosy, i swoj> koszulC z matowego perkalu w wielkie kwiaty, przypominaj>c> per-
ski dywan, i szeroki skórzany pas, zastCpuj>cy kamizelkC. Kontemplacja własnej osoby spra-
wiała mu chyba jeszcze wiCksz> przyjemnoWć nic ogl>danie fotografii czy pistoletu w kosz-
townej oprawie. Był bardzo zadowolony zarówno ze swojej twarzy, jak z piCknie utrzymanej
bródki i barczystych ramion, które niezbicie Wwiadczyły o dobrym zdrowiu i mocnej budowie.
Zadowolony był równiec ze swojej zalotnej elegancji, zaczynaj>c od krawata, dobranego do
koloru koszuli, a koMcz>c na cółtych butach.

Kiedy von Koren ogl>dał album i stał przed lustrem, w kuchni i w przyległej sieni Samoj-
lenko bez surduta i kamizelki, z goł> piersi>, zdenerwowany i ociekaj>cy potem, krz>tał siC
koło stołów, przyrz>dzaj>c sałatC czy jakiW sos, czy miCso, ogórki i szczypiorek do chłodnika,
przy czym wWciekle wytrzeszczał oczy na pomagaj>cego mu ordynansa i zamierzał siC naM to
nocem, to łyck>.

– Podaj ocet! – rozkazywał. – Nie, nie ocet, tylko oliwC! – wrzeszczał tupi>c nogami. –
Dok>d idziesz, bydlaku?

– Po oliwC, ekscelencjo – mówił drc>cym tenorem ogłupiały ordynans.
– PrCdzej! Stoi w szafie! I powiedz Dari, ceby dołocyła kopru do słoja z ogórkami. Kopru!

Przykryj WmietanC, gapo, bo muchy wlec>!
Zdawało siC, ce od tego krzyku huczy cały dom. Kiedy do godziny drugiej brakowało za-

ledwie dziesiCciu czy piCtnastu minut, zjawiał siC diakon, młodzieniec lat dwudziestu dwóch,
szczupły, długowłosy, bez brody, z ledwo dostrzegalnym w>sem. Po wejWciu do salonu cegnał
siC przed obrazem, uWmiechał siC i wyci>gał rCce do von Korena.

– DzieM dobry! – mówił chłodno zoolog. – żdzieW pan był?
– Na przystani, byczki łowiłem.
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– No, oczywiWcie... Ten diakon chyba nigdy nie zajmie siC cadn> prac>.
– Dlaczego? Praca nie zaj>c, do lasu nie ucieknie – mówił diakon z uWmiechem, wsuwaj>c

rCce w bezdenne kieszenie swojej szaty duchownej.
– Przydałoby siC panu dobre lanie! – wzdychał zoolog.
Mijało piCtnaWcie czy dwadzieWcia minut, a obiadu wci>c nie podawano i tylko było sły-

chać, jak ordynans walił butami, biegaj>c z sieni do kuchni i z powrotem, jak Samojlenko
wrzeszczałŚ

– Postaw na stole! żdzie to pchasz? Wpierw umyj!
Wygłodzeni diakon i von Koren zaczynali tupać obcasami o podłogC, wyracaj>c przez to

swoje zniecierpliwienie, zupełnie jak widzowie na galerii teatralnej. Wreszcie drzwi otwierały
siC i zmordowany ordynans oznajmiałŚ „Obiad na stole!” W jadalni witał ich purpurowy,
zgrzany od kuchennego zaduchu, rozealony Samojlenkoś patrzał na nich gniewnie, z wyrazem
przeracenia na twarzy podnosił pokrywkC z wazy, nalewał zupC do talerzy i dopiero gdy wi-
dział, ce obaj jedz> z apetytem i ce zupa im smakuje, oddychał z ulg> i siadał na swoim głC-
bokim fotelu. Jego twarz przybierała wyraz rozanielenia. Powoli nalewał sobie kieliszek
wódki i mówiłŚ

– Zdrowie młodego pokolenia"
Po rozmowie z Łajewskim Samojlenko przez cały czas od rana do obiadu, mimo wyWmie-

nitego humoru, czuł w sercu jakiW ciCcarś cal mu było Łajewskiego, chciałby mu pomóc. Po
wypiciu kieliszka wódki przed zup> westchn>ł i powiedziałŚ

– Widziałem siC dziW z Wani> Łajewskim. Ten to ma ciCckie cycie. Strona materialna wy-
gl>da kiepsko, a co najwacniejsze. – psychologia go zadrCcza. Szkoda chłopa.

– Jego to juc wcale nie całujC – odparł von Koren. – żdyby ten sympatyczny mCcczyzna
topił siC, popchn>łbym go jeszcze kijemŚ top siC, bracie, top...

– Nieprawda. Nie zrobiłbyW tego.
– MyWlisz? – wzruszył ramionami zoolog. – Mnie tak samo stać na dobry uczynek, jak i

ciebie.
– Czy utopienie człowieka to dobry uczynek? – zapytał diakon i zaWmiał siC.
– Łajewskiego? OczywiWcie.
– W tym chłodniku, zdaje siC, czegoW brak... – powiedział Samojlenko, chc>c zmienić te-

mat rozmowy.
– Łajewski jest bez w>tpienia szkodliwy, a dla społeczeMstwa tak samo niebezpieczny jak

bakteria cholery – ci>gn>ł von Koren. – Utopić go to po prostu zasługa.
– Nie przysparza ci zaszczytu, ce siC w ten sposób wyracasz o swoim blianim. PowiedzŚ za

co ty go nienawidzisz?
– Nie gadałbyW głupstw, doktorze. Nienawidzić bakterii i gardzić ni> to nonsens, a uwacać

byle kogo, bez wyboru, za swojego blianiego – dziCkujC Wlicznie – to znaczyŚ nie myWleć, za-
pomnieć o sprawiedliwym stosunku do ludzi, słowem, umyć rCce. Uwacam twojego Łajew-
skiego za szubrawca, bynajmniej tego nie ukrywam i traktujC go jak szubrawca z cał> rzetel-
noWci>, na jak> mnie stać. Ty go uwacasz za swojego blianiego, to siC z nim całujś uwacasz za
blianiego, a to znaczy, ce masz do niego taki sam stosunek jak do mnie i do diakona, czyli
nijaki. JesteW po prostu jednakowo obojCtny dla wszystkich.

– Nazwać człowieka szubrawcem! – Mrukn>ł Samojlenko krzywi>c siC z odraz>. – To ta-
kie brzydkie, ce ac nie umiem ci tego wyrazić.

– O ludziach s>dzi siC po ich uczynkach – ci>gn>ł von Koren. – Niech wiCc diakon os>-
dzi... ChcC o tym pomówić z diakonem. DziałalnoWć pana Łajewskiego rozwija siC przed nami
jak tasiemcowy dokument chiMski, mocemy j> odczytać od pocz>tku do koMca. Co on zrobił
poprzez te dwa lata, odk>d tu zamieszkał? Policzmy na palcach. Po pierwsze, nauczył oby-
wateli miasteczka grać w wintaś przed dwoma laty ta gra nie była tu znana, natomiast dzisiaj
wszyscy, nawet kobiety i podlotki, graj> w winta od rana do póanej nocyś po drugie, nauczył
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mieszczuchów pić piwo, które równiec nie było tu znaneś jemu takce mieszczuchy zawdziC-
czaj> swoj> wiedzC w dziedzinie rozmaitych gatunków wódekŚ nawet z zamkniCtymi oczami
mog> teraz odrócnić wódkC Koszelowa od Smirnowa numer dwadzieWcia jeden. Po trzecie,
dawniej mCcczyani cyli tutaj z cudzymi conami po kryjomu, z tych samych pobudek, z jakich
złodzieje kradn> potajemnie, a nie jawnieś cudzołóstwo było uwacane za coW takiego, czego
siC nie wystawia na widok publicznyś Łajewski natomiast okazał siC w tym wzglCdzie pionie-
remŚ otwarcie cyje z cudz> con>. Po czwarte...

Von Koren szybko zjadł chłodnik i oddał ordynansowi swój talerz.
– Rozgryzłem Łajewskiego juc w pierwszym miesi>cu naszej znajomoWci – ci>gn>ł zwra-

caj>c siC do diakona. – PrzyjechaliWmy tu w tym samym czasie. Tacy ludzie jak on ogromnie
ceni> przyjaaM, bliskoWć, solidarnoWć, poniewac im stale jest potrzebne towarzystwo do picia,
jedzenia i kartś na dobitkC s> oni gadatliwi i potrzebuj> słuchaczy. ZaprzyjaaniliWmy siC, co
oznacza, ce on kacdego dnia przyłaził do mnie, przeszkadzał mi w pracy i wynurzał siC na
temat swojej utrzymanki. Od pierwszej chwili uderzyło mnie w nim jakieW niezwykłe zakła-
manie, od którego ac mdliło. Jako przyjaciel łajałem go, ce za duco pije, ce cyje nad stan i
zaci>ga długi, ce nic nie robi i nie czyta, ce jest mało kulturalny i mało umie, a on w odpo-
wiedzi na wszystkie moje zarzuty uWmiechał siC cierpko, wzdychał i mówiłŚ „Jestem pechow-
cem, niepotrzebnym człowiekiem” alboŚ „Czego mocna siC spodziewać po nas, skarłowacia-
łych potomkach feudałów?”, alboŚ „JesteWmy zdegenerowani do cna...” Albo zaczynał pleWć
jakieW androny na temat Oniegina, Pieczorina, Byronowskiego Kaina, Bazarowa, o których
mówiłŚ „To nasi ojcowie z krwi i koWci”. Nalecało to tak zrozumiećŚ on nie jest winien, ce
listy urzCdowe tygodniami lec> nawet nie rozciCte, ce on sam pije i rozpija innych, bo winC za
to ponosz> Oniegin, Pieczorin i Turgieniew, który wynalazł pechowca i niepotrzebnego czło-
wieka. Przyczyna tego plugastwa i popuszczania sobie cugli, uwaca pan, tkwi – nie w nim
samym, lecz gdzieW na zewn>trz, w powietrzu. A poza tym – jaki zrCczny kawał – to nie on
osobiWcie jest rozpustny, zakłamany i plugawy, tylko my... „my, ludzie lat osiemdziesi>tych”,
„my, apatyczne, nerwowe pokolenie popaMszczyaniane”, „my, spaczeni przez cywilizacjC...”
Słowem, nalecy s>dzić, ce tak wielki człowiek, jak Łajewski, jest wielki nawet w upadkuś ce
jego rozpusta, niechlujstwo i brak wykształcenia stanowi> zjawisko biohistoryczne, uWwiCco-
ne koniecznoWci>, wynikaj>ce z przyczyn cywiołowych, kosmicznych, i ce Łajewskiego trze-
ba na ołtarzu ustawić, poniewac to niewinna ofiara epoki, pr>dów, dziedzicznoWci i temu po-
dobne. UrzCdnicy i damy, słuchaj>c go, zamierali z podziwu, ja natomiast długo nie mogłem
zrozumieć, z kim mam do czynieniaŚ z cynikiem czy tec z cwanym filutem? Takie typy jak
on, na oko inteligentne, jako tako wychowane i wci>c rozprawiaj>ce o własnej szlachetnoWci,
potrafi> stworzyć pozory niezwykle skomplikowanej organizacji duchowej.

– Zamilcz! - uniósł siC Samojlenko. – Nie pozwolC, ceby w mojej obecnoWci mówiono ale
o najzacniejszym człowieku.

– Nie przerywaj mi, Aleksandrze Dawidyczu – odparł von Koren zimno. – Zaraz skoMczC.
Łajewski to osobowoWć niezbyt skomplikowana. Oto jego zarys moralnyŚ rano pantofle, k>-
piel i kawa, przed obiadem pantofle, spacer i rozmówki, o godzinie drugiej pantofle, obiad i
wino, o pi>tej k>piel, herbata i wino, potem wint i łgarstwo, o dziesi>tej kolacja i wino, a po
północy sen i la femme. W tym ciasnym programie jest zawarta cała jego egzystencja jak jaj-
ko w skorupie. Czy idzie, czy siedzi, czy pisze, czy gniewa siC, czy cieszy – wszystko spro-
wadza siC do wina, kart, pantofli i kobiety. Kobieta w jego cyciu gra rolC fataln>. Sam nieraz
opowiada, jak maj>c trzynaWcie lat juc był zakochany, a na pierwszym roku uniwersytetu cył z
pewn> dam>, która wywierała na niego dobroczynny wpływ i której zawdziCcza swoje wy-
kształcenie muzyczne. Na drugim roku wykupił prostytutkC z domu publicznego i podniósł j>
ku sobie, czyli po prostu zrobił z niej swoj> utrzymankC, ale przecyła z nim zaledwie pół roku
i uciekła z powrotem do właWcicielki zakładu, a ta ucieczka sprawiła mu wiele cierpieM. Nie-
stety, tak cierpiał, ce musiał opuWcić uniwersytet i spCdzić w domu dwa lata bez cadnego zajC-
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cia. To zreszt> obróciło siC na lepsze. W domu zacz>ł romansować z pewn> wdow>, która
doradziła mu rzucić fakultet prawniczy i przejWć na filologiczny. Tak tec uczynił. Po skoMcze-
niu studiów zakochał siC bez pamiCci w swojej obecnej... jak jej tam?... mCcatce i musiał z ni>
uciekać na Kaukaz, rzekomo po ideały. Nie dziW to jutro miłoWć siC skoMczy i on znów uciek-
nie z powrotem do Petersburga, równiec w poszukiwaniu ideałów.

– Sk>d ty to wiesz! – warkn>ł Samojlenko patrz>c na zoologa ze złoWci>. – Jedz, nie gadaj.
Podano głowacze z wody po polsku. Samojlenko nałocył swoim stołownikom na talerze po

całym głowaczu i własnorCcznie polał sosem. ParC minut upłynCło w milczeniu.
– Kobieta gra wacn> rolC w cyciu kacdego człowieka – powiedział diakon. – Nic na to nie

poradzimy.
– Owszem, ale w jakim stopniu? Dla kacdego z nas kobieta to matka, siostra, cona, przyja-

ciel, dla Łajewskiego zaW kobieta jest wszystkim, a przy tym tylko kochank>. Ona, czyli po-
cycie z ni>, to szczCWcie i cel cyciaś Łajewski jest wesoły czy smutny, znudzony czy rozcza-
rowany – dziCki kobiecieś cycie obrzydło – kobieta zawiodłaś zajaWniał Wwit nowego cycia,
odnalazły siC ideały – tu tec szukaj kobiety... Podobaj> mu siC bez zastrzeceM tylko te utwory
czy obrazy, gdzie wystCpuje kobieta. Nasza epoka, jego zdaniem, jest zła, jest gorsza nic lata
czterdzieste i szeWćdziesi>te tylko dlatego, ce miłosna ekstaza i namiCtnoWć nie porywaj> juc
nas ac do samozapamiCtania. Ci lubiecnicy chyba maj> w mózgu jak>W podobn> do sarkomy
naroWl, która uciska mózg i kieruje cał> psychik>. Warto zaobserwować, jak zachowuje siC,
Łajewski, gdy jest w towarzystwie. Zauwaccie tylko, panowieŚ kiedy siC przy nim porusza
jakieW ogólne zagadnienie, powiedzmy, o komórce czy instynkcie, on wtedy siedzi na uboczu,
milczy i nie słuchaś minC ma roztargnion>, rozczarowan>, nic go nie interesuje, wszystko jest
dla niego banalne i niewacneŚ ale niech ktoW zacznie mówić o samcach i samicach, na przy-
kład o tym, ce u paj>ków samica po zapłodnieniu zjada samca. – jemu zaraz oczy zapłon>
ciekawoWci>, twarz rozjaWni siC, słowem, cały ocyje. Wszystkie jego myWli, b>da szlachetne i
wzniosłe, b>da obojCtne, zawsze krzycuj> siC w jednym punkcie. Idziecie z nim na przykład
ulic> i spotykacie, dajmy na to, osła... „Ciekaw jestem, powiada, co by było, gdyby oWlicC
sparzyć z wielbł>dem?” A sny! Czy opowiadał wam kiedykolwiek swoje sny? CoW niebywa-
łego! to mu siC Wni, ce jego ceni> z komet>, to – ce go wzywaj> na policjC i kac>, ceby cył z
gitar>...

Diakon wybuchn>ł grzmi>cym Wmiechem. Samojlenko zasCpił siC i gniewnie zmarszczył
twarz, ceby zachować powagC, ale w koMcu nie wytrzymał i zaWmiał siC.

– I wci>c zmyWla! – powiedział ocieraj>c łzy. – Jak Boga kocham, zmyWla!

IV
Diakon był bardzo skory do Wmiechu i od byle głupstwa Wmiał siC do kolek w brzuchu, do

łez. zdawało siC, ce wWród ludzi lubił przebywać tylko dlatego, ce maj> swoje Wmieszne strony
i ce wszystkim mocna nadawać Wmieszne przezwiska. SamojlenkC przezwał tarantul>, jego
ordynansa – kaczorem i nie posiadał siC z zachwytu, gdy von Koren wyraził siC kiedyW o Ła-
jewskim i Nadiecdzie Żiodorownie, ce to makaki. Diakon bacznie wpatrywał siC w twarze
rozmawiaj>cych, słuchał nie mrugn>wszy powiek> i widać było, jak oczy rozszerza mu
uWmiech, a twarz tCceje w oczekiwaniu – kiedy mocna bCdzie nareszcie wyWmiać siC do woli.

– To rozwi>zły, zdeprawowany typ – ci>gn>ł zoolog, a diakon, oczekuj>c Wmiesznych wy-
raceM, wpił siC oczami w jego twarz. – Rzadko siC spotyka takie zera. Ciało ma anemiczne,
cherlawe, starcze, a pod wzglCdem intelektu niczym siC nie rócni od grubej kupcowej, która
tylko cre, pije, Wpi na pierzynie i utrzymuje stosunek miłosny ze swoim stangretem.

Diakon znów wybuchn>ł Wmiechem.
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– ProszC siC nie Wmiać, diakonie. – powiedział von Koren – to naprawdC niem>dre. badnej
uwagi nie zwróciłbym na tC marn> osobistoWć – ci>gn>ł, wyczekawszy, ac diakon przestał siC
Wmiać – przeszedłbym koło niej obojCtnie, gdyby nie była tak szkodliwa i niebezpieczna.
SzkodliwoWć Łajewskiego polega przede wszystkim na powodzeniu u kobiet, co grozi potom-
stwem, czyli sprezentowaniem Wwiatu tuzina Łajewskich, równie cherlawych i zdeprawowa-
nych jak on sam. Po drugie, zaraca on wszystkich dookoła siebie. Juc wspominałem o wincie
i piwie. Jeszcze rok, jeszcze dwa, a Łajewski podbije całe wybrzece kaukaskie. Wiecie chyba,
jak dalece ogół ludzi, zwłaszcza warstwy Wrednie, zwaca na wykształcenie uniwersyteckie,
inteligencjC, szlachetne pozory i literack> gładkoWć jCzyka. Jakiekolwiek paskudztwo zrobiłby
Łajewski, wszyscy i tak bCd> uwacali, ce to słuszne, ce tak być powinno, bo to człowiek inte-
ligentny, liberalny, z wycszym wykształceniem. A w dodatku pechowiec, niepotrzebny czło-
wiek, neurastenik, ofiara epoki, co oznacza, ce mu wszystko wolno. To swój chłop, szczera
duszaś on tak wyrozumiale traktuje ułomnoWci ludzkie, jest tak ustCpliwy, zgodny, łatwy, nie-
zarozumiały, z nim mocna i popić, i poplotkować, i poWwintuszyć... Ogół ludzi, zawsze
skłonny do antropomorfizmu w religii i moralnoWci, najbardziej wielbi te bóstwa, które maj>
podobne wady, co on. Zwaccie wiCc, jak szerokie pole do zarazy lecy przed Łajewskim. W
dodatku to niezły aktor i zrCczny hipokryta, dobrze wie, co w trawie piszczy. Przypomnijcie
sobie jego wybiegi i sztuczki, na przykład choćby jego stosunek do cywilizacji. Ani jej nawet
lizn>ł, a mimo toŚ „Ach, jak jesteWmy zepsuci przez cywilizacjC! Ach, jakce zazdroszczC dzi-
kusom, tym dzieciom natury, co nie znaj> cywilizacji”. To ma oznaczać, proszC panów, ce on
kiedyW w dalekiej przeszłoWci był oddany cywilizacji całym sercem, słucył jej, zgłCbił j> do
dna, ale znucyła go, zawiodła, rozczarowałaś on, uwacacie, to Żaust, to drugi Tołstoj... A
Schopenhauera i Spencera traktuje jak młokosów, protekcyjnie klepie ich po ramieniuŚ no jak
tam, Spencerze, co słychać, bracie? Spencera naturalnie nie czytał, ale z jakim wdziCkiem, z
jak lekk>, niedbał> ironi> mówi o swojej damulceŚ „Ona czytała Spencera!” A wszyscy go
słuchaj> i nikt nie chce zrozumieć, ce ten szarlatan nie tylko nie ma prawa mówić o Spencerze
takim tonem, ale nawet ucałować buta Spencera. Podkopywać siC pod cywilizacjC, pod auto-
rytety, pod cudze ołtarze, opryskiwać je błotem, błazeMsko mrugać do nich jedynie po to, ce-
by usprawiedliwić i ukryć swoje cherlactwo i ubóstwo moralne, moce tylko zwierzC bardzo
samolubne, nCdzne i nikczemne.

– Nie rozumiem, Kola, czego ty od niego chcesz? – powiedział Samojlenko patrz>c na
zoologa juc nie ze złoWci>, tylko z lCkiem. – To taki sam człowiek jak wszyscy. Naturalnie, ce
ma swoje słabostki, ale przeciec jest na poziomie dzisiejszych idei, pracuje, ojczyzna ma z
niego pocytek. DziesiCć lat temu mieszkał tu staruszek poWrednik, człowiek o niepospolitym
umyWle... WiCc on mówił...

– DoWć, doWć! – przerwał mu zoolog. – PowiadaszŚ Łajewski pracuje. Ale jak? Czy przez
to, ce siC tu zjawił, mamy lepszy porz>dek, a urzCdnicy stali siC bardziej sprawni, uczciwi i
grzeczni? Na odwrót, on przez swój autorytet człowieka inteligentnego, z wycszym wykształ-
ceniem, tylko sankcjonuje ich odwieczne niedbalstwo. Spełnia swoje obowi>zki jedynie dwu-
dziestego kacdego miesi>ca, gdy bierze pensjC, bo w pozostałe dni tylko szura pantoflami po
domu i usiłuje przybrać taki wyraz twarzy, jakby robił łaskC rosyjskiemu rz>dowi, ce mieszka
na Kaukazie. Nie, Aleksandrze Dawidyczu, nie broM Łajewskiego. JesteW nieszczery od po-
cz>tku do koMca. żdybyW go naprawdC kochał i uwacał za swojego blianiego, nie patrzałbyW
obojCtnie na jego wady, nie tolerowałbyW ich, ale dla jego dobra starałbyW siC go unieszkodli-
wić.

– To znaczy?
– Unieszkodliwić. Poniewac Łajewski nigdy siC nie poprawi, mocna go unieszkodliwić

tylko w ten sposób...
Von Koren zrobił wymowny gest rCk> koło szyi.



15

– A moce lepiej utopić... – dodał. – To lecy w interesie społeczeMstwa, a takce w naszym
własnym interesie, ceby tacy ludzie byli niszczeni. Bezwarunkowo.

– Co ty wygadujesz?! – jCkn>ł Samojlenko podnosz>c siC i patrz>c w zdumieniu na spo-
kojn>, zimn> twarz zoologa. – Diakonie, co on wygaduje? ZwariowałeW?

– Nie upieram siC przy karze Wmierci – powiedział von Koren. – Skoro udowodniono, ce
jest szkodliwa, wymyWlcie coW innego. Nie mocna zabić Łajewskiego, niech wiCc zostanie
izolowany, pozbawiony praw, zesłany na ciCckie roboty...

– Co ty wygadujesz? – przeraził siC Samojlenko. – Z pieprzem, z pieprzem! – krzykn>ł
rozpaczliwym głosem, widz>c, ce diakon je nadziewane kabaczki bez pieprzu. – Ty, człowiek
o niepospolitym umyWle, co ty wygadujesz?! Nasz przyjaciel, dumny, inteligentny człowiek,
ma być zesłany na roboty publiczne!

– A jeceli jest dumny i bCdzie stawiał opór – kajdany!
Samojlenko nie mógł juc wykrztusić ani słowa i tylko poruszał palcamiś diakon spojrzał na

jego oszołomion>, naprawdC komiczn> twarz i wybuchn>ł Wmiechem.
– PrzestaMmy o tym mówić – powiedział zoolog. – PamiCtaj tylko jedno, Aleksandrze Da-

widyczuŚ społeczeMstwa pierwotne broniły siC przed takimi typami jak Łajewski walk> o byt i
selekcj>ś dzisiaj nasza kultura w znacznej mierze stCpiła walkC i selekcjC, musimy wiCc sami
zatroszczyć siC o zagładC niezdatnych i cherlawych osobników, bo w przeciwnym wypadku,
gdy Łajewscy siC rozmnoc>, cywilizacja zginie, a ludzkoWć całkowicie siC zdegeneruje. To
bCdzie nasza wina.

– Jeceli trzeba wieszać i topić ludzi – zawołał Samojlenko – to niech diabli wezm> cywili-
zacjC i ludzkoWć. Do diabła! Wiesz, co ci powiemŚ tyW człowiek niezwykle wykształcony, o
niepospolitym umyWle, chluba ojczyzny, ale ciebie Niemcy zbałamucili. Tak, Niemcy! Niem-
cy!

Samojlenko, z chwil> gdy wyjechał z Dorpatu, gdzie studiował medycynC, rzadko widywał
Niemców i nie przeczytał cadnej niemieckiej ksi>cki, ale był WwiCcie przekonany, ce całe zło
w polityce i nauce spowodowali Niemcy. Sk>d mu przyszło do głowy podobne przekonanie,
tego sam nie umiałby wytłumaczyć, ale trzymał siC go mocno.

– Tak, Niemcy! – powtórzył jeszcze raz. – Chodamy na herbatC.
Wszyscy trzej wstali i włocywszy kapelusze przeszli do ogródka, gdzie usiedli w cieniu

bladych klonów, grusz i kasztanów. Zoolog i diakon zajCli ławkC przy stoliku, a Samojlenko
uplasował siC na trzcinowym fotelu z szerokim, pochyłym oparciem. Ordynans podał herbatC,
konfitury i butelkC syropu.

Było bardzo gor>co, moce trzydzieWci stopni w cieniu. Upalne powietrze zamarło nieru-
chomo, jakby stCcało, a długa pajCczyna, zwieszaj>ca siC z gałCzi kasztanu ac do ziemi, zawi-
sła bezwładnie i nie poruszała siC.

Diakon wzi>ł gitarC, która stale lecała na ziemi koło stołu, nastroił j> i zanucił po cichu,
cienkim głosikiemŚ „Młodziankowie seminaryjni prym w gospodzie wiod>...”, ale z gor>ca
natychmiast umilkł, wytarł pot z czoła i spojrzał w górC na szafirowe, upalne niebo. Samoj-
lenko zdrzemn>ł siCś od skwaru, ciszy i słodkiej poobiedniej sennoWci, która ogarnCła wszyst-
kie jego członki, poczuł siC słaby i podchmielony, rCce mu zwisły, oczy zmalały, głowa opa-
dła na pier.. W łzawym rozczuleniu spojrzał na von Korena i diakona i zamamrotałŚ

– Młode pokolenie... żwiazda nauki i kaganiec wiary... Tylko patrzeć, jak ta długoszata
alleluja wykieruje siC na metropolitC, kto wie, czy człowiek nie bCdzie musiał całować w
r>czkC... Cóc... daj Boce...

Wkrótce rozległo siC chrapanie. Von Koren i diakon dopili herbatC i wyszli na ulicC.
– Pan znów na przystaM łowić byczki? – zapytał zoolog.
– Nie, za gor>co.
– Choda pan do mnie. Spakuje mi pan paczkC do wysłania i coW niecoW przepisze. Przy

okazji rozwacymy, czym siC pan ma zaj>ć. Bo trzeba pracować, diakonie. Tak nie mocna.
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– PaMskie słowa s> słuszne i logiczne – odparł diakon – lecz lenistwo moje znajduje sobie
usprawiedliwienie w okolicznoWciach mojego obecnego cywota. Sam pan rozumie, ce nie-
pewnoWć sytuacji w znacznym stopniu przyczynia siC do stanu apatii. Czy mnie tutaj przysła-
no chwilowo, czy na stałe – Bóg jeden wieś cyjC w ci>głej niepewnoWci, a moja diakonica
wegetuje u ojca i nudzi siC. PrzyznajC tec, ce od tych upałów mózg siC człowiekowi rozkleja.

– Brednie! – oWwiadczył zoolog. – I do upałów mocna siC przyzwyczaić, i bez diakonicy
mocna przecyć. Nie nalecy siC pieWcić. Trzeba wzi>ć siC w garWć.

V
Nadiecda Żiodorowna szła rano do k>pieli, a za ni> sunCła jej kucharka Olga z dzbanem, z

miedzian> miednic>, g>bk> i przeWcieradłami. Na redzie stały jakieW dwa nieznane statki o
brudnych białych kominach, prawdopodobnie cudzoziemskie towarowe. JacyW mCcczyani w
białych ubraniach, w białych butach chodzili po przystani i głoWno krzyczeli po francusku, a
ze statków coW im odhukiwano. W miejskiej cerkiewce wesoło dzwoniły dzwony.

„Dzisiaj niedziela!” – przypomniała sobie z zadowoleniem Nadiecda.
Czuła siC zupełnie zdrowa i była w Wwietnym, prawdziwie Wwi>tecznym humorze. Nowa

szeroka suknia z szorstkiej mCskiej czesuczy i ducy słomkowy kapelusz o szerokich brzegach
tak mocno przygiCtych ku uszom, ce twarz jakby wychylała siC z koszyka, dodawały Nadiec-
dzie miłego przeWwiadczenia o własnym wdziCku. Uwacała, ce w całym mieWcie jest tylko
jedna młoda, ładna, inteligentna kobieta – właWnie ona. I ce tylko ona jedna umie ubrać siC
tanio, wykwitnie i ze smakiem. Na przykład ta suknia kosztuje zaledwie dwadzieWcia dwa
ruble, a przeciec arcywdziCczna! W całym mieWcie moce siC podobać tylko jedna Nadiecda
Żiodorowna, mCcczyzn natomiast jest duco, sił> rzeczy wiCc musz> zazdroWcić Łajewskiemu.

Cieszyło j>, ce Łajewski od jakiegoW czasu zachowuje siC wobec niej zimno, z powWci>gli-
w> grzecznoWci>, a chwilami bywa nawet arogancki i opryskliwyś dawniej na wszystkie jego
wybryki i zimne, pogardliwe czy dziwne, niezrozumiałe spojrzenia zareagowałaby łzami,
wymówkami i pogróckami, ce wyjedzie albo zagłodzi siC na Wmierć, teraz natomiast tylko
czerwieniła siC, spogl>dała na niego jak winowajczyni i cieszyła siC, ce jej nie pieWci. Byłoby
nawet jeszcze lepiej, gdyby ur>gał i groził, bo czuła siC wobec niego pod kacdym wzglCdem
winna. Zdawało jej siC, ce jest winna, po pierwsze dlatego, ce nie podziela ego marzeM o cy-
ciu pełnym pracy, dla którego opuWcił Petersburg i przeniósł siC na Kaukaz, a nawet była
przekonana, ce ostatnimi czasy właWnie to jest powodem jego d>sów. Kiedy jechała na Kau-
kaz, zdawało jej siC, ce juc pierwszego dnia znajdzie tutaj odosobniony zak>tek na brzegu,
jakiW zaciszny ogródek z cieniem, ptakami i strumykami, gdzie mocna bCdzie sadzić kwiaty i
jarzyny, hodować kury i kaczki, przyjmować s>siadów, leczyć biednych chłopów i rozdawać
im ksi>ckiś okazało siC jednak, ce Kaukaz to łyse góry, lasy i olbrzymie doliny, gdzie trzeba
długo szukać i długo zabiegać, ceby siC pobudować, i ce nie ma cadnych s>siadów, natomiast
jest bardzo gor>co i kacdej chwili mocna zostać obrabowanym. Łajewski nie spieszył siC z
kupnem kawałka ziemi! Nadiecda była z tego bardzo zadowolona i oboje jakby zawarli mil-
cz>c> umowC, ce ani wspomn> o cyciu pełnym pracy. Milczy, myWlała Nadiecda, a wiCc
gniewa siC na ni> za to, ce i ona milczy.

Po drugie, bez wiedzy Łajewskiego przez te dwa lata nabrała na kredyt w sklepie Aczmi-
janowa rozmaitych drobiazgów na sumC trzystu rubli. Brała po trochuŚ to materiał, to jedwab
do szycia, to parasolkC, ac nieznacznie uzbierał siC taki dług.

– Dzisiaj to jemu powiem... – postanowiła, ale natychmiast zorientowała siC, ce Łajew-
skiemu w tym nastroju raczej nie nalecy mówić o długach.

Po trzecie, juc dwa razy pod nieobecnoWć Łajewskiego przyjCła u siebie prystawa KirilinaŚ
raz rano, kiedy Łajewski poszedł do k>pieli, i raz o północy, kiedy grał w karty. Przypo-



17

mniawszy sobie o tym, Nadiecda spłonCła rumieMcem i obejrzała siC na kucharkC, jakby w
obawie, ceby ta nie podsłuchała jej myWli. Długie, nieludzko upalne, nudne dni, piCkne, drac-
ni>ce wieczory, duszne noce i całe to cycie, kiedy od rana do nocy nie wie siC, na co zucyć
niepotrzebny czas, i natrCtna myWl, ce siC jest młod> i najładniejsz> w mieWcie kobiet>, a mło-
doWć mija bez sensu, i wreszcie sam Łajewski, uczciwy, ideowy, ale monotonny, wiecznie
szuraj>cy pantoflami, ogryzaj>cy paznokcie i zanudzaj>cy kapryWnym usposobieniem –
wszystko złocyło siC na to, ce NadiecdC stopniowo ogarnCły pragnienia i jak szalona dzieM i
noc myWlała wci>c o tym samym. W swoim oddechu, w spojrzeniach, w głosie i w ruchach
czuła tylko i wył>cznie pragnienieś szumi>ce morze mówiło jej, ce trzeba kochać, wieczorny
mrok – to samo, góry – to samo... I gdy Kirilin zacz>ł jej nadskakiwać, nie chciała, nie była w
stanie siC oprzeć i oddała mu siC...

Teraz cudzoziemskie statki i ludzie w bieli nie wiadomo czemu wywołali w jej myWli obraz
jakiejW ogromnej saliś razem z francusk> mow> zabrzmiały w uszach wesołe dawiCki walca, a
pierW drgnCła radoWnie. Zachciało jej siC taMczyć i mówić po francusku.

MyWlała z zadowoleniem, ce jej zdrada nie jest znowu tak straszna. Jej zdrada odbyła siC
bez udziału sercaś ona przeciec nadal kocha Łajewskiego, o czym Wwiadczy to, ce jest zazdro-
sna, ce lituje siC nad nim i tCskni, gdy go nie ma w domu. A Kirilin, jak siC okazało, to nic
nadzwyczajnego, typ doWć prostacki, choć przystojny, z nim juc wszystko skoMczone i nigdy
siC nie powtórzy. Co było, to minCło i nikogo nie powinno obchodzić, a jeceli Łajewski nawet
siC dowie, to i tak nie uwierzy.

Na brzegu była tylko jedna budka k>pielowa dla paM, mCcczyani k>pali siC po prostu pod
gołym niebem. W budce Nadiecda zastała MariC KonstantinownC Bitiugow>, conC urzCdnika,
damC juc leciw>, oraz jej piCtnastoletni> córkC KatiC, gimnazjaliskCś obie siedziały na ławecz-
ce i rozbierały siC. Maria Konstantinowna była to osoba zacna, delikatna i egzaltowana, mó-
wi>ca przeci>gle, z patosem. Do trzydziestego drugiego roku cycia mieszkała w rozmaitych
domach jako guwernantka, póaniej wyszła za urzCdnika Bitiugowa, niziutkiego, łysego czło-
wieczka, zaczesuj>cego włosy na skronie i bardzo łagodnego. Maria Konstantinowna była w
nim wci>c zakochana, drCczyła siC zazdroWci>, płonCła rumieMcem przy słowie „miłoWć” i za-
pewniała wszystkich, ce jest ogromnie szczCWliwa.

– Moja najdrocsza! – zawołała entuzjastycznie na widok Nadiecdy, przyoblekaj>c twarz w
ten wyraz, który wszyscy nazywali „sacharynowym”. – Najmilsza, jak to dobrze, ce pani
przyszła. BCdziemy k>pać siC razem, to po prostu urocze!

Olga szybko zdjCła sukniC i koszulC i zaczCła rozbierać swoj> pani>.
– Prawda, ce dzisiaj nie jest tak duszno jak wczoraj? – powiedziała Nadiecda Żiodorowna

kul>c siC przed szorstkimi dotkniCciami gołej kucharki. – Wczoraj niemal umierałam z gor>-
ca.

– O tak, moja najmilsza. Ja tec po prostu nie miałam czym oddychać. Czy pani uwierzy, ce
wczoraj k>pałam siC trzy razy... proszC sobie wyobrazić – trzy razy! Nikodim Aleksandrycz
ac siC zaniepokoił.

„No jak mocna być czymW tak brzydkim?” – zdumiała siC w myWli Nadiecda Żiodorowna,
patrz>c na OlgC i na Bitiugow>ś potem spojrzała na KatiC i pomyWlałaŚ „Dziewczynka nie naj-
gorzej zbudowana”.

– Nikodim Aleksandrycz jest przemiły – oWwiadczyła. – Po prostu siC w nim kocham.
– Cha-cha-cha! – rozeWmiała siC z przymusem Maria Konstantinowna. – To urocze!
Pozbywszy siC odziecy Nadiecda poczuła chCć do latania w powietrzu. I wydało jej siC, ce

gdyby machnCła rCkoma, to niew>tpliwie pofrunCłaby w górC. Rozebrawszy siC zauwacyła, ce
Olga patrzy z odraz> na jej białe ciało. Olga, młoda cołnierka, cyła ze swoim Wlubnym mCcem
i z tej racji uwacała siC za osobC godziwsz> i lepsz> od niej. Nadiecda Żiodorowna wyczuwała
tec, ce Bitiugowa i Katia nie szanuj> jej i boj> siC. To było przykre, ceby wiCc dodać sobie
znaczenia w ich oczach, powiedziała niedbaleŚ
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– U nas w Petersburgu teraz sezon letniskowy w pełni. My z mCcem mamy tylu znajo-
mych. Trzeba by było pojechać w odwiedziny.

– Pani m>c, zdaje siC, jest incynierem? – zapytała nieWmiało Bitiugowa.
– MówiC o Łajewskim. On ma bardzo duco znajomych. Ale jego matka, niestety, to dumna

arystokratka, doWć ograniczona...
Nadiecda nie dokoMczyła i rzuciła siC do wodyś za ni> poczłapała Maria Konstantinowna i

Katia.
– U nas w wycszych sferach w ogóle za duco przes>dów – ci>gnCła Nadiecda – i cycie by-

najmniej nie jest tak łatwe, jak siC wydaje.
Bitiugowa, która w swoim czasie była guwernantk> w rodzinach arystokratycznych i znała

siC na wycszych sferach, przytaknCła.
– O tak! Czy pani uwierzy, ce u żaratyMskich wymagano starannej tualety i do Wniadania, i

do obiadu, totec oprócz pensji dostawałam jak aktorka dodatek na stroje.
StanCła pomiCdzy Nadiecd> i Kati> jakby odgradzaj>c swoj> córkC od tej wody, która ota-

czała NadiecdC. Przez otwarte drzwi, prowadz>ce wprost na morze, było widać, jak ktoW pły-
nie w odległoWci stu kroków od budki.

– Mamo, to nasz Kostia! – powiedziała Katia.
– Ach, ach! – wygdakała w przeraceniu Maria Konstantinowna. – Ach, Kostia! – krzyknC-

ła. – Wracaj! Kostia, wracaj!
Czternastoletni Kostia, chc>c popisać siC odwag> przed matk> i siostr>, dał nura i popłyn>ł

dalej, ale prCdko zmCczył siC i zawrócił, a na jego powacnej, naprCconej twarzy malował siC
wyraany brak zaufania do własnych sił.

– Kłopot z tymi chłopakami, droga pani! – powiedziała Bitiugowa, uspokoiwszy siC. –
Tylko patrzeć, jak kark sobie skrCci. Ach, moja droga, jak przyjemnie, ale jak ciCcko być
matk>! Człowiek wszystkiego siC boi.

Nadiecda włocyła swój słomkowy kapelusz i wysunCła siC z budki na otwart> przestrzeM.
PrzepłynCła kilka s>cni i połocyła siC na plecach. Widziała morze ac po liniC horyzontu, stat-
ki, ludzi na brzegu, miasto, a to wszystko – ł>cznie z upałem i przejrzystymi, pieszczotliwymi
falami – podniecało j>, szeptało jej, ce trzeba cyć, cyć... Tuc obok, energicznie pruj>c fale i
powietrze, przemknCła caglowa łódkaś mCcczyzna, siedz>cy przy sterze, patrzył na NadiecdC i
było jej przyjemnie, ce patrzy...

Po k>pieli panie ubrały siC i wyszły razem.
– Co drugie dzieM mam gor>czkC, a mimo to nie chudnC – mówiła Nadiecda, oblizuj>c sło-

ne po k>pieli wargi i odpowiadaj>c uWmiechem na ukłony znajomych. – Nigdy nie byłam
szczupła, a teraz, zdaje siC, jeszcze utyłam.

– To, moja droga, zalecy od skłonnoWci. Jeceli ktoW nie jest skłonny do tycia, jak na przy-
kład ja, to cadne jedzenie nie pomoce. Ale, moja droga, pani kapelusz jest zupełnie mokry.

– Nie szkodzi, wyschnie.
Nadiecda znów zobaczyła biało ubranych ludzi, którzy chodzili po nabrzecu i rozmawiali

po francuskuś nie wiadomo czemu jej pierW znowu drgnCła radoWnie, a w pamiCci niewyraanie
zarysowała siC jakaW wielka sala, w której kiedyW taMczyła, a moce tylko widziała to we Wnie. I
jakiW głos mówił jej w głCbi duszy, ce jest płytk>, wulgarn>, nCdzn>, nikczemn> kobiet>.

Bitiugowa zatrzymała siC przed swoj> bram> i poprosiła NadiecdC, ceby wst>piła do niej
choć na chwilC.

– Moja najmilsza, bardzo pani> proszC! – powiedziała błagalnym tonem i równoczeWnie
spojrzała na NadiecdC z niepokojem i nadziej>Ś moce, Bóg da, odmówi!

– Z przyjemnoWci> – oWwiadczyła Nadiecda. – Pani wie, jak chCtnie bywam u pani!
I weszła do domu. Maria Konstantinowna usadowiła j> na fotelu, podała kawC, poczCsto-

wała maWlanymi bułeczkami, potem pokazała jej fotografie swoich dawnych wychowanek,
panien żaratyMskich, które juc powychodziły za m>c, pokazała takce cenzurki Kati i Kostiś
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stopnie były bardzo dobre, ale by wydały siC jeszcze lepsze, zaczCła siC uskarcać, jak trudno
jest teraz w gimnazjum... Maria Konstantinowna dogadzała goWciowi jak mogła, a lituj>c siC
szczerze nad młod> kobiet> równoczeWnie czuła obawC, ce obecnoWć Nadiecdy Żiodorowny
moce ale wpłyn>ć na moralnoWć Kati i Kosti, i pomimo wszystko była zadowolona, ce Niko-
dima Aleksandrycza nie ma w domu. Poniewac jej zdaniem mCcczyani na ogół lubi> „takie
osoby”, Nadiecda Żiodorowna mogła wpłyn>ć demoralizuj>co równiec i na Nikodima Alek-
sandrycza.

żawCdz>c z goWciem Bitiugowa przez cały czas myWlała, ce dziW wieczorem ma siC odbyć
wycieczka za miasto i ce von Koren stanowczo prosił o niezapraszanie makak, czyli Łajew-
skiego i Nadiecdy, ale przypadkiem napomknCła o wycieczce, spłonCła rumieMcem i wyj>kała
niepewnieŚ

– Mam nadziejC, ce i paMstwo tec bCdziecie!

VI
Uczestnicy wycieczki umówili siC, ce wyjad> za miasto o siedem wiorst drog> prowadz>c>

na południe, zatrzymaj> siC koło tatarskiego duchanu, przy zbiegu dwóch rzeczek – Czarnej i
bółtej – i bCd> tam gotować zupC rybn>. Wyruszyli zaraz po pi>tej. Na czele jechali kabriole-
tem Samojlenko i Łajewski, za nimi powozem w trójkC koni Bitiugowa, Nadiecda, Katia i
Kostiaś wieali ze sob> kosz z prowiantem i naczynia. W drugim powozie jechali prystaw Ki-
rilin i młody Aczmijanow, syn tego kupca Aczmijanowa, któremu Nadiecda była winna trzy-
sta rubli, a na ławeczce naprzeciwko nich, garbi>c siC i podkurczaj>c nogi, siedział Nikodim
Aleksandrycz Bitiugow – malutki, schludniutki, z włosami zaczesanymi na skronie. W tyle za
wszystkimi jechali von Koren i diakonś u nóg diakona stał kosz z rybami.

– Na prawo! – wrzeszczał co głosu Samojlenko, gdy mijał ich dwukołowy wóz albo Ab-
chazczyk na oWle.

– Za dwa lata, kiedy juc bCdC miał gotowe wszystko – i Wrodki, i ludzi – pojadC na ekspe-
dycjC – mówił diakonowi von Koren. – PójdC wybrzecem od Władywostoku do Zatoki Berin-
ga, a póaniej od zatoki do ujWcia Jenisieju. Narysujemy mapC, zbadamy faunC i florC, grun-
townie zajmiemy siC geologi> i badaniami antropologicznymi i etnograficznymi. Od pana
zalecy, czy pójdzie pan ze mn> czy nie.

– To niemocliwe – odparł diakon.
– Dlaczego?
– Nie jestem człowiekiem niezalecnym, mam rodzinC.
– Diakonica pana puWci. Zabezpieczymy j>. Byłoby jeszcze lepiej, gdyby j> pan przekonał,

ce dla dobra sprawy powinna wst>pić do klasztoruś wtedy pan równiec mógłby zostać mni-
chem i pojechać na ekspedycjC jako ojciec duchowny. MogC to panu załatwić.

Diakon milczał.
– Czy pan dobrze siC zna na swojej teologii? – zapytał zoolog.
– Nienadzwyczajnie.
– Hm. Nie mogC dać panu cadnych wskazówek w tej dziedzinie, poniewac w teologii sam

jestem słabo zorientowany. ProszC mi podać spis ksi>cek, które s> panu potrzebne, przeWlC je
w zimie z Petersburga. Powinien pan takce przeczytać pamiCtniki podrócuj>cych duchow-
nychś wWród nich nieraz trafiaj> siC dobrzy etnolodzy i znawcy jCzyków wschodnich. Kiedy
pan pozna ich metody, bCdzie panu łatwiej zabrać siC do pracy. Ale zanim nadejd> ksi>cki,
nie nalecy tracić czasu, niech pan przyjdzie do mnie, zapoznamy siC z kompasem, zajmiemy
siC meteorologi>. To wszystko jest niezbCdne.
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– Niby tak... – mrukn>ł diakon i zaWmiał siC. – RobiC starania o posadC w centralnej Rosji i
mój wujaszek protojeriej przyrzekł mi poparcie. Jeceli pojadC z panem, to bCdzie wygl>dało,
ce niepotrzebnie robiC ludziom subiekcjC.

– Nie rozumiem paMskich wahaM. Pełni>c nadal obowi>zki zwykłego diakona, który ma
słucbC tylko w niedzielC i WwiCta, w pozostałe dni spoczywa na laurach, pan i za dziesiCć lat
bCdzie taki sam jak dzisiaj, najwycej wyrosn> panu w>sy i broda, natomiast po powrocie z
ekspedycji pan po upływie tych samych dziesiCciu lat bCdzie zupełnie innym człowiekiem, bo
wzbogaconym o WwiadomoWć, ce coW niecoW zrobił.

Z damskiego powozu doleciały okrzyki przeracenia i zachwytu. Powozy jechały drog> wy-
ryt> w zupełnie prostopadłym skalistym brzegu i całemu towarzystwu zdawało siC, ce pCdzi
wzdłuc półki przymocowanej do wysokiej Wciany i ce powozy zaraz spadn> do przepaWci.

Z prawej strony rozpoWcierało siC morze, z lewej sterczała nierówna brunatna Wciana pełna
czarnych plam, czerwonych cył i pn>cych siC korzenisk, a z góry spogl>dały jakby ze stra-
chem i ciekawoWci> pochylone kudłate choiny. Po chwili znowu pisk i Wmiechś trzeba było
przejechać pod olbrzymim zwisaj>cym kamieniem.

– Nie rozumiem, po kiego diabła jadC z wami – powiedział Łajewski. – Jakie to głupie i
trywialne! Powinienem wynieWć siC na północ, uciekać, ratować siC, a ja nie wiadomo po co
jadC na tC idiotyczn> wycieczkC.

– Spójrz lepiej, jaka panorama! – powiedział Samojlenko, kiedy konie skrCciły na lewo i
odsłonił siC widok na dolinC bółtej Rzeczki, potem błysnCła rzeczka, cółta, mCtna, wariacka...

– Nic piCknego w tym nie widzC, Sasza – odparł Łajewski. – Wieczne zachwyty nad przy-
rod> demaskuj> ubóstwo wyobraani. W porównaniu z tym, co mi moce dać moja wyobraania,
te wszystkie strumyki i skały to po prostu lichota.

Powozy jechały juc brzegiem rzeczki. Wysokie, górzyste brzegi stopniowo zblicały siC ku
sobie, dolina zwCcała siC i coraz bardziej przypominała w>wózś kamienist> górC, koło której
jechano, matka przyroda skleciła z olbrzymich głazów, przygniataj>cych jeden drugi z tak
potworn> sił>, ce patrz>c na nie Samojlenko mimo woli stCkn>ł. PosCpn> i piCkn> górC miej-
scami przecinały w>skie szczeliny i cleby, z których wionCło zapachem wilgoci i tajemniczo-
Wci>ś poprzez cleby widać było inne góry – brunatne, rócowe, fioletowe, zamglone lub sk>pa-
ne w jaskrawym Wwietle. Czasem, gdy mijano cleby, słychać było, jak gdzieW z wysoka spada
woda i pluszcze o kamienie.

– Ach, te przeklCte góry! – wzdychał Łajewski. – Jak one mi obrzydły!
W tym miejscu, gdzie Czarna Rzeczka wpadała do bółtej i czarna, podobna do atramentu

woda brudziła cółt>, tocz>c z ni> walkC, stała opodal drogi karczma Tatara Kierbałaja z rosyj-
sk> flag> na dachu, z szyldem wypisanym kred>Ś „Przyjemny duchan”ś obok był niewielki
ogródek okolony płotem, gdzie stały ławki i stoły, a wWród nCdznych krzaków kolczastych
wznosił siC jeden cyprys – piCkny i ciemny.

Kierbałaj, mały, zwinny Tatar w granatowej koszuli i białym fartuchu, stał na drodze i
trzymaj>c siC za brzuch witał niskimi ukłonami nadjecdcaj>ce powozy, a Wmiej>c siC, wysta-
wiał na wierzch wszystkie swoje białe, lWni>ce zCby.

– DzieM dobry, Kierbałajku! – zawołał Samojlenko. – Odjedziemy trochC dalej, podasz tam
samowar i krzesła. Szybko!

Kierbałaj kiwał ostrzycon> głow> i coW mamrotał, ale tylko ci, co siedzieli w ostatnim po-
wozie, dosłyszeliŚ „Mamy pstr>gi, wasza ekscelencjo”.

– Dawaj, dawaj! – powiedział mu von Koren.
Powozy odjechały o piCćset kroków i zatrzymały siC. Samojlenko wypatrzył niewielk>

polankC, gdzie lecało sporo rozrzuconych tu i ówdzie kamieni wygodnych do siedzenia i
obalone przez burzC drzewo z wywróconym włochatym korzeniskiem, z wyschniCtymi cół-
tymi igłami. Brzegi rzeczki wi>zał rzadziutki most z belek, a po drugiej stronie, akurat na-
przeciw, wznosiła siC na czterech niewysokich palach mała szopa – suszarnia kukurydzy
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przypominaj>ca baWniow> chatkC na kurzych nóckachś od jej drzwi prowadziła w dół drabin-
ka.

Pierwsze wracenie zebranych było takie, ce juc nigdy siC st>d nie wydostan>. WszCdzie,
gdziekolwiek spojrzeć, piCtrzyły siC i nawisały góry, od strony duchanu i ciemnego cyprysu
szybko sun>ł wieczorny cieM i dziCki temu w>ska, zakrzywiona dolina Czarnej Rzeczki sta-
wała siC jeszcze wCcsza, a góry wycsze. Słychać było, jak szemrała woda i bez przerwy ter-
kotały cykady.

– Uroczo! – oznajmiła Bitiugowa wydaj>c seriC entuzjastycznych westchnieM. – Dzieci,
spójrzcie, jak piCknie! Jaka cisza!

– Tak, rzeczywiWcie piCknie – przytakn>ł Łajewski, któremu spodobał siC widokś gdy spoj-
rzał na niebo i na granatowy dymek, wylatuj>cy z komina karczmy, zrobiło mu siC jakoW
smutno. – Tak, piCknie! – powtórzył.

– Niech pan opisze ten widok, Iwanie Andrieiczu! – rzekła łzawo Maria Konstantinowna.
– Po co? – zapytał Łajewski. – Wracenie jest piCkniejsze nad jakikolwiek opis. Całe bo-

gactwo barw i dawiCków, które kacdy człowiek odbiera od przyrody drog> wracenia, pisarze
przekazuj> w sposób tak gadatliwy i szpetny, ce nie poznasz...

– Czycby? – rzucił zimno von Koren, który upatrzył sobie najwiCkszy kamieM u wody i
próbował wdrapać siC na niego i usi>Wć. – Czycby? – powtórzył patrz>c Łajewskiemu prosto
w oczy. – A Romeo i Julia? A na przykład ukraiMska noc Puszkina? Przyroda powinna
przyjWć i w pas siC pokłonić.

– Moce... – zgodził siC Łajewski, któremu nie chciało siC myWleć i sprzeczać. – Zreszt> –
dodał po chwili – czym jest w gruncie rzeczy historia Romea i Julii? PiCkna, romantyczna,
czysta miłoWć to tylko róce, którymi siC usiłuje zasłonić bagno. Romeo to takie samo zwierzC
jak wszyscy.

– O czymkolwiek siC z panem rozmawia, pan sprowadza wszystko do...
Von Koren spojrzał na KatiC i nie dokoMczył zdania.
– Do czego? – zapytał Łajewski.
– KtoW panu na przykład powieŚ „Jak piCkne jest grono winne!”, a pan na toŚ „Owszem, ale

jakie ono brzydkie, kiedy siC je zjada i przetrawia”. Po co to mówić? Nic nowego i... w ogóle
jakieW dziwne nastawienie.

Łajewski wiedział, ce von Koren go nie lubi, i dlatego bał siC go i w jego obecnoWci czuł
siC tak skrCpowany, jakby tu wszystkim było za ciasno, jakby ktoW wci>c czaił siC za plecami.
Bez słowa wiCc odszedł na bok, całuj>c, ce w ogóle pojechał.

– ProszC paMstwa, idziemy po chrust na ognisko! – zarz>dził Samojlenko.
Wszyscy rozeszli siC w rócne strony z wyj>tkiem Kirilina, Aczmijanowa i Bitiugowa.

Kierbałaj przyniósł krzesła, rozłocył na ziemi dywan i podał kilka butelek wina. Prystaw Ki-
rilin – wysoki, okazały mCcczyzna, który bez wzglCdu na pogodC zawsze chodził w płaszczu
włoconym na mundur – z dumnej postawy, statecznego chodu i niskiego, nieco zachrypniCte-
go głosu przypominał prowincjonalnych policmajstrów młodego pokolenia. Wyraz twarzy
miał senny i smutny, jakby go dopiero co obudzono wbrew jego woli.

– CoW ty przyniósł, bydlaku? – zapytał Kierbałaja cedz>c kacde słowo. – Kazałem ci podać
kwareli, a ty co przynosisz, tatarska mordo? Co?

– Mamy ze sob> duco wina, Jegorze Aleksieiczu – zauwacył nieWmiało i grzecznie Niko-
dim Aleksandrycz.

– Słucham? Alec ja chcC, ceby tu było i moje wino. UczestniczC w tej wycieczce i uwa-
cam, ce mam prawo dołocyć siC do poczCstunku. U-wa-cam! Daj dziesiCć butelek kwareli.

– Po co ac tyle? – zdziwił siC Bitiugow, który wiedział, ce Kirilin nie ma pieniCdzy.
– DwadzieWcia butelek! TrzydzieWci! – krzykn>ł Kirilin.
– Nie szkodzi! – szepn>ł Aczmijanow do Bitiugowa. – Ja zapłacC.


