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  Lady Se­pho­ra Con­nau­ght zro­zu­mia­ła, że wkrót­ce umrze, kie­dy wiel­ki czar­ny koń sta­nął dęba na mo­ście i prze­rzu­cił ją przez ba­lu­stra­dę pro­sto do rwą­cej rze­ki.


  Jej sio­stra i wszy­scy do­ko­ła za­czę­li krzy­czeć, jed­nak te od­gło­sy stłu­mi­ła za­my­ka­ją­ca się nad Se­pho­rą woda. Pa­nicz­ne prze­ra­że­nie ode­bra­ło jej od­dech. In­stynkt na­ka­zał jej wy­pu­ścić po­wie­trze, lecz woda wdar­ła się do ust, a ob­fi­te fał­dy spód­ni­cy po­cią­gnę­ły ją w męt­ną to­piel. Nie była w sta­nie utrzy­mać się na po­wierzch­ni.


  Szarp­nę­ła przód ża­kie­tu do jaz­dy kon­nej, usi­łu­jąc roz­luź­nić za­pię­cie. Gu­zi­ków było jed­nak zbyt wie­le, a pod nimi znaj­do­wał się gor­set z fisz­bi­na­mi i ko­lej­ne cia­sno opi­na­ją­ce ją war­stwy tka­nin, któ­re krę­po­wa­ły jej ru­chy.


  Już po wszyst­kim, po­my­śla­ła zre­zy­gno­wa­na.


  Zbli­żał się jej kres. Za­czę­ła tra­cić czu­cie w koń­czy­nach. Ból w no­dze, spo­wo­do­wa­ny ude­rze­niem o ba­lu­stra­dę, jak­by ustał. Świa­tło do­cie­ra­ją­ce z góry przy­ga­sa­ło w mia­rę opa­da­nia na mu­li­ste dno. To był ko­niec. Za­kry­ła dło­nią usta i nos, lecz jej płu­ca roz­pacz­li­wie do­ma­ga­ły się tle­nu.


  Unio­sła gło­wę, wy­czuw­szy ja­kiś ruch w wo­dzie nad sobą. Zbli­żył się ku niej ja­kiś męż­czy­zna i wy­cią­gnął dłoń w jej stro­nę. Pa­trzy­ła na nie­go, za­sta­na­wia­jąc się, skąd się wziął w tych lo­do­wa­tych, mrocz­nych od­mę­tach Ta­mi­zy.


  Boże, ta dziew­czy­na zu­peł­nie się pod­da­ła, po­my­ślał z iry­ta­cją. Uno­si się w wo­dzie jak gi­gan­tycz­na me­du­za, w tych fa­lu­ją­cych spód­ni­cach, z wło­sa­mi w nie­ła­dzie, księ­ży­co­wo bla­dą twa­rzą i sze­ro­ko otwar­ty­mi ocza­mi.


  Dla­cze­go dżen­tel­me­ni z to­wa­rzy­stwa nie uczą swo­ich có­rek pły­wać? Mo­gła­by te­raz po­ra­dzić so­bie sama i wy­pły­nę­ła­by na po­wierzch­nię. Tym­cza­sem w ogó­le nie po­dej­mo­wa­ła wal­ki, jak­by po­go­dzo­na ze swym mar­nym koń­cem. Męż­czy­zna za­ci­snął war­gi na jej ustach, wpusz­cza­jąc w nie od­dech. W ciem­no­ści i zim­nie od­dał jej swój ostat­ni za­pas po­wie­trza, po czym trzy­ma­jąc ją moc­no za ra­mię, wierz­gnął no­ga­mi, aby po­de­rwać się w górę. Przy­naj­mniej się nie wy­ry­wa­ła; wi­sia­ła na nim bez­wład­nie. Szma­rag­do­wy ża­kiet do jaz­dy kon­nej zda­wał się mieć w so­bie wię­cej ży­cia niż ona.


  Wresz­cie wy­nu­rzy­li się na wiatr i słoń­ce, pod­ska­ku­jąc jak kor­ki w by­strym nur­cie rze­ki. Dziew­czy­na opla­ta­ła go nie­przy­zwo­icie no­ga­mi, dra­piąc do krwi jego twarz w roz­pacz­li­wej pró­bie uchwy­ce­nia go jak naj­moc­niej.


  – Uspo­kój się, do cho­le­ry! – za­wo­łał, ła­piąc od­dech.


  Nie była w sta­nie za­cho­wać spo­ko­ju, w pa­ni­ce nie pa­no­wa­ła nad sobą. Przy­ci­snął ją do sie­bie, po czym skie­ro­wał się z prą­dem ku brze­go­wi. Do­strzegł lu­dzi bie­gną­cych im na spo­tka­nie przez ba­gno.


  Na­gle obez­wład­ni­ło go gę­ste jak me­la­sa i cięż­kie jak olej wspo­mnie­nie bło­ta w Hut­ton’s Lan­ding. Za­drżał gwał­tow­nie. Tu­taj też peł­no było bło­ta – wo­kół jego nóg, na ob­fi­tych spód­ni­cach dziew­czy­ny przy­ci­śnię­tej do nie­go jak cia­sne ubra­nie i od­bie­ra­ją­cej reszt­ki cie­pła jego cia­łu.


  Musi stąd odejść, wró­cić do domu, zna­leźć się jak naj­da­lej od cie­kaw­skich oczu i wy­ra­zów współ­czu­cia, któ­rych so­bie nie ży­czył. Dziew­czy­na za­czę­ła wy­mio­to­wać obrzy­dli­wą wodą Ta­mi­zy. Drża­ła tak samo jak on. Przy­pusz­czał, że to wy­nik szo­ku. Po­czuł, jak ogar­nia go na­ra­sta­ją­ca pa­ni­ka. Ucie­szył się, kie­dy ktoś wy­cią­gnął ją z jego ob­jęć, a obok sta­nę­li Ga­briel Hu­ghes i Lu­cien Ho­ward.


  Wo­kół zgro­ma­dzi­li się lu­dzie; sły­szał wrzesz­czą­cą star­szą ko­bie­tę i mło­dą dziew­czy­nę, usi­łu­ją­cą ją uci­szyć. Męż­czyź­ni ob­ser­wo­wa­li uważ­nie, jak gra­mo­lił się na brzeg. Sta­ra bli­zna na twa­rzy bez wąt­pie­nia była te­raz świet­nie wi­docz­na.


  Nie po­tra­fił ukryć drże­nia ani gnie­wu.


  – Chodź, Fran­cis. Za­wie­zie­my cię do domu.


  Ga­briel ujął przy­ja­cie­la za mo­kry rę­kaw i po­pro­wa­dził za sobą. Dziew­czy­na za­czę­ła pła­kać, lecz Fran­cis nie obej­rzał się ani razu.


  Se­pho­ra nie prze­sta­wa­ła szlo­chać. Nie po­tra­fi­ła stłu­mić stra­chu, choć wo­kół wy­krzy­ki­wa­no po­le­ce­nia, aby pod­sta­wić po­wóz, przy­nieść koce, spro­wa­dzić dok­to­ra i za­ta­mo­wać krew pły­ną­cą z jej pra­wej łyd­ki.


  Żyła… od­dy­cha­ła. Sie­dzia­ła na ścież­ce bie­gną­cej wzdłuż Ta­mi­zy, w sła­bym bla­sku póź­no­wio­sen­ne­go słoń­ca, i mia­ła z po­wro­tem dla sie­bie całe ży­cie, któ­re­go o mały włos nie utra­ci­ła.


  – Za­raz za­bie­rze­my cię do domu, Se­pho­ro. Ri­chard po­szedł po po­wóz. Wy­sła­li­śmy goń­ca, aby po­in­for­mo­wał two­je­go ojca o tym, co za­szło.


  Głos mat­ki brzmiał dziw­nie, po­brzmie­wał w nim lęk i za­tro­ska­nie.


  Se­pho­ra za­mknę­ła oczy, pró­bu­jąc od­ciąć się od wszel­kich uczuć. Nie mo­gła my­śleć o tym, co się sta­ło. Czu­ła się w pe­wien spo­sób od­izo­lo­wa­na od ota­cza­ją­cych ją lu­dzi, brze­gu rze­ki, a na­wet zie­mi, na któ­rej sie­dzia­ła.


  Może to szok? Albo ja­kaś inna do­le­gli­wość, spo­wo­do­wa­na po­łknię­ciem zbyt du­żej ilo­ści wody? Bar­wy dnia jak­by przy­ga­sły, a w chwi­lę po­tem ogar­nę­ła ją ciem­ność.


  Obu­dzi­ła się w nocy w swo­im lon­dyń­skim domu przy Port­man Squ­are. Świe­ca sto­ją­ca obok łóż­ka rzu­ca­ła cie­nie na su­fit, a w ko­min­ku pło­nął ogień.


  Jej sio­stra Ma­ria sie­dzia­ła tuż obok z za­mknię­ty­mi ocza­mi. W po­ko­ju było cie­pło, więc zsu­nę­ła z ra­mion szal, od­sła­nia­jąc noc­ną ko­szu­lę. Se­pho­ra prze­cią­gnę­ła się z uśmie­chem. Czu­ła się le­piej, jak­by na po­wrót sta­ła się sobą. Tyl­ko pra­wa łyd­ka była owi­nię­ta ban­da­żem i bo­la­ła przy do­tknię­ciu.


  Ogar­nę­ło ją wspo­mnie­nie do­ty­ku mę­skich ust. Jej wy­baw­ca dał jej swój ostat­ni, cen­ny haust po­wie­trza, kie­dy jej go za­bra­kło w ciem­no­ści, dzie­sięć stóp pod wodą. Ser­ce za­bi­ło jej gwał­tow­nie. Prze­wró­ci­ła się na bok, a ten ruch obu­dził jej sio­strę.


  – Wy­glą­dasz le­piej, Se­pho­ro – ode­zwa­ła się, na­chy­la­jąc się ku niej.


  – A jak wy­glą­da­łam przed­tem? – spy­ta­ła za­chryp­nię­tym gło­sem i od­kaszl­nę­ła.


  – Jak na wpół mar­twa.


  – To był koń…?


  – Sta­nął dęba na mo­ście i cię zrzu­cił. Fo­ryś mó­wił po­tem, że koń tak za­re­ago­wał na użą­dle­nie psz­czo­ły… Dość pa­skud­na hi­sto­ria… Oj­ciec po­przy­siągł, że sprze­da tego ogie­ra ta­niej, niż go ku­pił, bo nie chce już mieć z nim do czy­nie­nia.


  Se­pho­ra ucie­szy­ła się w du­chu, że już go wię­cej nie zo­ba­czy.


  – Pa­mię­tasz coś z tego wy­pad­ku? – W gło­sie sio­stry po­ja­wi­ła się nuta za­in­te­re­so­wa­nia.


  – Ktoś mnie ura­to­wał, praw­da?


  – Nie taki zwy­kły ktoś. To był hra­bia Do­uglas, Fran­cis St. Cart­ma­il, czar­na owca to­wa­rzy­stwa. Całe mia­sto o tym mówi.


  – A Ri­chard?


  – Stał za­raz za tobą na mo­ście, ska­mie­nia­ły ze stra­chu. Chy­ba nie umie pły­wać. W każ­dym ra­zie nie zrzu­cił bu­tów tak jak hra­bia i nie wsko­czył do wody.


  – St. Cart­ma­il tak zro­bił?


  – Na­wet się nie obej­rzał. Rze­ka pły­nie tam szyb­ko, a most jest wy­so­ki, ale nie spra­wiał wra­że­nia prze­ra­żo­ne­go, kie­dy wdra­py­wał się na ba­lu­stra­dę.


  – I sko­czył?


  – Tak. – Na twarz sio­stry wy­pły­nął uśmiech. – Wy­glą­dał jak pi­rat, z tą bli­zną na twa­rzy i dłu­gi­mi czar­ny­mi wło­sa­mi spły­wa­ją­cy­mi na ple­cy.


  Se­pho­ra nie wie­dzia­ła, jak wy­glą­dał, za­pa­mię­ta­ła je­dy­nie do­tyk jego warg na swo­ich ustach w męt­nych wo­dach Ta­mi­zy.


  – Nic mu się nie sta­ło?


  – Kie­dy wy­szedł z rze­ki, wi­dać było, że po­dra­pa­łaś mu twarz. Miał trzy krwa­we prę­gi na po­licz­ku.


  – Ale ktoś mu po­mógł?


  – Lor­do­wie We­sley i Ross. Kie­dy hra­bia Do­uglas wy­do­stał się na ścież­kę, wy­glą­dał jesz­cze go­rzej od cie­bie.


  Fran­cis St. Cart­ma­il, pią­ty hra­bia Do­uglas… Se­pho­ra ob­ra­ca­ła w pa­mię­ci jego na­zwi­sko. W to­wa­rzy­stwie krą­ży­ło wie­le plo­tek na jego te­mat; po­dob­no pro­wa­dził ży­cie stra­ceń­ca i miał zna­jo­mo­ści wśród lu­dzi z pół­świat­ka.


  Se­pho­ra wi­dzia­ła go tyl­ko raz, z da­le­ka, na balu u Cre­igh­to­nów przed dwo­ma mie­sią­ca­mi. Stał w ogro­dzie, ople­cio­ny ra­mio­na­mi ko­bie­ty zna­nej z nie­zbyt su­ro­wych oby­cza­jów, któ­ra bła­gal­nie zwra­ca­ła ku nie­mu uszmin­ko­wa­ne usta. To­wa­rzy­szą­ca Se­pho­rze pan­na Ame­lia Bo­ur­ne na­tych­miast po­wtó­rzy­ła jej wszyst­kie plot­ki na te­mat hra­bie­go. W jej oczach błysz­cza­ła fa­scy­na­cja.


  – Do­uglas jest bar­dzo przy­stoj­ny, nie­praw­daż? Na­wet z tą bli­zną i po­mi­mo że ostat­nio co­raz rza­dziej wi­du­je się go w ele­ganc­kim to­wa­rzy­stwie… a kie­dy się już po­ja­wia, lu­dzie za­czy­na­ją plot­ko­wać. Ja, na przy­kład, chy­ba nie słu­cha­ła­bym plo­tek, gdy­by męż­czy­zna mnie tak ca­ło­wał… – Ame­lia za­wie­si­ła głos, po czym wy­buch­nę­ła śmie­chem.


  Po tam­tym balu Se­pho­ra wró­ci­ła do domu po­grą­żo­na w ma­rze­niach o tym, jak by się czu­ła, gdy­by ktoś ca­ło­wał ją w ta­kim dzi­kim za­pa­mię­ta­niu i z nie­skry­wa­nym po­żą­da­niem.


  Cóż, te­raz już w pew­nym sen­sie to wie­dzia­ła.


  Ode­pchnę­ła od sie­bie tę myśl i usia­dła.


  – Jest tu coś do pi­cia?


  Sio­stra na­la­ła jej peł­ną szklan­kę sło­dzo­nej le­mo­nia­dy z mię­tą i roz­ma­ry­nem, po czym po­mo­gła jej się na­pić.


  – Gdzie jest Ri­chard?


  – Wczo­raj wie­czo­rem sie­dział z oj­cem w bi­blio­te­ce, usi­łu­jąc po­wstrzy­mać plot­ki, któ­re już za­czy­na­ją krą­żyć w to­wa­rzy­stwie.


  – Plot­ki?! Ja­kie plot­ki?


  Se­pho­ra nie ro­zu­mia­ła, co sio­stra ma na my­śli. Od­da­ła Ma­rii szklan­kę i po­ło­ży­ła się.


  – Kie­dy Do­uglas wy­szedł na brzeg, by­łaś owi­nię­ta wo­kół nie­go jak koc, i wy­da­wa­ło się, że nie chcesz go pu­ścić. Ri­chard mu­siał od­gi­nać ci pal­ce, że­byś ode­rwa­ła się od nie­go.


  – Prze­cież to­nę­łam.


  – Za­cho­wa­łaś się roz­wiąź­le. Mia­łaś ro­ze­rwa­ny ża­kiet z przo­du, tak że wi­dać było gor­set. – Po tym opi­sie sio­stra ro­ze­śmia­ła się ser­decz­nie. – Było ci na­wet z tym do twa­rzy… Wy­glą­da­łaś na cał­kiem żywą.


  Se­pho­ra zi­gno­ro­wa­ła te sło­wa.


  – Gdzie jest mama?


  – W łóż­ku, wy­pi­ła dużą bran­dy. Wsta­nie do­pie­ro rano, więc nie bę­dziesz mu­sia­ła przej­mo­wać się jej zmar­twie­niem. Przez cały czas po­wta­rza­ła tyl­ko jed­no: że two­je za­rę­czy­ny z Ri­char­dem Al­ler­lym zo­sta­ły ogło­szo­ne, więc two­ja re­pu­ta­cja nie bę­dzie cał­kiem zruj­no­wa­na.


  – To prze­cież nie moja wina, że koń za­re­ago­wał tak gwał­tow­nie.


  – Ma­mie naj­wy­raź­niej się wy­da­je, że uto­nię­cie by­ło­by dla cie­bie lep­sze niż zruj­no­wa­na re­pu­ta­cja… Wszyst­ko przez ten roz­cheł­sta­ny ża­kiet i to, że twój wy­baw­ca trzy­mał cię w ob­ję­ciach.


  Se­pho­ra uśmiech­nę­ła się.


  – Za­wsze prze­sa­dzasz, Ma­rio, ale dzię­ku­ję, że przy­naj­mniej ze mną zo­sta­łaś.


  Sio­stra uję­ła jej dłoń w po­krze­pia­ją­cym do­ty­ku.


  – Pod­czas tego zaj­ścia zgu­bi­łaś pier­ścio­nek za­rę­czy­no­wy od Ri­char­da. Nie są­dzę, aby już o tym wie­dział, ale za­pew­ne nie bę­dzie za­do­wo­lo­ny.


  – Ten pier­ścio­nek od po­cząt­ku był za duży. Wi­dzia­łam do­kład­nie taki sam, kie­dy by­łam w skle­pie Run­del­la parę ty­go­dni temu, więc nie bę­dzie trud­no go za­stą­pić.


  – Cały Ri­chard! – za­śmia­ła się Ma­ria. – Ku­pił tani, go­to­wy pier­ścio­nek, cho­ciaż za­słu­gu­jesz na o wie­le wię­cej, Se­pho­ro.


  – Mnie się po­do­bał.


  – Wąt­pię, aby Fran­cis St. Cart­ma­il tak oszczęd­nie go­spo­da­ro­wał swo­ją świe­żo zdo­by­tą for­tu­ną, gdy­by miał się że­nić. Mó­wią, że wró­cił z Ame­ry­ki jako bo­gacz, do­ro­bił się na wy­do­by­ciu zło­ta. Ale kie­dy cię wy­ra­to­wał, wy­glą­dał strasz­nie, był pra­wie nie­przy­tom­ny… Trząsł się, jak­by w pa­ni­ce. Mam na­dzie­ję, że wy­do­brzał.


  Se­pho­ra na­gle przy­po­mnia­ła so­bie jego wy­czer­pa­nie, kie­dy prze­mie­rzał ostat­nie jar­dy do brze­gu przez bło­to.


  – Nic wię­cej mu się nie sta­ło?


  – Poza tymi za­dra­pa­nia­mi na twa­rzy? Nic, o ile do­brze wi­dzia­łam. Za­sta­na­wia­łam się, dla­cze­go hra­bia nie zo­stał, aby wy­słu­chać po­chlebstw świad­ków jego bo­ha­ter­skie­go czy­nu. Było to bar­dzo pięk­ne i od­waż­ne z jego stro­ny, a woda jest w tym miej­scu zim­na i głę­bo­ka. Ri­chard, oczy­wi­ście, stał obok cie­bie, z tym swo­im chłod­nym spoj­rze­niem i nie­na­gan­ny­mi ma­nie­ra­mi. Może to wła­śnie od­stra­szy­ło St. Cart­ma­ila?


  – Nie pa­mię­tam Ri­char­da. Wiem, że sie­dział na ko­niu obok mnie, ale póź­niej…


  – Do­uglas szedł z dwo­ma przy­ja­ciół­mi w prze­ciw­ną stro­nę, kie­dy usły­szał twój krzyk. Wła­śnie do­cho­dzi­li do mo­stu.


  Wspo­mnia­ła ciem­ne wło­sy, ciem­ne ubra­nie i cia­ło, w któ­re wcze­pi­ła się pal­ca­mi.


  Tych kil­ka chwil wy­da­ło się Se­pho­rze praw­dziw­sze niż co­kol­wiek in­ne­go w ca­łym jej ży­ciu. Przy­pusz­cza­ła, że to re­ak­cja na fakt, że pra­wie uto­nę­ła. Do­tych­czas nie do­świad­czy­ła ni­cze­go rów­nie prze­ra­ża­ją­ce­go. Ma­ria przy­glą­da­ła jej się uważ­nie, marsz­cząc lek­ko brwi.


  – Czy nie są­dzisz, Se­pho­ro, że ta­kie wy­pad­ki nie wy­da­rza­ją się bez po­wo­du?


  – Bez po­wo­du?


  – Ostat­nio nie wy­glą­da­łaś na szczę­śli­wą i wy­da­wa­łaś się roz­tar­gnio­na. Szcze­rze mó­wiąc, tak było, od­kąd zgo­dzi­łaś się wyjść za Ri­char­da. Ow­szem, ma nie­wy­obra­żal­ną for­tu­nę, pięk­ny dom i ro­dzi­nę, któ­ra uwa­ża go za ge­niu­sza… że nie wspo­mnę już o jego po­zy­cji to­wa­rzy­skiej, ale… – Ma­ria urwa­ła.


  – Ni­g­dy go nie lu­bi­łaś, Ma­rio.


  – Jest na­dę­ty i za­du­fa­ny w so­bie, za­wsze prze­chwa­la się swo­imi ko­lej­ny­mi osią­gnię­cia­mi.


  Se­pho­ra, wbrew so­bie, za­śmia­ła się.


  – Ri­chard robi wie­le do­bre­go dla in­nych…


  – A jesz­cze wię­cej dla sie­bie – od­pa­ro­wa­ła sio­stra.


  – Jest uprzej­my wo­bec swo­jej ro­dzi­ny…


  – I jesz­cze uprzej­miej­szy dla tych, któ­rzy mogą po­móc mu w zdo­by­wa­niu wpły­wów w to­wa­rzy­stwie.


  – Ko­cha mnie.


  Ma­ria kiw­nę­ła gło­wą.


  – Tak, trze­ba mu to przy­znać, ale kto by cię nie uwiel­biał, Se­pho­ro? Nie spo­tka­łam jesz­cze ni­ko­go, kto po­wie­dział­by o to­bie złe sło­wo, włą­cza­jąc w to licz­nych za­lot­ni­ków, któ­rym grzecz­nie od­mó­wi­łaś swej ręki.


  – Za bar­dzo mnie chwa­lisz, Ma­rio. Cza­sa­mi nie je­stem miła. Mam na­wet ocho­tę wrzesz­czeć wnie­bo­gło­sy, bo moje ży­cie jest tak nie­zno­śnie nud­ne. Mam wte­dy wra­że­nie, że się du­szę… jak­by ja­kaś część mnie usi­ło­wa­ła się wy­do­stać na wol­ność.


  Do­tyk warg St. Cart­ma­ila na jej ustach i sta­now­cza, sil­na dłoń na jej kar­ku. Od­dech, któ­rym po­dzie­lił się z nią w ostat­niej chwi­li…


  Do­uglas po­chwy­cił ją w ra­mio­na jak dziec­ko, jak­by nic nie wa­ży­ła, jak­by mógł nieść ją przez całą dłu­gość rze­ki bez naj­mniej­sze­go wy­sił­ku. Po­czu­ła się bez­piecz­na i spo­koj­na. Ri­chard z pew­no­ścią le­d­wie zdo­łał­by ją pod­nieść.


  Po­rów­na­nia… – wes­tchnę­ła w du­chu. Dla­cze­go je robi? St. Cart­ma­il był nie­okrze­sa­ny. Sły­sza­ła, że w Ame­ry­ce na­wet za­bił czło­wie­ka i uszło mu to pła­zem…


  Na­stęp­ne­go ran­ka Se­pho­ra czu­ła się, jak­by prze­je­chał ją po­wóz. Nad­we­rę­żo­ne po­przed­nie­go dnia mię­śnie da­wa­ły te­raz o so­bie znać pul­su­ją­cym bó­lem.


  Roz­le­gło się lek­kie stu­ka­nie do drzwi i we­szła jej mat­ka.


  – Je­stem taka wdzięcz­na lo­so­wi, że wy­glą­dasz dziś na wy­po­czę­tą, ko­cha­nie. Wczo­raj na­pę­dzi­łaś nam wszyst­kim wiel­kie­go stra­chu. Wła­śnie przy­je­chał do nas Ri­chard. Chce wie­dzieć, czy mógł­by za­mie­nić z tobą choć słów­ko.


  Eli­za­beth usia­dła na krze­śle obok łóż­ka. Zmarszcz­ka po­mię­dzy jej brwia­mi była dziś głęb­sza niż zwy­kle.


  – Roz­ma­wia te­raz z oj­cem, więc mo­gły­by­śmy cię ubrać i do­pro­wa­dzić do jako ta­kie­go sta­nu. Do­brze by ci zro­bi­ło, gdy­byś wsta­ła… Poza tym war­to szyb­ko usiąść zno­wu w sio­dle… – Za­mil­kła, zdaw­szy so­bie spra­wę, co wła­śnie po­wie­dzia­ła. – Nie mam na my­śli tego okrop­ne­go ogie­ra. Ale im szyb­ciej po­wró­cisz do nor­mal­nej eg­zy­sten­cji, tym le­piej.


  Se­pho­ra mia­ła ocho­tę prze­wró­cić się na dru­gi bok i na­cią­gnąć koł­drę na gło­wę, żeby nikt jej nie prze­szka­dzał. Czy Ri­chard po­szedł­by so­bie, gdy­by po­wie­dzia­ła, że nie ma ocho­ty go wi­dzieć? Nie był przy­zwy­cza­jo­ny do cze­ka­nia na co­kol­wiek, a pod jego sym­pa­tycz­nym uśmie­chem kry­ło się cza­sa­mi po­iry­to­wa­nie.


  Wie­dzia­ła, że po tym wy­pad­ku nie może bez koń­ca kryć się w za­ci­szu sy­pial­ni; ro­zu­mia­ła tak­że, że prze­ło­że­nie spo­tka­nia by­ło­by je­dy­nie od­su­nię­ciem pro­ble­mu.


  Wsta­ła i uśmiech­nę­ła się na wi­dok po­ko­jów­ki, któ­ra przy­szła ją ubrać.


  Kie­dy Ri­chard wkro­czył do ma­łe­go, błę­kit­ne­go sa­lo­ni­ku, Se­pho­ra ką­tem oka do­strze­gła mat­kę, spraw­dza­ją­cą, czy wszyst­ko prze­bie­ga pra­wi­dło­wo, zgod­nie z za­sa­da­mi przy­zwo­ito­ści.


  – Moja dro­ga. – Dło­nie Ri­char­da były cie­płe, a w brą­zo­wych oczach kry­ła się głę­bo­ka tro­ska. – Moja naj­mil­sza, naj­droż­sza dziew­czy­no. Jest mi tak przy­kro!


  – Przy­kro? – nie zro­zu­mia­ła Se­pho­ra.


  – Oczy­wi­ście po­wi­nie­nem był sko­czyć za tobą… Nie po­wi­nie­nem był się wa­hać, ale wi­dzisz, je­stem mar­nym pły­wa­kiem, a woda jest tam bar­dzo głę­bo­ka… – Prze­rwał, jak­by zro­zu­miaw­szy, że im wię­cej po­wie, tym mniej szar­manc­ko to za­brzmi. – Gdy­bym cię stra­cił…


  – Cóż, Ri­char­dzie, praw­dę mó­wiąc, nie­mal nic mi się nie sta­ło.


  – A two­ja noga?


  – Nie­wiel­kie roz­cię­cie spo­wo­do­wa­ne ude­rze­niem o ba­lu­stra­dę, nic poza tym. Nie są­dzę, żeby na­wet zo­sta­ła ja­kaś bli­zna.


  – Wy­sła­łem list z po­dzię­ko­wa­niem do Do­ugla­sa, że­byś nie mu­sia­ła mieć z nim wię­cej do czy­nie­nia. Przy­kro mi tyl­ko, że nie ura­to­wał cię We­sley albo Ross. Im by­ło­by ła­twiej po­dzię­ko­wać.


  – Co masz na my­śli? – Se­pho­ra uwol­ni­ła ręce z jego dło­ni i usia­dła, czu­jąc na­gły chłód.


  – Oni są dżen­tel­me­na­mi. Wąt­pię, czy Do­uglas w ogó­le ro­zu­mie to sło­wo. Wi­dzia­łaś, jak od­szedł bez sło­wa wy­ja­śnie­nia? Dżen­tel­men za­dał­by so­bie przy­naj­mniej trud spraw­dze­nia, czy jesz­cze ży­jesz. Wte­dy trud­no było to oce­nić…


  Se­pho­ra przy­po­mnia­ła so­bie, jak wy­mio­to­wa­ła, kie­dy Fran­cis St. Cart­ma­il wy­do­stał się z nią z wod­nej ot­chła­ni. Jego brą­zo­wy sur­dut był cały mo­kry i znisz­czo­ny. Na ma­łym pal­cu le­wej ręki miał sy­gnet; usi­ło­wa­ła przy­po­mnieć so­bie jego wzór… Zło­ty, z gład­ko szli­fo­wa­nym ru­bi­nem…


  – Ode­bra­łem cię z jego ra­mion na brze­gu, Se­pho­ro. Ucier­piał przy tym mój jeź­dziec­ki sur­dut, ale przy­naj­mniej ty by­łaś bez­piecz­na. Fo­ryś przy­niósł koc, któ­rym cię owi­ną­łem, po­sła­łem po po­wóz i przy­wo­ła­łem tych wszyst­kich lu­dzi do po­rząd­ku. Za­pa­no­wał nie­opi­sa­ny ba­ła­gan, mu­sia­łem za­jąć się or­ga­ni­za­cją, było z tym spo­ro za­cho­du, ale cie­szę się, że osta­tecz­nie wszyst­ko skoń­czy­ło się tak do­brze.


  Se­pho­ra my­śla­ła o wszyst­kim, co Ri­chard dla niej zro­bił, o jego po­mo­cy i do­brych in­ten­cjach, po­wo­zie peł­nym cie­płych, weł­nia­nych ko­ców, o jego zmar­twie­niu i tro­sce… Wszyst­ko, co ro­bił, jak zwy­kle było ob­li­czo­ne na efekt…


  Nie mo­gła dłu­żej tego znieść i na­gle za­nio­sła się pła­czem. Z jej ust wy­do­był się nie­god­ny damy sko­wyt, roz­dzie­ra­ją­cy jej ser­ce. Nie­po­wstrzy­ma­ny, nie­wy­tłu­ma­czal­ny, roz­pacz­li­wy. Jej roz­są­dek i po­czu­cie skrom­no­ści znik­nę­ły.


  Mat­ka we­szła po­spiesz­nie do sa­lo­nu i chwy­ci­ła ją w cie­płe ob­ję­cia, a Ri­chard opu­ścił po­kój tak szyb­ko, na ile po­zwa­la­ła mu grzecz­ność. Se­pho­ra była za­do­wo­lo­na, że so­bie po­szedł.


  – Męż­czyź­ni ni­g­dy nie wie­dzą, co po­wie­dzieć w trud­nych chwi­lach, ko­cha­nie. Ri­chard za­cho­wał się na­praw­dę wspa­nia­le. Wy­da­wał po­le­ce­nia i za­ła­twił wszyst­ko tak mą­drze. Nie mo­gli­by­śmy so­bie ży­czyć wię­cej.


  – Wię­cej? – Py­ta­nie Se­pho­ry tra­fi­ło w próż­nię.


  Nie sko­czył za nią do wody, nie ry­zy­ko­wał dla niej ży­cia. Po pro­stu stał i pa­trzył, jak wpa­da do rze­ki i to­nie w sza­rej, zim­nej ot­chła­ni.


  Ri­chard uczy­nił to, co uznał za wy­star­cza­ją­ce, a był jej na­rze­czo­nym. Se­pho­ra ni­g­dy nie po­zna­ła hra­bie­go Do­ugla­sa, a mimo to bez na­my­słu sko­czył w lo­do­wa­tą głę­bię, aby ją ura­to­wać.


  Nie wie­dzia­ła już, co jest praw­dą, a co nie. Jej ży­cie wy­wró­ci­ło się do góry no­ga­mi przez al­tru­istycz­ny uczy­nek.


  Gdy­by lord Do­uglas jej nie ura­to­wał, le­ża­ła­by te­raz mar­twa na zim­nym mar­mu­ro­wym bla­cie w ro­dzin­nym mau­zo­leum: lady Se­pho­ra Con­nau­ght, lat dwa­dzie­ścia trzy, zmar­ła tra­gicz­nie.


  Wbi­ła pa­znok­cie w skó­rę dło­ni. Ból mó­wił jej, że żyje, lecz wo­kół ser­ca po­czu­ła na­ra­sta­ją­ce odrę­twie­nie, któ­re­mu nie po­tra­fi­ła za­ra­dzić.


  ROZDZIAŁ DRUGI


  Po wy­da­rze­niach nad rze­ką Fran­cis zdjął prze­mo­czo­ny sur­dut i po­ło­żyw­szy się na so­fie w bi­blio­te­ce, za­mknął oczy, by stłu­mić mdło­ści. Był cały mo­kry, lecz mu­siał przez chwi­lę po­le­żeć nie­ru­cho­mo.


  Do­brze znał ten stan. Na­gle, nie­spo­dzie­wa­nie, tra­cił grunt pod no­ga­mi i prze­no­sił się do chwil i miejsc, o któ­rych pra­gnął za­po­mnieć na za­wsze. Na­wet zmia­na oto­cze­nia nie wy­zwo­li­ła go od uczu­cia stra­chu, choć tu­taj, wśród ksią­żek, było mu ła­twiej.


  – Na­pij się, Fran­cis. Przy­naj­mniej po­zbę­dziesz się z ust obrzy­dli­we­go sma­ku Ta­mi­zy.


  Ga­briel po­dał mu duży kie­li­szek wy­peł­nio­ny po brze­gi bran­dy. Fran­cis usiadł i wy­pił dwa spo­re łyki.


  – To już się kie­dyś zda­rza­ło. Nie jest śmier­tel­ne. To tyl­ko… cho­ler­nie nie­przy­jem­ne.


  Drżał, co dało się sły­szeć w jego gło­sie. Czuł lo­do­wa­te zim­no w ko­ściach, gło­wę miał jak­by peł­ną odłam­ków szkła. Był tak bar­dzo zmę­czo­ny…


  – Cho­dzi o tę hi­sto­rię z Hut­ton’s Lan­ding, tak? – spy­tał gniew­nie Lu­cien. – O tę cho­ler­ną po­mył­kę z Se­them Gre­en­wo­odem? Jego śmierć ni­g­dy nie prze­sta­nie cię drę­czyć?


  Fran­cis po­trzą­snął gło­wą.


  – To… tam­to bło­to.


  – Bło­to?


  – By­li­śmy cali w bło­cie. Wspo­mnie­nia cza­sem wra­ca­ją… nie mogę się od nich uwol­nić.


  – Boże, Fran­cis. Po­je­cha­łeś do Ame­ry­ki i wró­ci­łeś jako inny czło­wiek. Je­steś znacz­nie bo­gat­szy, ale coś spra­wi­ło też, że sta­łeś się draż­li­wy i nie po­zwa­lasz nam so­bie po­móc.


  Fran­cis usi­ło­wał się sku­pić, od­siać w my­ślach wszyst­kie nie­istot­ne spra­wy i do­wie­dzieć się waż­niej­szych rze­czy.


  – Kto to był?


  – Ta dziew­czy­na, któ­rą wy­cią­gną­łeś z Ta­mi­zy? Nie wiesz? – Lu­cien uśmiech­nął się. – To była lady Se­pho­ra Con­nau­ght, „anioł to­wa­rzy­stwa”, ko­bie­ta, któ­rą na­śla­du­ją wszyst­kie inne… i któ­ra jest za­rę­czo­na z Ri­char­dem Al­ler­lym.


  – Mar­ki­zem Win­slow, sy­nem księ­cia?


  – Jego je­dy­nym sy­nem. Zło­ta para. Ro­dzi­ce oboj­ga są do­bry­mi przy­ja­ciół­mi. Przy­szli pań­stwo mło­dzi zna­ją się od dzie­ciń­stwa, a ich zwią­zek doj­rze­wał z wie­kiem. To bę­dzie ślub roku.


  Ga­briel po­sta­no­wił ze­psuć tę idyl­licz­ną wi­zję.


  – Al­ler­ly jest idio­tą, do­brze o tym wiesz, Luce, a poza ty to cho­ler­ny tchórz.


  Zmia­na te­ma­tu spra­wi­ła, że Fran­ci­sa drże­nie za­czę­ło ustę­po­wać.


  – Dla­cze­go tchórz?


  – Prze­cież tam był, do dia­bła, tuż obok swo­jej przy­szłej żony. Pa­trzył, jak ten na­ro­wi­sty koń prze­rzu­ca ją przez ba­lu­stra­dę pro­sto do rze­ki.


  – I nic nie zro­bił?


  – No cóż, z pew­no­ścią nie sko­czył bez na­my­słu z wy­so­kie­go mo­stu do rwą­cej rze­ki. Trzy­mał się ba­lu­stra­dy, aż mu knyk­cie zbie­la­ły… tak wy­glą­da­ła jego re­ak­cja.


  Lu­cien spra­wiał wra­że­nie roz­ba­wio­ne­go tym opi­sem sy­tu­acji.


  – Al­ler­ly był jed­nak na czas na brze­gu, kie­dy ją wy­nio­słeś z wody. Wi­dzia­łem, że sta­ra się nie ubru­dzić mu­łem no­wych bu­tów, kie­dy wy­ry­wał ci ją z rąk.


  – Nie wy­ry­wał – po­pra­wił go Ga­briel. – Wy­glą­da­ło na to, że dziew­czy­na jed­nak wie, kto ją ura­to­wał, i chwi­lę po­trwa­ło, za­nim mar­ki­zo­wi uda­ło się ją za­brać. Mia­ła roz­dar­ty ża­kiet, a jej uko­cha­ny do­brze się przyj­rzał, co jest pod spodem, za­nim zdjął sur­dut, żeby ją okryć. Mat­ka Se­pho­ry Con­nau­ght, lady Ald­ford, nie wy­glą­da­ła na za­chwy­co­ną.


  Fran­cis na­resz­cie się od­prę­żył.


  – Wy­da­je się, że lady Se­pho­ra wy­war­ła na was obu wiel­kie wra­że­nie…


  – Je­ste­śmy obaj szczę­śli­wie żo­na­ci, Fran­cis – od­parł Ga­briel. – Mamy ra­czej na­dzie­ję, że to ty do­strze­głeś jej nie­wąt­pli­wy urok.


  – Nie. Za bar­dzo się trzą­słem.


  Oparł się wy­god­nie i na­cią­gnął na sie­bie koc, po czym do­koń­czył bran­dy. Na­zwi­sko brzmia­ło zna­jo­mo.


  – Lady Se­pho­ra Con­nau­ght. Skąd ja ją znam?


  – To naj­młod­sza ku­zyn­ka Anne-Ma­rie McDo­well.


  Anne-Ma­rie. Za­le­cał się do niej wie­le lat temu, lecz zmar­ła na­gle po krót­kiej cho­ro­bie, za­nim zdą­ży­li się za­rę­czyć. Kie­dy się o tym do­wie­dział, upił się do tego stop­nia, że nie do­tarł na po­grzeb. Pa­trząc na to z per­spek­ty­wy cza­su, do­szedł do wnio­sku, że jego re­ak­cja wy­ni­ka­ła nie tyle z szo­ku wy­wo­ła­ne­go śmier­cią Anne-Ma­rie, co z fak­tu, że po­nu­ry żni­wiarz za­bie­ra lu­dzi przy­pad­ko­wo, nie ma­jąc wzglę­du na ich wiek, ży­cio­we do­świad­cze­nie czy cha­rak­ter.


  Ro­dzi­na nie była jed­nak za­do­wo­lo­na z jego nie­obec­no­ści; Fran­cis wie­dział te­raz, że po­wi­nien był dzia­łać bar­dziej zde­cy­do­wa­nie.


  Pra­wy po­li­czek bo­lał go w miej­scu, gdzie Se­pho­ra Con­nau­ght go po­dra­pa­ła. Trzy ciem­ne kre­ski, bie­gną­ce od oka do pod­bród­ka, od­bi­ja­ły się w ścian­ce kie­lisz­ka. Miał na­dzie­ję, że ład­niej się za­go­ją niż rana na dru­gim po­licz­ku. Za­mknął oczy.


  Kie­dy dzi­siaj rzu­cił się z mo­stu, prze­szło mu przez myśl, że je­śli się nie wy­nu­rzy, przy­naj­mniej bę­dzie wspo­mi­na­ny jako bo­ha­ter. Stał­by się god­ny przod­ków rodu Do­ugla­sów, któ­rych por­tre­ty wi­sia­ły nad stro­my­mi scho­da­mi wio­dą­cy­mi do jego sy­pial­ni. Mu­siał jed­nak być przy­go­to­wa­ny na to, że po­ja­wią się ko­lej­ne plot­ki i do­my­sły znie­kształ­ca­ją­ce praw­dę o jego ży­ciu.


  Ucie­kał od swo­jej prze­szło­ści, a ta na­dal wy­cią­ga­ła ku nie­mu mac­ki, na­wet tu­taj, w cie­płym, ci­chym po­ko­ju, w oto­cze­niu przy­ja­ciół. Uniósł kie­li­szek do ust, aby wy­są­czyć ostat­ni łyk bran­dy.


  – Wy­glą­dasz jak czło­wiek, któ­ry to­czy ra­czej nie­rów­ną wal­kę ze swo­imi de­mo­na­mi, Fran­ci­sie – ode­zwał się Ga­briel za­tro­ska­nym gło­sem. – Ade­la­ide uwa­ża, że wy­glą­da­łem tak samo, kie­dy ją po­zna­łem… za­plą­ta­ny w ta­jem­ni­ce i wy­rzu­ty su­mie­nia.


  – Więc jak uda­ło jej się cię wy­le­czyć?


  – Och, do­bra żona ma swo­jej spo­so­by, uwierz mi, a Ade­la­ide na­le­ży do ko­biet, któ­re się ni­g­dy nie pod­da­ją.


  Lu­cien tak­że włą­czył się do roz­mo­wy.


  – Tego wła­śnie po­trze­bu­jesz, ener­gicz­nej ko­bie­ty z cha­rak­te­rem i po­czu­ciem hu­mo­ru.


  – A gdzie, two­im zda­niem, ją znaj­dę? – Ko­niak roz­wią­zał Fran­ci­so­wi ję­zyk. Z ra­mio­na­mi otu­lo­ny­mi cie­płym ko­cem wresz­cie po­czuł się bez­piecz­nie.


  – Może to już się sta­ło, ale jesz­cze o tym nie wiesz.


  Fran­cis z nie­do­wie­rza­niem uniósł brwi.


  – Lady Se­pho­ra Con­nau­ght jest za­rę­czo­na z je­dy­nym sy­nem księ­cia. Drob­na prze­szko­da, na­wet bio­rąc pod uwa­gę fakt, że nie za­mie­ni­łem z nią jesz­cze ani sło­wa.


  – Ale za­mie­nisz. Bę­dzie mu­sia­ła po­dzię­ko­wać ci za ry­zy­ko­wa­nie dla niej ży­cia, a je­stem pe­wien, że skok do lo­do­wa­tej rze­ki trze­ba ja­koś wy­na­gro­dzić.


  – Chy­ba przez tę bran­dy opo­wia­da­cie ta­kie bzdu­ry. Je­stem pe­wien, że ten tak zwa­ny anioł to­wa­rzy­stwa ma wy­star­cza­ją­co dużo zdro­we­go roz­sąd­ku, aby trzy­mać się ode mnie z da­le­ka.


  – Je­steś dla sie­bie zbyt su­ro­wy, Fran­ci­sie. Ku­zyn Se­tha Gre­en­wo­oda, Adam Ste­ve­na­ge, mó­wił, że pró­bo­wa­łeś ura­to­wać Se­tha. Przez cały dzień utrzy­my­wa­łeś go po­nad po­wierzch­nią bło­ta, a z na­dej­ściem zmierz­chu zmarł z wy­chło­dze­nia – po­wie­dział z prze­ko­na­niem Lu­cien.


  – Prze­stań – od­parł Fran­cis z nie­skry­wa­nym gnie­wem. Od­wró­ciw­szy wzrok od przy­ja­ciół, do­dał: – Nie ma­cie po­ję­cia o tym, co za­szło w Hut­ton’s Lan­ding.


  – To nam opo­wiedz. Po­móż nam to zro­zu­mieć za­miast się za­drę­czać.


  Fran­cis po­trzą­snął gło­wą, lecz wbrew so­bie udzie­lił od­po­wie­dzi.


  – Ste­ve­na­ge nie ma ra­cji. Za­bi­łem Se­tha swo­ją głu­po­tą.


  – Jak to?


  – Przez chci­wość. Seth chciał wy­je­chać po pierw­szym tra­fie­niu, ale prze­ko­na­łem go, aby zo­stał.


  – Na jak dłu­go?


  – Na mie­siąc albo dłu­żej.


  – Trzy­dzie­ści dni? – Lu­cien wstał i pod­szedł do okna. – Miał więc dość cza­su, żeby zmie­nić zda­nie, gdy­by chciał. Jak dłu­go za­sta­na­wia­łeś się dzi­siaj, czy wsko­czyć do rze­ki?


  Fran­cis zmarsz­czył czo­ło, nie do koń­ca poj­mu­jąc tok ro­zu­mo­wa­nia przy­ja­cie­la.


  – Dwie se­kun­dy? Pięć? Dzie­sięć? – py­tał Lu­cien.


  – Może dwie – od­rzekł ci­cho.


  – A w cią­gu tych dwóch se­kund chcia­łeś zmie­nić zda­nie?


  – Nie.


  – Seth Gre­en­wo­od miał mi­lio­ny ta­kich se­kund, Fran­ci­sie, ale zda­nia nie zmie­nił. Czy gdy­byś sko­czył do wody i ni­g­dy wię­cej się nie wy­nu­rzył, to by­ła­by na­sza wina? Mie­li­by­śmy się na za­wsze po­grą­żyć w po­czu­ciu winy z po­wo­du two­jej de­cy­zji, by ura­to­wać lady Se­pho­rę Con­nau­ght? Czy dzia­ła­nia jed­ne­go czło­wie­ka mają stać się krzy­żem, dźwi­ga­nym do koń­ca ży­cia przez in­nych, je­śli coś pój­dzie nie tak?


  Ga­briel ro­ze­śmiał się i pod­szedł z bu­tel­ką, aby po­now­nie na­peł­nić kie­lisz­ki przy­ja­cie­la.


  – Po­wi­nie­neś był wy­brać pra­wo, Luce, a ty, Fran­ci­sie – ka­płań­stwo. Ar­gu­men­ty i po­czu­cie winy bez wąt­pie­nia po­tra­fią na róż­ne spo­so­by na­mie­szać czło­wie­ko­wi w gło­wie. A te­raz wy­pij­my za przy­jaźń. I za całe ży­cie, któ­re nam zo­sta­ło – do­dał, kie­dy trą­ci­li się kie­lisz­ka­mi.


  – Dzię­ku­ję.


  Fran­cis po­czuł się nie­po­rów­na­nie le­piej. Zno­wu my­ślał lo­gicz­nie, choć pod wpły­wem sil­nych emo­cji za­po­mi­nał o tej umie­jęt­no­ści. Wciąż jed­nak drę­czy­ły go wy­rzu­ty su­mie­nia i za­czy­nał już tra­cić na­dzie­ję, że kie­dy­kol­wiek się od nich uwol­ni.


  Tak dłu­żej już nie może. Nad­szedł czas, aby pójść da­lej. Musi zno­wu za­cząć żyć i uwie­rzyć, że na­dal cze­ka­ją go ra­dość i szczę­ście.


  Przed sko­kiem do wody usły­szał głos, któ­ry mó­wił, że ra­tu­jąc dziew­czy­nę, ura­tu­je sie­bie. Czy to po­cząt­ki sza­leń­stwa? Czy taki wła­śnie jest efekt nad­mier­ne­go wsłu­chi­wa­nia się w po­czu­cie winy?


  Wy­piw­szy spo­ry haust al­ko­ho­lu, Fran­cis stwier­dził, że opo­wie­dział przy­ja­cio­łom je­dy­nie tę lep­szą część dłu­giej i bar­dzo nie­przy­jem­nej hi­sto­rii. Po­zo­sta­ła część była zbyt bo­le­sna, aby kto­kol­wiek mógł ją usły­szeć.
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