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Istniejesz wtedy,
kiedy ktos mysli o tobie

Fernando Ledn de Aranoa
Ksigzniczki



Wszystkie postacie i wydarzenia s fikcyjne,
z wyjatkiem tych historycznych



% 20 czerwcea 2016, Castellammare del Golfo

Babciu Nedjelko, dzi$ tato opowiedzial mi, ze kiedy
wracal minibusem ze Scopello, wsiadta grupa turystow,
ktérzy mowili jakim$ stowianskim jezykiem. Kilkoro
kobiet i mezczyzn z pigciorgiem czy szesciorgiem dzie-
ci. Tato spytal, jakim jezykiem modwig, a oni odpowie-
dzieli: po stowensku. Przyjechali do Castellammare na
tydzien i sa zachwyceni Scopello. Pamigtasz, my tez
kiedy$ tam bylismy, tylko raz, naszym samochodem, za-
nim tato zaczat prowadzi¢ minibusy firmy Ruso. Praw-
da, ze to dziwne - ci, ktérzy przyjezdzajg na Sycylie jako
turysci, obowigzkowo zwiedzaja Scopello, a my, tutejsi,
jedziemy tam raz w zyciu. Tato, na przyklad, prowadzi
minibusy, ale sam nigdy tam nie byl

Niedawno ,La Repubblica” oglosita ciekawa staty-
styke, z ktorej wynika, ze mieszkancy jakiego§ miasta
czy nawet calego kraju rzadko udajg si¢ do muzeum,
najwyzej ze szkolg, i Ze w gruncie rzeczy po to wlasnie
idzie si¢ tam ze szkolg, aby mieszkancy jakiego$ miasta
czy kraju poznawali jego zabytki przynajmniej wtedy,
gdy jeszcze chodza do szkoly, bo gdy skoniczg nauke, na-
wet do gtowy im nie przyjdzie wejs¢ do muzeum, ktére
mijaja, spieszac sie do codziennych zajec. Dziennikarz,



ktéry opracowal odpowiednig ankiet¢, podal kilka
przykladéw, jak chocby urodzonej we Florencji pewnej
piec¢dziesieciolatki, ktéra od dwudziestu pieciu lat pra-
cuje w kancelarii adwokackiej tuz koto katedry Santa
Maria del Fiore i cho¢ codziennie przechodzi obok niej,
idac do pracy i wracajac, a w ostatnich latach zatrzymu-
je sie na papierosa dostownie naprzeciwko, nigdy nie
weszta do wnetrza. Nawet gdy miala taki zamiar, zawsze
przed drzwiami byto mnostwo turystéw, wigc mowi-
la sobie ,,nastepnym razem’, i tak do dzi$. Dziennikarz
opisywal podobne sytuacje w Paryzu, Londynie, Ma-
drycie i mniejszych zabytkowych miastach - wszedzie
byto podobnie.

Przypomniato mi si¢ to, bo tato powiedzial, ze tu-
rysci ze Slowenii nie tylko pojechali do Scopello zaraz
nazajutrz po przybyciu do Castellammare del Golfo,
ale miasteczko tak im si¢ spodobalo, ze wczoraj, przed
wyjazdem, wybrali si¢ tam jeszcze raz, przez Centrum
Nurkowe, aby bada¢ skaly wystajace z wody, dzieki
ktéorym nawet u siebie, w Stowenii, wiedza o Scopello.
W ciagu tygodnia dwa razy tam byli! Tato akurat za-
mienil si¢ na kurs z kolega, kiedy Stowency za drugim
razem stamtad wracali, niezmiennie zachwyceni archi-
tekturg, a jeszcze bardziej widokiem na morze i ska-
ly. Wyobraz sobie, babciu, powiedzial im, Ze rozumie
niektére stowa w ich angielsko-chorwackim, bo ty,
jego mama, pochodzilas ze Splitu, ze Spalato. Stowen-
cy usmiechali sig, zaskoczeni, i powtarzali: Split, no tak,
Split, Chorwacja, Jugostawia, a tato, wiozac ich do Ca-
stellammare, mieszajac wloski z angielskim i wtracajac



czasem jakie§ chorwackie stowo, opowiedzial im o to-
bie i 0 nas, nawet o mnie. Ze ja tez mam na imie Ned-
jeljka, tak jak ty, babciu, i jedyna z calej rodziny znam
chorwacki. A oni spytali, jak si¢ wymawia moje imie¢ na
Sycylii, i tato powiedzial: ,Wszyscy nazywamy ja Neda,
tak samo jak nazywaliémy babcig, ale w dokumentach
stoi: Nedjeljka”. Zrozumieli, ze przyjechaltas do dziadka
do Castellammare w 1947 roku, miastem wtedy rzadzita
mafia. Zeby im to przedstawi¢ obrazowo, tato kilka razy
powtdrzyt: ,Bum, bum, bum!”. ,,A jak jest teraz?”, zapy-
tal jeden ze Stowencow. ,Teraz zyje si¢ dobrze, spokoj-
nie”, powiedziat tato, ,nie ma juz mafii”. I wrécit do cie-
bie, ze bylo ci tu cigzko jako cudzoziemce i ze do Splitu
pojechatas tylko dwa razy, a za trzecim razem bilet na
samolot zostal w szufladzie z powodu $mierci dziadka.
Nawet to im powiedzial. Méwil szybko, zeby zdazy¢, bo
widzial, ze ci ludzie rozumieja, kiwaja glowami, a jedna
z kobiet nawet ostroznie podeszia do niego, zeby dobrze
wszystko slysze¢. ,Jak ona sluchala’, powiedzial tato,
~pewnie byla to dziennikarka, moze nawet co$ o tym
napisze. Po prostu tykala moje stowa, czegos takiego
jeszcze nie widzialem” Zostawit ich nie na przystanku,
ale przy rynku, bo chcieli kupi¢ sobie owocéw, a na po-
zegnanie wszyscy $ciskali mu reke. Skrecajac, raz sie za
nimi obejrzal, i tyle.

Szkoda, ze wyjechali, i s3 juz pewnie w domu, w Lu-
blanie. Wydaje mi sig, ze ktorego$ dnia widzialam taka
grupe dorostych i dzieci na tarasie kawiarni ,,Rio Bar”.
Dzieci biegaly z niebieskimi balonami, ktére chciat im
porwac wiatr, krazyly w kotko ze Smiechem. W kawiarni



grala muzyka i niestety nie styszalam, w jakim jezyku
do siebie wotaja. Szkoda. Tak bardzo bym chciala spo-
tka¢ ludzi z twojego kraju, babciu, a kiedy zjawia si¢ tu
ktos, kto rozumie twodj jezyk - ktorego, chwata Bogu,
nauczytam sie od ciebie - to jakby nie byto dane mi go
spotkac.

Wszystko to opowiadam, siedzac nad jej grobem.
Wiem, ze stucha uwaznie i czeka, kiedy bedzie mogla
odezwa¢ si¢ do mnie. Tak rozmawiamy co dzien, ja —
albo w milczeniu, albo na glos, jezeli oczywiscie jestem
pewna, ze w domu nie ma nikogo, kto méglby niespo-
dziewanie wejs¢ do ogrodu, a babcia Nedjelka - nie
wiadomo jak, ale ja stysze, jej gtos brzmi tak samo jak
wtedy, gdy byla Zywa i zdrowa. Albo méwi o tym czy
owym, albo milczy calymi godzinami. A dawniej nikt
nie chcial stucha¢ tych samych opowiesci po sto razy,
tylko ja, a takze i tato, ale gdy wracal z pracy zmeczo-
ny, po prostu wolal sie zdrzemna¢ niz stucha¢, co babcia
opowiada o wojnie, o Splicie i o Sycylii. Margherita juz
od matego uruchomifa w sobie jaki§ mechanizm obron-
ny przed tymi opowiesciami — gdy babcia zaczynala
swoje, ona zatykala uszy, zamykala oczy i glo$no sycza-
ta przez zeby: szszsz... Nie wiem, co bardziej denerwo-
walo mame - syczenie Margherity czy opowiesci bab-
ci, ale wychodzac z pokoju, nie omieszkata jak zwykle
mrukna¢ swojego: ,Na ztos¢!™.

Tak wiec babcia tylko mnie mogta opowiada¢, co
dzialo sie przed wojng, w czasie wojny i po wojnie.
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Z poczatku po wlosku, ale po $mierci dziadka zaczeta
mnie uczy¢ chorwackiego, a gdy mineto pét roku, po-
wiedziala: ,Dzi$§ ostatni raz moéwie z tobg po wlosku,
juz wystarczajaco znasz moj jezyk, zeby byl takze two-
im”. I méwila, a ja, zaciekawiona, lykaltam nowe stowa,
bardziej dla mnie $§mieszne niz trudne. Po powrocie ze
szkoly zawsze tylko stuchalam opowiadan babci Ned-
jelki. A w miare, jak coraz lepiej rozumiatam, co méwi,
stawala mi si¢ coraz blizsza i coraz mniej wstydzilam sie
imienia Nedjelka. Dlatego szczg$liwa jestem, ze pocho-
wali$my ja tutaj, tuz za domem. Tak, jak sobie Zyczyta,
gdy byla jeszcze zdrowa i przytomna. ,,Zebyécie mnie
tylko nie pochowali na cmentarzu!”, méwita. ,Nie mam
zamiaru jeszcze i po $mierci by¢ wsréd cudzoziemcow.
Poza tym mozecie mnie pochowa¢ gdziekolwiek”. Pew-
nego razu tato nawet zapytal: ,A z ojcem nie chcesz?”.
Mama zakrztusita sie ze $miechu i wyszta wtedy z po-
koju, powtarzajac swoje: ,,Na ztoé¢!”. ,Z Carlem juz si¢
nie rozumiemy”, odpowiedziala babcia, ,,on milczy, a ja
moéwie”. Kiedys szepnela mi: ,On moéwi jednym, a ja
drugim jezykiem”.

Kiedy umarla, tato powiedzial stanowczo, ze abso-
lutnie nie pochowamy jej na cmentarzu. ,,Albo zawie-
ziemy babci¢ do Splitu, albo tu, w domu, wyprawimy
jej pogrzeb”. A mama zwrdcila si¢ do mnie: ,Rozpytaj
sie gdzies, ile moze kosztowad przewiezienie ciata do
Splitu”. ,Gdzie mam si¢ rozpytac?”. ,Nie wiem. W Spli-
cie... albo zadzwon do ambasady Chorwacji w Rzymie,
przeciez znasz chorwacki, babcia nie uczyla ci¢ na dar-
mo” W jej glosie brzmiala nutka ironii, ale oczy miala
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zaczerwienione, wiec jej wybaczylam. Gdy dowiedzie-
lismy sig, Ze taki pogrzeb pochlonalby trzy pensje taty
jako kierowcy minibusa, mama oswiadczyta: ,,Nedjelka
nie chciataby leze¢ w Splicie. Kto by tam przyszed! na
grob? Jej brat, calymi latami wrogo nastawiony z po-
wodu skreconego palca? Jego cérka, ktéra nigdy sie
do niej nie odezwala?”. I jakos tak, w gruncie rzeczy to
mama sklfonita nas, zZeby pochowac babcig tu, pod drze-
wem pomaranczowym. W tym samym miejscu, gdzie
wczesniej wisiata hustawka, ktérg dziadek sporzadzit
ze sznura dla mojego taty i stryjkow, kiedy byli mali,
a wiele lat pozniej tato zawiesit tu prawdziwg drewnia-
ng hustawke dla mnie i dla Margherity. Babcia nigdy
nas nie hustala, byt to niepisany obowiazek dziadka, ale
wracajac ze szkoly, nierzadko zastawatysmy ja siedzaca
na hustawce, bez trzymania, niby obraz skamieniatej
kobiety, chociaz nie wiem, czy kto$ kiedys stworzyl taki
obraz albo rzezbe.

I teraz, babciu, gdy jeste$ na tamtym $wiecie, masz
wszystko, co nalezalo do zycia, nawet nasze drzewo,
najmilsze drzewo pomaranczowe, ktére przez caly rok
upieksza nasze podworze. Moze odzyskasz tu pamiec?
Moze powrdca wspomnienia o tym wszystkim, o czym
tato napredce opowiedzial turystom ze Stowenii? Moze
teraz przypomnisz sobie, gdzie si¢ urodzitas i gdzie
mieszkalas, zanim przeniostas si¢ tutaj? Pamietasz Split?
Wojne? Twoja mame i tate? Brata? Nas? Mnie, twoja
imienniczke?
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% 1 czerweca 2009, Castellammare del Golfo

Babcia Nedjelka pamigtata wszystko, nawet codzien-
ne zdarzenia. Tak bylo do czerwca 2009 roku. Doktad-
nie do sioédmego czerwca, czyli do moich dwudziestych
pierwszych urodzin, byla zwyczajng matka, babcig i te-
$ciowa. Stara, ale normalna. I bardzo zywa. Babcia i jej
brat odziedziczyli chyba geny po matce i mogli dozy¢
dziewigédziesigtki. Co do mnie, to tego dnia stalam sig,
nawet ,,po amerykansku”, petnoletnia. Drzewo kwitlo,
a pod nim, przy drewnianym stole, siedzieli$my wszys-
cy: babcia, mama, tato, ja, Margherita i jej chlopak,
zeby nie powiedzie¢ maz, Pietro. Starszy od niej o cale
dwadziescia lat. Ona - osiemnascie, on - trzydziesci
osiem. Mily i otwarty, ale bardzo stary. ,Gdzie takiego
znalazla!”, mowila babcia zawsze, gdy od nas wychodzil.
»Magi — dziecko, a on - starzec!” I oczywiscie zwra-
cala si¢ do taty: ,,Szukaj dla niej jakiego$ rozwigzania!
Dziewczyna i starzec — to niemozliwe!”. Dla niego bylo
to bardziej nieprzyjemne niz dla Margherity, ktéra za-
wolala ze $miechem: ,,Mlody jest! Mlody!”. A tato kie-
dy$ powiedzial o nim: ,,Nie tylko stary, ale do niczego”.
Byla to moze aluzja do mnie, ktéra w wieku dwudziestu
jeden lat nie przyprowadzitam jeszcze chlopaka.

Margherita tego dnia Zartowala sobie: ,Teraz, kie-
dy Neda e forever young, nawet nie potrzebuje meza”.
»Ktora Neda?”, spytata wtedy babcia, a wszyscy si¢ roze-
$miali. ,, Iy”, powiedzialam zartem, chociaz inni wotali
na glos: ,,No, Neda! Neda, nie ty, ty masz osiemdziesiat
sze$¢ lat, a Neda dwadziescia jeden. Ty poza tym jeste$
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Nedjelka, babcia Non-Oui”. Na to, pami¢tam, babcia
zaczeta glosno krzyczed: ,Ja mam dwadzie$cia jeden
lat, jestem Neda i dzi§ sa moje urodziny!”. ,,Postuchaj,
babciu’, staralam si¢ jg uspokoic, ale krzykneta do mnie:
»Babciu? Jaka babciu?! Ja jestem mloda, mam dwadzie-
$cia jeden lat, moja mama sprzedaje na targu, a tato jest
rybakiem, mieszkamy w Splicie!”. ,Dobrze, mamo, juz
dobrze”, odezwal sie tato, a babcia skoczyla na niego:
»Mamo? Jaka mamo! Jestem panienkg i nie mam meza.
Na mnie czeka Carlo na Rivie!”.

Jakie dziwne byly te moje urodziny! Najpierw my-
Slelismy, ze babcia zartuje i sami zaczeliSmy zartowac,
ale ona si¢ nie poddawala, zapewniajac, ze jest Neda,
solenizantky. Widzac, ze nas nie przekona, zaczeta na
caly glos krzycze¢, wymysla¢ nam od klamcéw, zlodziei
i wreszcie od faszystow. Pozbieraliémy talerze i jedzenie
ze stolu i jako$ wepchnelismy babci¢ do domu. ,,Splicki
tort”, ktory przygotowata wczoraj, krecac sie caly dzien
po kuchni, z zattuszczonym przepisem przed oczami,
zostal w niewielkiej lodéwce, ustawionej w ogrodzie
przez tate pare lat temu. Nikt sobie o tym torcie nie
przypomnial, nawet po kilku dniach. Nikt sie zreszta
nie rozgladal. Weszlismy do domu, zamknelismy drzwi
i kazdy zniknal w swoim pokoju. Babcia takze, wciaz
powtarzajac: ,,Fa-szys-ci! Fa-szys-ci!”.

Dlaczego, babciu, nazwala$ nas wtedy faszystami?
I powtarzala$ to stowo az do $mierci, catych sze$¢ mie-
siecy? Dlaczego wychodzilo ono z twoich ust po sto
razy dziennie? Czasem bylo to w ogdle jedyne stowo,
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ktére wymawialas. Co sie stalo tamtego dnia? Wybuch
niespodziewanej nienawisci do nas wszystkich czy wy-
buch choroby? Doktor Rinaldo stwierdzil, ze byl to ty-
powy objaw choroby Alzheimera, ktéry nie miat zwigz-
ku z konkretnymi przyczynami. Ze po prostu jestes
chora. Stara i chora. Prawdopodobnie juz od dawna, ale
tego dnia choroba ukazata swoje najprawdziwsze obli-
cze. ,Dotychczas mieli panstwo szczgscie”, powiedzial
doktor Rinaldo. ,,Kobiety w tym wieku lezg na cmenta-
rzu albo w domu starcow, albo tez sg cigzko chore. Pani
Nedjelka Lombardo ma zdrowe serce, tylko mézg nie
jest w porzadku i odtad juz tak bedzie. Tak albo jeszcze
»Moze trzeba, zeby$Smy z nig spali?”, spytata zlosliwie
mama, ale zaraz ugryzla si¢ w jezyk. ,Nie, moze spa¢
sama, oczywiscie przy zamknietych drzwiach balkono-
wych. Nigdy nie wiadomo”, powiedziat doktor Rinaldo.

Obowigzek wieczornego zamykania drzwi na bal-
kon i zabierania klucza nalozono na mnie. Jak trud-
no bylo mi to robi¢, jak obtudnie czutam si¢ ze swoja
mitoscig wnuczki w ciggu dnia, a wieczorem, babciu
Nedjelko, odbieralam ci mozliwo$¢ wyjécia na balkon,
skad tak pieknie bylo wida¢ dzwonnice kosciola Swie-
tej Bogarodzicy. Co wieczér na pozegnanie calowatam
ci¢ w czolo, a ty chwytala§ mnie za reke, w ktorej $ci-
skalam klucz od balkonu. ,Fa-szy$-ci, fa-szys-ci!”, po-
wtarzala$ z zamknietymi oczami, nie patrzac na mnie,
a ja czulam, jak poci mi si¢ reka $ciskajgca klucz, jak
tetni mi w skroniach, i nienawidzilam siebie w roli
straznika wigziennego. Drzwi do twojego pokoju byty
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otwarte, w nocy czesto chodzitas do toalety i z powro-
tem, a rzadko spuszczalas wode, co znaczylo, ze albo
o tym zapominasz, albo w ogole tylko tam siedzisz i pa-
trzysz w ciemno$¢ bez zapalania Swiatla. Ja w mojej
czesci pokoju, odgrodzona regatem od cze$ci Marghe-
rity, rozmyslalam, jak do tego doszlo, jak to si¢ stalo,
ze stracilam cie, babciu, jeszcze za twojego zycia. Sama
wiesz, ze bylas dla mnie najwazniejsza. I bylysmy do-
stownie nierozlgczne, az mama na ten widok wtrgcata
swoj komentarz: ,,Na zto$¢!”

Zastanawialam sig, czy choroba babci miata jaki$
zwiazek z dziadkiem Carlem, ktéry zmarl trzynascie
lat wczesniej. ,Prosze nie szukal przyczyny’, powie-
dzial doktor Rinaldo. ,Ta choroba zdarza sie takze
mlodszym”. A dziadek Carlo lezy teraz sam, na miej-
skim cmentarzu. Zmarl w 1996, kiedy mialam osiem
lat, a moja siostra piec. Przedtem przez cale dwa lata,
z niewiadomych przyczyn, byl niemy. Babcia mowi-
ta, ze bardzo chcial nauczy¢ nas plywania, zabieral
mnie i Margherite na plaze w zatoce, gdy tylko zaczy-
nalo przygrzewac stonce, ale ja i moja siostra strasznie
plakaly$my i uciekalysmy. Pewnego dnia mala i chuda
Margherita wyrwala si¢ dziadkowi z rak, wpadla do
wody i zaczeta si¢ topi¢. Dziadek ledwie ja wyciagnal.
»Depcz jej po plecach!”, wotal do mnie, pami¢tam to
jeszcze dzi$. Mokra i zmarznigta, ze Izami w oczach,
z ogromnym placzem deptalam po trzyletniej siostrze,
z ktorej chlusneta woda. Od tej pory dziadek juz si¢ nie
odezwal. Po prostu oniemial i nigdy wiecej nie zabrat
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nas na plaze, a kiedy kto$ go o co$ pytal, nie mogt od-
powiedzie¢ i tylko wydawal jakie§ dziwne pomruki.
W koncu moj tato i stryjkowie zaprowadzili go najpierw
tu, do matego ambulatorium, gdzie byl znany jako Car-
lo, maz Nedjelki, Nedy z Jugostawii. Pierwsze pytanie
pielegniarki brzmiato: ,,Czy czegos mu nie zrobifa ma-
fia?”. Jedyny lekarz w ambulatorium powiedzial tylko:
~Czego$ sie musial przestraszy¢, to minie, potrzeba tyl-
ko czasu”. Kiedy ten czas uplynal, stryjek Mario, ktory
mieszkal w Triedcie, przystal dziadkowi bilet na statek.
~W Triescie jest dobry lekarz, «Amerykanin»”, napisal
stryjek, ,on na pewno bedzie wiedzial, co robi¢”. Dzia-
dek pojechal do Triestu sam, byta to jego pierwsza po-
dréz od czasu wojny, a babcia zostala w domu, tamigc
rece pod kuchennym fartuchem. W Triescie jednak tez
nie bylo leku na chorobe dziadzia, wiec stryjek Mario
wystal go do Rzymu, gdzie mlodszy brat, stryjek Luca,
chodzil z dziadkiem po lekarzach, po szpitalach, ale
wszyscy mowili to samo: ,,Wystraszyt sie i oniemial, po
pewnym czasie strach minie i wtedy zacznie méwic”
Tylko jedna pielegniarka, znajoma stryjka Luki
z jego adwokackiej kancelarii, powiedziata mu na boku:
»Ja nie jestem stad, ale wiem, jak pozby¢ si¢ strachu.
Bierze si¢ siekiere, ten, kto jest w strachu, siada na pro-
gu twarza zwrdcong na dwor, a gospodarz domu za-
machuje si¢ nig, najpierw w kierunku ciata chorego,
mowigc: »Strachu, won spod dachu, nie drecz tego czto-
wieka dobregol« — i tak trzy razy, po obu bokach cho-
rego i raz w powietrzu nad jego glowa. I wtedy strach
ucieknie, a dziadek Carlo odzyska mowe. Tak postepuje
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sie w moich stronach, a jak w waszych, nie wiem, ale
czemu nie sprébowac, to nic nie kosztuje”. Stryjek Luca
wsunal do kuferka dziadzia kartke, na ktdrej napisal
rade pielegniarki i dodal: ,PS. Mamo, moze ty co$ wiesz
o takich sprawach, ta siostra tez przyjechala z Jugosta-
wii”

»Stuchaj, Nedo, w Splicie nie bylo takiego zwycza-
ju, ale ja si¢ z nim zetknetam. Dawno temu, za mlodu,
czytalam ksigzke o zwyczajach ludowych w naszym kra-
ju i trafitam na podobnag histori¢. Tak mnie to wytraci-
fo z réwnowagi, ze przez cala noc nie zmruzylam oka.
W przeczytanej opowiesci pewna mloda kobieta, ktéra
zamieszkala u meza, bardzo si¢ bala jego siostry, ztej
baby, az pewnego dnia maz siekiera, na progu, wype-
dzil z zony strach. I wtedy te kobiety staty si¢ jak siostry,
tyle ze wkrétce szwagierka wyjechata, bo sama wyszla
za maz. Gdy przeczytalam rade pielegniarki z Rzymu,
powiedziatam sobie, ze trzeba sprobowac. Twoj dziadek
nie chcial jednak stysze¢ o takich sposobach wypedzania
strachu, tylko krecil glowa i wychodzit z pokoju. Wydaje
mi sie, ze ciggle jeszcze czul si¢ panem domu i to, Ze syn
zajalby nagle jego miejsce, obok Zywego ojca, oznacza-
toby kleske. Nie zgodzit si¢ zatem na ten obrzed, cho¢
mogl to by¢ dla niego jedyny ratunek. Glaskatam go po
glowie, a on w milczeniu odsuwal moja reke. Nie chcial
pomocy ani czutosci, a nikt z nas nie odwazyt si¢ podda¢
go na site obrzedowi przecinania strachu siekiera.

Umarl we $nie, dwa lata pdzniej — ty miatas wtedy
osiem lat, a Margherita pi¢¢. Przez te dwadziescia cztery
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miesiace nie powiedzial ani stowa. Wegetowal w na-
szym lozu malzenskim, w fotelu na biegunach, tu pod
drzewem, przy stole albo w dziennym pokoju, wpatru-
jac sie z otwartymi ustami w telewizor, jakby co i raz
chcial co$ powiedzie¢, ale nie mogt. Przed $miercig tez
nic mi nie powiedzial. Nic. Odszedt niemo, zostawiajac
mi mnostwo niewypowiedzianych stow”.

% 17 wrzesnia 1996, Castellammare del Golfo

Babciu Nedjelko, dziadek Carlo po prostu nie obu-
dzil si¢ rano, kiedy po trzydziestu latach od drugiej po-
drézy do Splitu miatas tam pojechaé po raz trzeci. Ja
w tamtym roku, pamig¢tam, chodzitam do drugiej klasy,
a Margherita wcigz jeszcze siedziala w domu, opieko-
waliscie si¢ nig, ty i dziadzio. Kiedy wracalam ze szkoty,
robity$my samolociki ze stron gazety ,,La Sicilia” i pusz-
czalySmy je po calym mieszkaniu, raz za razem zagla-
dajac w waszym pokoju do szufladki, gdzie jak drogi
kamien, w pudetku wys$cietanym jedwabiem, lezal bilet
kupiony przez tate i stryjkdw, zeby$ mogla polecie¢ do
Splitu. Potem dowiedzialam si¢, ze postanowilas$ lecie¢
w 1996 roku, poniewaz w RAI powiedziano, ze w bytej
Jugostawii ucichta wreszcie strzelanina, w Chorwacji i,
co walczyli, nazywajg si¢ teraz ,obroncami’, a wojna,
ktora wiasnie si¢ skonczyta, jest ,,patriotyczna”. Podob-
no juz po kilku sekundach wystapil w wiadomosciach
wieczornych prezydent, trzymajac w reku ustawe o pra-
wach chorwackich obroncéw, a oni chyba poczuli sie
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dziwnie, jakby kazdy zrobil cos dla siebie osobiscie. Ja
z Margherita bylySmy wtedy zajete budowaniem hanga-
ru dla naszych samolocikoéw. Mama bowiem zapowie-
dziala, Ze wszystkie wyrzuci na $mieci, bo placza jej sie
pod nogami nawet w tazience.

Teraz, kiedy mysle o tamtych czasach, wydaje mi
sie, ze sytuacja w Chorwacji nie byla wtedy za bardzo
jasna, dla mamy i taty jeszcze mniej. Moze jednak tato
dokladnie wiedzial, co si¢ dzieje w twojej ojczyznie, ale,
jak kiedy$ sam mi powiedzial, wolal nie wiedzie¢ nic,
zeby tobie, babciu, nie bylo jeszcze smutniej. Pamigtam
ten twoj strach podczas wojny w Jugostawii, kiedy na
ktoryms z wloskich kanaléw pokazano sceny z walk;
ten strach udzielat sie dziadkowi. Twarz ci si¢ kurczyta,
oczy nieruchomiaty, a wargi mialas mocno zaci$niete,
jakby sklejone. ,,Spdjrz, babcia jest jak lalka’, szepnetla
Margherita, a mnie, babciu Nedjelko, przypominatas
model anatomiczny, ktéry widzialam w magazynie,
kiedy nauczycielka wystala mnie po krede. Wesztam
tam i krzyknelam ze strachu: na stolach lezaly mode-
le anatomiczne i jeden szkielet. Wszystkie byly przera-
zajace, z czedciami ciala wiszacymi na matych haczy-
kach. Tylko jeden kadlub nie byt taki straszny: z calym
lewym policzkiem, okiem, potowg nosa i potowa ust.
Oko byto otwarte, a czesci obu warg przylepione. ,Nie
mrugal i nie oddychal”, powiedzialam do Margherity,
opowiadajac, co widzialam pierwszy raz w zyciu, a ona
szepnela: ,Jak babcia”. I rzeczywiscie, babciu Nedjelko,
czesto tak wygladalas, z szeroko otwartymi oczami i za-
ci$nietymi wargami, przerazona wydarzeniami w twojej
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ojczyznie, zatroskana o dom w Splicie, o brata, ktory
nigdy w zyciu nie odezwat sie¢ do ciebie, nawet wtedy,
gdy umarla jego Zona, Serbka, i o bratanice, ktora nigdy
sama si¢ do ciebie nie zwrdcita. Bylas przekonana, ze
w miescie na pewno jest tak samo jak podczas drugiej
wojny $wiatowej, twojej wojny, jak do nas powiedziatas
i zaraz si¢ poprawitas: ,Wojny waszego dziadka”

A jednak moze bardziej niz kiedykolwiek zapragne-
tas udac¢ si¢ do Splitu, na wtasne oczy zobaczy¢ skutki
nowej wojny, odczuc¢ osobiscie nowy pokdj, a my wszys-
cy chcieliémy, Zeby twoje pragnienie si¢ spelnilo. To
wtedy tato i stryjkowie kupili ci bilet lotniczy na trase
Trapani-Triest-Split, a ja i Margherita podarowalysmy
ci nasze papierowe samolociki. I nikt nie powiedzial:
czego szukasz w kraju, w ktérym ledwo skonczyla sie
wojna i pewnie wcigz jeszcze si¢ tam strzela, tylko si¢
o tym nie méwi?! Jakby$my chcieli wyprawi¢ ci¢ tam za
wszelka cene, cho¢ nie wiadomo bylo, czy w ogéle stam-
tad wrdcisz. Lecz dziadzio Carlo nie obudzit si¢ tamtego
ranka i nie pojechatas — wtedy ani nigdy wiecej. Smier¢
dziadka przyjetas jako znak, ze nie powinna$ jecha¢ do
Splitu, i wcigz powtarzala$, ze nie bylo ci to sadzone.
Po przeniesieniu sie¢ w 1947 roku do Castellammare del
Golfo bytas tam tylko dwa razy: pierwszy raz w 1959
i ostatni w 1968. Nieraz mi méwilas: ,Wiesz, Nedo, kie-
dy gdzies$ juz nie mieszkasz, to jeste$ tam martwa. Kie-
dy martwy czlowiek znajdzie si¢ tam, gdzie przedtem
byt zywy, to jakby zjawit sie¢ duch. A wszyscy boja sie
duchow, prawda? I dzieci, i dorosli”. Nie bardzo zrozu-
mialam te twoje stowa, bo przeciez po prostu mieszkasz

21



