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Sentymentalna podróż wnuczki śladami babci, nie zawsze 
miła, często odkrywająca przykre karty rodzinnej historii. 
W tle splickie ulice, druga wojna światowa, wielka miłość 

i śmiertelna nienawiść.

Nedjelka, młoda chorwacka dziewczyna, zakochuje się 
we włoskim żołnierzu Carlu i pod koniec wojny zostawia 

wszystko – rodzinę, przyjaciół, pracę – i wyjeżdża za swoją 
miłością na Sycylię, do Castellammare del Golfo. Nie wie, 

że od tej pory na zawsze pozostanie cudzoziemką, 
nie do końca rozumianą przez otoczenie i najbliższych. 

Powieść napisana jest w formie pamiętnika, to wymiana myśli 
i doświadczeń życiowych między babcią i jej wnuczką. 

Ich wyimaginowana rozmowa ukazuje życie dwóch różnych 
kobiet i głęboką więź międzypokoleniową łączącą te dwie 
kobiety. Wychowane w odmiennej kulturze i odmiennych 
warunkach historycznych często różnią się w podejściu 

do wielu spraw. Kiedy jednak rozmawiają o międzykulturowej 
miłości, życiu rodzinnym, wojnie i migracji – zanika bariera, 
okazuje się, że niektóre wartości są uniwersalne, niezależne 

od wieku i podłoża kulturowo-społecznego.

To wzruszająca historia o przyjaźni, tożsamości, trudnościach 
w adaptacji do nowego miejsca, o faszyzmie, który wraca 

do Europy. To ludzki dramat samotności, (nie)przynależności, 
obcości i alienacji.

LIDIJA DIMKOVSKA (ur. 1971 w Skopju) – 
macedońska poetka, powieściopisarka, tłumaczka 
z języka rumuńskiego i słoweńskiego. Obecnie 
mieszka w Lubljanie w Słowenii, pracując jako 

tłumaczka, krytyczka oraz redaktorka internetowego 
– ukazującego się w języku macedońskim i angielskim 

– pisma literackiego Blesok. Uczestniczy w wielu 
międzynarodowych festiwalach literackich oraz 

programach rezydencyjnych. Jej wiersze tłumaczone 
były na ponad 20 języków. Debiutowała w 1992 
roku tomikiem Rožbi od Istok (Dzieci Wschodu; 

wraz z Borisem Čavkoskim), potem ukazały się jej 
książki poetyckie: Ognot na bukvite (Płomień liter, 
1994), Izgrizani nokti (Pogryzione paznokcie, 1998), 

Nobel protiv Nobel (Nobel kontra Nobel, 2001 
i 2002) i inne. Debiut powieściowy – Skriena kamera 

– został uznany przez Stowarzyszenie Pisarzy 
Macedońskich za najlepszą książkę roku 2004. 
Powieść przetłumaczono na języki: słoweński, 

słowacki, polski (Ukryta kamera, PIW, 2010) oraz 
bułgarski.  W 2016 roku jej wydany po polsku tomik 

poezji pH neutralna wobec życia i śmierci  
(słowo/obraz terytoria 2015) został nominowany 

do nagrody Europejski Poeta Wolności. Jest laureatką 
niemieckiej Nagrody Huberta Burdy dla poetów 
z Europy Środkowej i Wschodniej (2009) oraz 

Międzynarodowej Literackiej Nagrody Tudor Agrezi 
w Rumunii (2012).

Babciu Non-Oui, proste jest, kiedy wiesz, 
co i kogo kochasz. A ty wiedziałaś: Carlo, i tyle.
Chociaż los rozdzielił was na ponad rok, to było 
to: Carlo, i już. Dla niego tak samo: Nedjelka, 

i już. A nie wiesz nawet, jak żył w Castellammare 
del Golfo, co robił przez cały ten rok. Telegramy 

nic nie mówiły o jego życiu codziennym. (…) 
Żył sam w rodzinnym domu, czy miał dziewczyny, 

i co właściwie robił? Czy nie spotykał się z tą 
Angelą z mafijnej rodziny? A poza tym – z czego 

będziecie żyli, gdy przeniesiesz się do niego? Jego 
ojciec miał warsztat szewski i najprościej byłoby, 

gdyby Carlo chociaż ukończył studia, zaczął 
pracować w tym warsztacie. A może zamknął 

go po śmierci ojca?
Ile pytań bez odpowiedzi! Ale dla ciebie 

nic nie było ważne – tylko to, że w kwietniu 
pobieracie się na Sycylii. (…) 

Więc powiedziałaś sobie: suknię ślubną uszyję 
sama, a tam będę mogła szyć dla klientek. 

W domu jest może maszyna do szycia, a jak nie 
ma, to ją kupimy, oszczędziłam przecież trochę 
grosza. Włoskiego zacznę uczyć się od zaraz. 

Na Sylwestra, ku zdziwieniu koleżanek, a także 
mamy, nie poszłaś na Rivę, ale pod kołdrą, którą 
przykrywał się Carlo, powtarzałaś słówka: amore, 

amore mio, grazie, a rivederci, non capisco.
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Istniejesz wtedy,
kiedy ktoś myśli o tobie

Fernando León de Aranoa
Księżniczki



Wszystkie postacie i wydarzenia są fikcyjne,  
z wyjątkiem tych historycznych
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4  20 czerwca 2016, Castellammare del Golfo

Babciu Nedjelko, dziś tato opowiedział mi, że kiedy 
wracał minibusem ze Scopello, wsiadła grupa turystów, 
którzy mówili jakimś słowiańskim językiem. Kilkoro 
kobiet i mężczyzn z pięciorgiem czy sześciorgiem dzie-
ci. Tato spytał, jakim językiem mówią, a oni odpowie-
dzieli: po słoweńsku. Przyjechali do Castellammare na 
tydzień i  są zachwyceni Scopello. Pamiętasz, my też 
kiedyś tam byliśmy, tylko raz, naszym samochodem, za-
nim tato zaczął prowadzić minibusy firmy Ruso. Praw-
da, że to dziwne – ci, którzy przyjeżdżają na Sycylię jako 
turyści, obowiązkowo zwiedzają Scopello, a my, tutejsi, 
jedziemy tam raz w życiu. Tato, na przykład, prowadzi 
minibusy, ale sam nigdy tam nie był.

Niedawno „La Repubblica” ogłosiła ciekawą staty-
stykę, z  której wynika, że mieszkańcy jakiegoś miasta 
czy nawet całego kraju rzadko udają się do muzeum, 
najwyżej ze szkołą, i że w gruncie rzeczy po to właśnie 
idzie się tam ze szkołą, aby mieszkańcy jakiegoś miasta 
czy kraju poznawali jego zabytki przynajmniej wtedy, 
gdy jeszcze chodzą do szkoły, bo gdy skończą naukę, na-
wet do głowy im nie przyjdzie wejść do muzeum, które 
mijają, spiesząc się do codziennych zajęć. Dziennikarz, 
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który opracował odpowiednią ankietę, podał kilka 
przykładów, jak choćby urodzonej we Florencji pewnej 
pięćdziesięciolatki, która od dwudziestu pięciu lat pra-
cuje w  kancelarii adwokackiej tuż koło katedry Santa 
Maria del Fiore i choć codziennie przechodzi obok niej, 
idąc do pracy i wracając, a w ostatnich latach zatrzymu-
je się na papierosa dosłownie naprzeciwko, nigdy nie 
weszła do wnętrza. Nawet gdy miała taki zamiar, zawsze 
przed drzwiami było mnóstwo turystów, więc mówi-
ła sobie „następnym razem”, i tak do dziś. Dziennikarz 
opisywał podobne sytuacje w  Paryżu, Londynie, Ma-
drycie i  mniejszych zabytkowych miastach – wszędzie 
było podobnie.

Przypomniało mi się to, bo tato powiedział, że tu-
ryści ze Słowenii nie tylko pojechali do Scopello zaraz 
nazajutrz po przybyciu do Castellammare del Golfo, 
ale miasteczko tak im się spodobało, że wczoraj, przed 
wyjazdem, wybrali się tam jeszcze raz, przez Centrum 
Nurkowe, aby badać skały wystające z  wody, dzięki 
którym nawet u  siebie, w Słowenii, wiedzą o Scopello. 
W  ciągu tygodnia dwa razy tam byli! Tato akurat za-
mienił się na kurs z kolegą, kiedy Słoweńcy za drugim 
razem stamtąd wracali, niezmiennie zachwyceni archi-
tekturą, a  jeszcze bardziej widokiem na morze i  ska-
ły. Wyobraź sobie, babciu, powiedział im, że rozumie 
niektóre słowa w  ich angielsko-chorwackim, bo ty, 
jego mama, pochodziłaś ze Splitu, ze Spalato. Słoweń-
cy uśmiechali się, zaskoczeni, i powtarzali: Split, no tak, 
Split, Chorwacja, Jugosławia, a tato, wioząc ich do Ca-
stellammare, mieszając włoski z angielskim i wtrącając 



9

czasem jakieś chorwackie słowo, opowiedział im o  to-
bie i o nas, nawet o mnie. Że ja też mam na imię Ned-
jeljka, tak jak ty, babciu, i  jedyna z całej rodziny znam 
chorwacki. A oni spytali, jak się wymawia moje imię na 
Sycylii, i tato powiedział: „Wszyscy nazywamy ją Nedą, 
tak samo jak nazywaliśmy babcię, ale w dokumentach 
stoi: Nedjeljka”. Zrozumieli, że przyjechałaś do dziadka 
do Castellammare w 1947 roku, miastem wtedy rządziła 
mafia. Żeby im to przedstawić obrazowo, tato kilka razy 
powtórzył: „Bum, bum, bum!”. „A jak jest teraz?”, zapy-
tał jeden ze Słoweńców. „Teraz żyje się dobrze, spokoj-
nie”, powiedział tato, „nie ma już mafii”. I wrócił do cie-
bie, że było ci tu ciężko jako cudzoziemce i że do Splitu 
pojechałaś tylko dwa razy, a za trzecim razem bilet na 
samolot został w szufladzie z powodu śmierci dziadka. 
Nawet to im powiedział. Mówił szybko, żeby zdążyć, bo 
widział, że ci ludzie rozumieją, kiwają głowami, a jedna 
z kobiet nawet ostrożnie podeszła do niego, żeby dobrze 
wszystko słyszeć. „Jak ona słuchała”, powiedział tato, 
„pewnie była to dziennikarka, może nawet coś o  tym 
napisze. Po prostu łykała moje słowa, czegoś takiego 
jeszcze nie widziałem”. Zostawił ich nie na przystanku, 
ale przy rynku, bo chcieli kupić sobie owoców, a na po-
żegnanie wszyscy ściskali mu rękę. Skręcając, raz się za 
nimi obejrzał, i tyle.

Szkoda, że wyjechali, i są już pewnie w domu, w Lu-
blanie. Wydaje mi się, że któregoś dnia widziałam taką 
grupę dorosłych i dzieci na tarasie kawiarni „Rio Bar”. 
Dzieci biegały z niebieskimi balonami, które chciał im 
porwać wiatr, krążyły w kółko ze śmiechem. W kawiarni 
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grała muzyka i  niestety nie słyszałam, w  jakim języku 
do siebie wołają. Szkoda. Tak bardzo bym chciała spo-
tkać ludzi z twojego kraju, babciu, a kiedy zjawia się tu 
ktoś, kto rozumie twój język – którego, chwała Bogu, 
nauczyłam się od ciebie – to jakby nie było dane mi go 
spotkać.

Wszystko to opowiadam, siedząc nad jej grobem. 
Wiem, że słucha uważnie i  czeka, kiedy będzie mogła 
odezwać się do mnie. Tak rozmawiamy co dzień, ja – 
albo w milczeniu, albo na głos, jeżeli oczywiście jestem 
pewna, że w domu nie ma nikogo, kto mógłby niespo-
dziewanie wejść do ogrodu, a  babcia Nedjelka – nie 
wiadomo jak, ale ją słyszę, jej głos brzmi tak samo jak 
wtedy, gdy była żywa i  zdrowa. Albo mówi o  tym czy 
owym, albo milczy całymi godzinami. A  dawniej nikt 
nie chciał słuchać tych samych opowieści po sto razy, 
tylko ja, a  także i  tato, ale gdy wracał z pracy zmęczo-
ny, po prostu wolał się zdrzemnąć niż słuchać, co babcia 
opowiada o wojnie, o Splicie i o Sycylii. Margherita już 
od małego uruchomiła w sobie jakiś mechanizm obron-
ny przed tymi opowieściami – gdy babcia zaczynała 
swoje, ona zatykała uszy, zamykała oczy i głośno sycza-
ła przez zęby: szszsz... Nie wiem, co bardziej denerwo-
wało mamę – syczenie Margherity czy opowieści bab-
ci, ale wychodząc z pokoju, nie omieszkała jak zwykle 
mruknąć swojego: „Na złość!”.

Tak więc babcia tylko mnie mogła opowiadać, co 
działo się przed wojną, w  czasie wojny i  po wojnie. 



11

Z  początku po włosku, ale po śmierci dziadka zaczęła 
mnie uczyć chorwackiego, a gdy minęło pół roku, po-
wiedziała: „Dziś ostatni raz mówię z  tobą po włosku, 
już wystarczająco znasz mój język, żeby był także two-
im”. I mówiła, a ja, zaciekawiona, łykałam nowe słowa, 
bardziej dla mnie śmieszne niż trudne. Po powrocie ze 
szkoły zawsze tylko słuchałam opowiadań babci Ned-
jelki. A w miarę, jak coraz lepiej rozumiałam, co mówi, 
stawała mi się coraz bliższa i coraz mniej wstydziłam się 
imienia Nedjelka. Dlatego szczęśliwa jestem, że pocho-
waliśmy ją tutaj, tuż za domem. Tak, jak sobie życzyła, 
gdy była jeszcze zdrowa i  przytomna. „Żebyście mnie 
tylko nie pochowali na cmentarzu!”, mówiła. „Nie mam 
zamiaru jeszcze i po śmierci być wśród cudzoziemców. 
Poza tym możecie mnie pochować gdziekolwiek”. Pew-
nego razu tato nawet zapytał: „A z ojcem nie chcesz?”. 
Mama zakrztusiła się ze śmiechu i wyszła wtedy z po-
koju, powtarzając swoje: „Na złość!”. „Z Carlem już się 
nie rozumiemy”, odpowiedziała babcia, „on milczy, a ja 
mówię”. Kiedyś szepnęła mi: „On mówi jednym, a  ja 
drugim językiem”.

Kiedy umarła, tato powiedział stanowczo, że abso-
lutnie nie pochowamy jej na cmentarzu. „Albo zawie-
ziemy babcię do Splitu, albo tu, w  domu, wyprawimy 
jej pogrzeb”. A mama zwróciła się do mnie: „Rozpytaj 
się gdzieś, ile może kosztować przewiezienie ciała do 
Splitu”. „Gdzie mam się rozpytać?”. „Nie wiem. W Spli-
cie... albo zadzwoń do ambasady Chorwacji w Rzymie, 
przecież znasz chorwacki, babcia nie uczyła cię na dar-
mo”. W jej głosie brzmiała nutka ironii, ale oczy miała 
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zaczerwienione, więc jej wybaczyłam. Gdy dowiedzie-
liśmy się, że taki pogrzeb pochłonąłby trzy pensje taty 
jako kierowcy minibusa, mama oświadczyła: „Nedjelka 
nie chciałaby leżeć w Splicie. Kto by tam przyszedł na 
grób? Jej brat, całymi latami wrogo nastawiony z  po-
wodu skręconego palca? Jego córka, która nigdy się 
do niej nie odezwała?”. I jakoś tak, w gruncie rzeczy to 
mama skłoniła nas, żeby pochować babcię tu, pod drze-
wem pomarańczowym. W  tym samym miejscu, gdzie 
wcześniej wisiała huśtawka, którą dziadek sporządził 
ze sznura dla mojego taty i  stryjków, kiedy byli mali, 
a wiele lat później tato zawiesił tu prawdziwą drewnia-
ną huśtawkę dla mnie i  dla Margherity. Babcia nigdy 
nas nie huśtała, był to niepisany obowiązek dziadka, ale 
wracając ze szkoły, nierzadko zastawałyśmy ją siedzącą 
na huśtawce, bez trzymania, niby obraz skamieniałej 
kobiety, chociaż nie wiem, czy ktoś kiedyś stworzył taki 
obraz albo rzeźbę.

I  teraz, babciu, gdy jesteś na tamtym świecie, masz 
wszystko, co należało do życia, nawet nasze drzewo, 
najmilsze drzewo pomarańczowe, które przez cały rok 
upiększa nasze podwórze. Może odzyskasz tu pamięć? 
Może powrócą wspomnienia o tym wszystkim, o czym 
tato naprędce opowiedział turystom ze Słowenii? Może 
teraz przypomnisz sobie, gdzie się urodziłaś i  gdzie 
mieszkałaś, zanim przeniosłaś się tutaj? Pamiętasz Split? 
Wojnę? Twoją mamę i  tatę? Brata? Nas? Mnie, twoją 
imienniczkę?
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4  7 czerwca 2009, Castellammare del Golfo

Babcia Nedjelka pamiętała wszystko, nawet codzien-
ne zdarzenia. Tak było do czerwca 2009 roku. Dokład-
nie do siódmego czerwca, czyli do moich dwudziestych 
pierwszych urodzin, była zwyczajną matką, babcią i te-
ściową. Starą, ale normalną. I bardzo żywą. Babcia i jej 
brat odziedziczyli chyba geny po matce i  mogli dożyć 
dziewięćdziesiątki. Co do mnie, to tego dnia stałam się, 
nawet „po amerykańsku”, pełnoletnia. Drzewo kwitło, 
a pod nim, przy drewnianym stole, siedzieliśmy wszys-
cy: babcia, mama, tato, ja, Margherita i  jej chłopak, 
żeby nie powiedzieć mąż, Pietro. Starszy od niej o całe 
dwadzieścia lat. Ona – osiemnaście, on – trzydzieści 
osiem. Miły i otwarty, ale bardzo stary. „Gdzie takiego 
znalazła!”, mówiła babcia zawsze, gdy od nas wychodził. 
„Magi – dziecko, a  on – starzec!”. I  oczywiście zwra-
cała się do taty: „Szukaj dla niej jakiegoś rozwiązania! 
Dziewczyna i starzec – to niemożliwe!”. Dla niego było 
to bardziej nieprzyjemne niż dla Margherity, która za-
wołała ze śmiechem: „Młody jest! Młody!”. A tato kie-
dyś powiedział o nim: „Nie tylko stary, ale do niczego”. 
Była to może aluzja do mnie, która w wieku dwudziestu 
jeden lat nie przyprowadziłam jeszcze chłopaka.

Margherita tego dnia żartowała sobie: „Teraz, kie-
dy Neda e forever young, nawet nie potrzebuje męża”. 
„Która Neda?”, spytała wtedy babcia, a wszyscy się roze-
śmiali. „Ty”, powiedziałam żartem, chociaż inni wołali 
na głos: „No, Neda! Neda, nie ty, ty masz osiemdziesiąt 
sześć lat, a Neda dwadzieścia jeden. Ty poza tym jesteś 
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Nedjelka, babcia Non-Oui”. Na to, pamiętam, babcia 
zaczęła głośno krzyczeć: „Ja mam dwadzieścia jeden 
lat, jestem Neda i  dziś są moje urodziny!”. „Posłuchaj, 
babciu”, starałam się ją uspokoić, ale krzyknęła do mnie: 
„Babciu? Jaka babciu?! Ja jestem młoda, mam dwadzie-
ścia jeden lat, moja mama sprzedaje na targu, a tato jest 
rybakiem, mieszkamy w Splicie!”. „Dobrze, mamo, już 
dobrze”, odezwał się tato, a  babcia skoczyła na niego: 
„Mamo? Jaka mamo! Jestem panienką i nie mam męża. 
Na mnie czeka Carlo na Rivie!”.

Jakie dziwne były te moje urodziny! Najpierw my-
śleliśmy, że babcia żartuje i  sami zaczęliśmy żartować, 
ale ona się nie poddawała, zapewniając, że jest Nedą, 
solenizantką. Widząc, że nas nie przekona, zaczęła na 
cały głos krzyczeć, wymyślać nam od kłamców, złodziei 
i wreszcie od faszystów. Pozbieraliśmy talerze i jedzenie 
ze stołu i jakoś wepchnęliśmy babcię do domu. „Splicki 
tort”, który przygotowała wczoraj, kręcąc się cały dzień 
po kuchni, z  zatłuszczonym przepisem przed oczami, 
został w  niewielkiej lodówce, ustawionej w  ogrodzie 
przez tatę parę lat temu. Nikt sobie o  tym torcie nie 
przypomniał, nawet po kilku dniach. Nikt się zresztą 
nie rozglądał. Weszliśmy do domu, zamknęliśmy drzwi 
i  każdy zniknął w  swoim pokoju. Babcia także, wciąż 
powtarzając: „Fa-szyś-ci! Fa-szyś-ci!”.

Dlaczego, babciu, nazwałaś nas wtedy faszystami? 
I powtarzałaś to słowo aż do śmierci, całych sześć mie-
sięcy? Dlaczego wychodziło ono z  twoich ust po sto 
razy dziennie? Czasem było to w  ogóle jedyne słowo, 
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które wymawiałaś. Co się stało tamtego dnia? Wybuch 
niespodziewanej nienawiści do nas wszystkich czy wy-
buch choroby? Doktor Rinaldo stwierdził, że był to ty-
powy objaw choroby Alzheimera, który nie miał związ-
ku z  konkretnymi przyczynami. Że po prostu jesteś 
chora. Stara i chora. Prawdopodobnie już od dawna, ale 
tego dnia choroba ukazała swoje najprawdziwsze obli-
cze. „Dotychczas mieli państwo szczęście”, powiedział 
doktor Rinaldo. „Kobiety w tym wieku leżą na cmenta-
rzu albo w domu starców, albo też są ciężko chore. Pani 
Nedjelka Lombardo ma zdrowe serce, tylko mózg nie 
jest w porządku i odtąd już tak będzie. Tak albo jeszcze 
gorzej. Nie zostawiajcie jej samej ani na chwilę”, ostrzegł. 
„Może trzeba, żebyśmy z  nią spali?”, spytała złośliwie 
mama, ale zaraz ugryzła się w  język. „Nie, może spać 
sama, oczywiście przy zamkniętych drzwiach balkono-
wych. Nigdy nie wiadomo”, powiedział doktor Rinaldo.

Obowiązek wieczornego zamykania drzwi na bal-
kon i  zabierania klucza nałożono na mnie. Jak trud-
no było mi to robić, jak obłudnie czułam się ze swoją 
miłością wnuczki w  ciągu dnia, a  wieczorem, babciu 
Nedjelko, odbierałam ci możliwość wyjścia na balkon, 
skąd tak pięknie było widać dzwonnicę kościoła Świę-
tej Bogarodzicy. Co wieczór na pożegnanie całowałam 
cię w czoło, a  ty chwytałaś mnie za rękę, w której ści-
skałam klucz od balkonu. „Fa-szyś-ci, fa-szyś-ci!”, po-
wtarzałaś z zamkniętymi oczami, nie patrząc na mnie, 
a  ja czułam, jak poci mi się ręka ściskająca klucz, jak 
tętni mi w  skroniach, i  nienawidziłam siebie w  roli 
strażnika więziennego. Drzwi do twojego pokoju były 
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otwarte, w nocy często chodziłaś do toalety i z powro-
tem, a  rzadko spuszczałaś wodę, co znaczyło, że albo 
o tym zapominasz, albo w ogóle tylko tam siedzisz i pa-
trzysz w  ciemność bez zapalania światła. Ja w  mojej  
części pokoju, odgrodzona regałem od części Marghe-
rity, rozmyślałam, jak do tego doszło, jak to się stało, 
że straciłam cię, babciu, jeszcze za twojego życia. Sama 
wiesz, że byłaś dla mnie najważniejsza. I  byłyśmy do-
słownie nierozłączne, aż mama na ten widok wtrącała 
swój komentarz: „Na złość!”.

Zastanawiałam się, czy choroba babci miała jakiś 
związek z  dziadkiem Carlem, który zmarł trzynaście 
lat wcześniej. „Proszę nie szukać przyczyny”, powie-
dział doktor Rinaldo. „Ta choroba zdarza się także 
młodszym”. A  dziadek Carlo leży teraz sam, na miej-
skim cmentarzu. Zmarł w  1996, kiedy miałam osiem 
lat, a  moja siostra pięć. Przedtem przez całe dwa lata, 
z  niewiadomych przyczyn, był niemy. Babcia mówi-
ła, że bardzo chciał nauczyć nas pływania, zabierał 
mnie i Margheritę na plażę w zatoce, gdy tylko zaczy-
nało przygrzewać słońce, ale ja i moja siostra strasznie 
płakałyśmy i uciekałyśmy. Pewnego dnia mała i chuda 
Margherita wyrwała się dziadkowi z  rąk, wpadła do 
wody i  zaczęła się topić. Dziadek ledwie ją wyciągnął. 
„Depcz jej po plecach!”, wołał do mnie, pamiętam to 
jeszcze dziś. Mokra i  zmarznięta, ze łzami w  oczach, 
z ogromnym płaczem deptałam po trzyletniej siostrze, 
z której chlusnęła woda. Od tej pory dziadek już się nie 
odezwał. Po prostu oniemiał i  nigdy więcej nie zabrał 
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nas na plażę, a kiedy ktoś go o coś pytał, nie mógł od-
powiedzieć i  tylko wydawał jakieś dziwne pomruki. 
W końcu mój tato i stryjkowie zaprowadzili go najpierw 
tu, do małego ambulatorium, gdzie był znany jako Car-
lo, mąż Nedjelki, Nedy z  Jugosławii. Pierwsze pytanie 
pielęgniarki brzmiało: „Czy czegoś mu nie zrobiła ma-
fia?”. Jedyny lekarz w  ambulatorium powiedział tylko: 
„Czegoś się musiał przestraszyć, to minie, potrzeba tyl-
ko czasu”. Kiedy ten czas upłynął, stryjek Mario, który 
mieszkał w Trieście, przysłał dziadkowi bilet na statek. 
„W  Trieście jest dobry lekarz, «Amerykanin»”, napisał 
stryjek, „on na pewno będzie wiedział, co robić”. Dzia-
dek pojechał do Triestu sam, była to jego pierwsza po-
dróż od czasu wojny, a babcia została w domu, łamiąc 
ręce pod kuchennym fartuchem. W Trieście jednak też 
nie było leku na chorobę dziadzia, więc stryjek Mario 
wysłał go do Rzymu, gdzie młodszy brat, stryjek Luca, 
chodził z  dziadkiem po lekarzach, po szpitalach, ale 
wszyscy mówili to samo: „Wystraszył się i oniemiał, po 
pewnym czasie strach minie i wtedy zacznie mówić”.

Tylko jedna pielęgniarka, znajoma stryjka Luki 
z jego adwokackiej kancelarii, powiedziała mu na boku: 
„Ja nie jestem stąd, ale wiem, jak pozbyć się strachu. 
Bierze się siekierę, ten, kto jest w strachu, siada na pro-
gu twarzą zwróconą na dwór, a  gospodarz domu za-
machuje się nią, najpierw w  kierunku ciała chorego, 
mówiąc: »Strachu, won spod dachu, nie dręcz tego czło-
wieka dobrego!« – i  tak trzy razy, po obu bokach cho-
rego i  raz w powietrzu nad jego głową. I wtedy strach 
ucieknie, a dziadek Carlo odzyska mowę. Tak postępuje 
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się w  moich stronach, a  jak w  waszych, nie wiem, ale 
czemu nie spróbować, to nic nie kosztuje”. Stryjek Luca 
wsunął do kuferka dziadzia kartkę, na której napisał 
radę pielęgniarki i dodał: „PS. Mamo, może ty coś wiesz 
o takich sprawach, ta siostra też przyjechała z Jugosła-
wii”.

„Słuchaj, Nedo, w  Splicie nie było takiego zwycza-
ju, ale ja się z nim zetknęłam. Dawno temu, za młodu, 
czytałam książkę o zwyczajach ludowych w naszym kra-
ju i trafiłam na podobną historię. Tak mnie to wytrąci-
ło z  równowagi, że przez całą noc nie zmrużyłam oka. 
W przeczytanej opowieści pewna młoda kobieta, która 
zamieszkała u  męża, bardzo się bała jego siostry, złej 
baby, aż pewnego dnia mąż siekierą, na progu, wypę-
dził z żony strach. I wtedy te kobiety stały się jak siostry, 
tyle że wkrótce szwagierka wyjechała, bo sama wyszła 
za mąż. Gdy przeczytałam radę pielęgniarki z  Rzymu, 
powiedziałam sobie, że trzeba spróbować. Twój dziadek 
nie chciał jednak słyszeć o takich sposobach wypędzania 
strachu, tylko kręcił głową i wychodził z pokoju. Wydaje 
mi się, że ciągle jeszcze czuł się panem domu i to, że syn 
zająłby nagle jego miejsce, obok żywego ojca, oznacza-
łoby klęskę. Nie zgodził się zatem na ten obrzęd, choć 
mógł to być dla niego jedyny ratunek. Głaskałam go po 
głowie, a on w milczeniu odsuwał moją rękę. Nie chciał 
pomocy ani czułości, a nikt z nas nie odważył się poddać 
go na siłę obrzędowi przecinania strachu siekierą.

Umarł we śnie, dwa lata później – ty miałaś wtedy 
osiem lat, a Margherita pięć. Przez te dwadzieścia cztery 
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miesiące nie powiedział ani słowa. Wegetował w  na-
szym łożu małżeńskim, w fotelu na biegunach, tu pod 
drzewem, przy stole albo w dziennym pokoju, wpatru-
jąc się z  otwartymi ustami w  telewizor, jakby co i  raz 
chciał coś powiedzieć, ale nie mógł. Przed śmiercią też 
nic mi nie powiedział. Nic. Odszedł niemo, zostawiając 
mi mnóstwo niewypowiedzianych słów”.

4  17 września 1996, Castellammare del Golfo

Babciu Nedjelko, dziadek Carlo po prostu nie obu-
dził się rano, kiedy po trzydziestu latach od drugiej po-
dróży do Splitu miałaś tam pojechać po raz trzeci. Ja 
w tamtym roku, pamiętam, chodziłam do drugiej klasy, 
a  Margherita wciąż jeszcze siedziała w  domu, opieko-
waliście się nią, ty i dziadzio. Kiedy wracałam ze szkoły, 
robiłyśmy samolociki ze stron gazety „La Sicilia” i pusz-
czałyśmy je po całym mieszkaniu, raz za razem zaglą-
dając w  waszym pokoju do szufladki, gdzie jak drogi 
kamień, w pudełku wyściełanym jedwabiem, leżał bilet 
kupiony przez tatę i stryjków, żebyś mogła polecieć do 
Splitu. Potem dowiedziałam się, że postanowiłaś lecieć 
w 1996 roku, ponieważ w RAI powiedziano, że w byłej 
Jugosławii ucichła wreszcie strzelanina, w Chorwacji ci, 
co walczyli, nazywają się teraz „obrońcami”, a  wojna, 
która właśnie się skończyła, jest „patriotyczna”. Podob-
no już po kilku sekundach wystąpił w wiadomościach 
wieczornych prezydent, trzymając w ręku ustawę o pra-
wach chorwackich obrońców, a  oni chyba poczuli się 
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dziwnie, jakby każdy zrobił coś dla siebie osobiście. Ja 
z Margheritą byłyśmy wtedy zajęte budowaniem hanga-
ru dla naszych samolocików. Mama bowiem zapowie-
działa, że wszystkie wyrzuci na śmieci, bo plączą jej się 
pod nogami nawet w łazience.

Teraz, kiedy myślę o  tamtych czasach, wydaje mi 
się, że sytuacja w Chorwacji nie była wtedy za bardzo 
jasna, dla mamy i taty jeszcze mniej. Może jednak tato 
dokładnie wiedział, co się dzieje w twojej ojczyźnie, ale, 
jak kiedyś sam mi powiedział, wolał nie wiedzieć nic, 
żeby tobie, babciu, nie było jeszcze smutniej. Pamiętam 
ten twój strach podczas wojny w  Jugosławii, kiedy na 
którymś z  włoskich kanałów pokazano sceny z  walk; 
ten strach udzielał się dziadkowi. Twarz ci się kurczyła, 
oczy nieruchomiały, a  wargi miałaś mocno zaciśnięte, 
jakby sklejone. „Spójrz, babcia jest jak lalka”, szepnęła 
Margherita, a  mnie, babciu Nedjelko, przypominałaś 
model anatomiczny, który widziałam w  magazynie, 
kiedy nauczycielka wysłała mnie po kredę. Weszłam 
tam i  krzyknęłam ze strachu: na stołach leżały mode-
le anatomiczne i jeden szkielet. Wszystkie były przera-
żające, z  częściami ciała wiszącymi na małych haczy-
kach. Tylko jeden kadłub nie był taki straszny: z całym 
lewym policzkiem, okiem, połową nosa i  połową ust. 
Oko było otwarte, a części obu warg przylepione. „Nie 
mrugał i  nie oddychał”, powiedziałam do Margherity, 
opowiadając, co widziałam pierwszy raz w życiu, a ona 
szepnęła: „Jak babcia”. I rzeczywiście, babciu Nedjelko, 
często tak wyglądałaś, z szeroko otwartymi oczami i za-
ciśniętymi wargami, przerażona wydarzeniami w twojej 
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ojczyźnie, zatroskana o  dom w  Splicie, o  brata, który 
nigdy w  życiu nie odezwał się do ciebie, nawet wtedy, 
gdy umarła jego żona, Serbka, i o bratanicę, która nigdy 
sama się do ciebie nie zwróciła. Byłaś przekonana, że 
w mieście na pewno jest tak samo jak podczas drugiej 
wojny światowej, twojej wojny, jak do nas powiedziałaś 
i zaraz się poprawiłaś: „Wojny waszego dziadka”.

A jednak może bardziej niż kiedykolwiek zapragnę-
łaś udać się do Splitu, na własne oczy zobaczyć skutki 
nowej wojny, odczuć osobiście nowy pokój, a my wszys-
cy chcieliśmy, żeby twoje pragnienie się spełniło. To 
wtedy tato i  stryjkowie kupili ci bilet lotniczy na trasę 
Trapani–Triest–Split, a ja i Margherita podarowałyśmy 
ci nasze papierowe samolociki. I  nikt nie powiedział: 
czego szukasz w  kraju, w  którym ledwo skończyła się 
wojna i  pewnie wciąż jeszcze się tam strzela, tylko się 
o tym nie mówi?! Jakbyśmy chcieli wyprawić cię tam za 
wszelką cenę, choć nie wiadomo było, czy w ogóle stam-
tąd wrócisz. Lecz dziadzio Carlo nie obudził się tamtego 
ranka i nie pojechałaś – wtedy ani nigdy więcej. Śmierć 
dziadka przyjęłaś jako znak, że nie powinnaś jechać do 
Splitu, i  wciąż powtarzałaś, że nie było ci to sądzone. 
Po przeniesieniu się w 1947 roku do Castellammare del 
Golfo byłaś tam tylko dwa razy: pierwszy raz w  1959 
i ostatni w 1968. Nieraz mi mówiłaś: „Wiesz, Nedo, kie-
dy gdzieś już nie mieszkasz, to jesteś tam martwa. Kie-
dy martwy człowiek znajdzie się tam, gdzie przedtem 
był żywy, to jakby zjawił się duch. A  wszyscy boją się 
duchów, prawda? I dzieci, i dorośli”. Nie bardzo zrozu-
miałam te twoje słowa, bo przecież po prostu mieszkasz 


