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Dla mojego żeglarza.
W chwilach zwątpienia prowadził mnie na właściwy kurs.
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CZĘŚĆ I





KOLEJNY SZARY DZIEŃ

Z dziennika:

Powiadają, że człowiek, jako istota rozumna, sam dokonuje wy-
borów. Ale czy na pewno? Przecież w głównej mierze to, co sta-
nie się z nami, zależy od tego, gdzie się urodzimy, jakie geny nam
przekazano oraz od tego, jak nas wychowano.

Socjalizacja — o niej właśnie mowa. A co, jeśli ten pro-
ces nie nastąpi? Czy jest to w ogóle możliwe? Jeżeli nie byłoby do-
okoła człowieka nikogo, kto mógłby wpłynąć na jego postępowanie,
kim wtedy by się stał? Czy nadal określano by go mianem najwięk-
szego drapieżnika? Czy człowieczeństwo, kształtowane przez istotę
ludzką, zanikłoby na rzecz dzikich instynktów?

Każdy z nas w pewnym momencie swojego życia zadaje sobie
różne pytania. Mnie zawsze dręczyło jedno: czy poza tym parszy-
wym światem, na którym żyjemy, podłym i nędznym, jest coś jesz-
cze? Czy jesteśmy częścią czegoś większego, czyjegoś starannie
uknutego planu? Jeżeli tak, to jakiego?

Nie chciałabym żyć tylko po to, aby na końcu swoich marnych
dni stwierdzić, że wszystko to, co nas otacza, nie ma najmniejszego
sensu. Chociaż może już tak myślę?

Patrząc dookoła na wszystko, czego jako istota myśląca doko-
nał człowiek, raczej tracę wiarę w to „coś”. Do czego nas dopro-
wadziła ta nasza „inteligencja”? Omal nie zniszczyliśmy naszego
jedynego domu, jakim jest Ziemia, a teraz ponosimy tego konse-
kwencje.
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Odkładam długopis na drewniany blat okrągłego stolika. Za-
mykam pamiętnik i przecieram opuszkami palców zaspane oczy.
Nie spałam zbyt długo, trzy godziny to zdecydowanie za mało
na regenerację przemęczonego organizmu. Nieustanna praca
zaprząta moją głowę dniami i nocami. Nie powinnam zabierać
jej do domu, ale czasem nie mam innego wyboru, gdy szefostwo
oczekuje natychmiastowych wyników. Jednak dzisiejszej nocy
budziłam się zlana potem z innego powodu. Dzisiaj mija kolejna
rocznica śmierci mojej matki. Śniła mi się. Była uśmiechnięta,
przepełniała ją radość, tańczyła do muzyki płynącej z przeno-
śnego odtwarzacza. Wspinała się delikatnie na palcach, jej różo-
wa plisowana spódnica do połowy łydki falowała pod wpływem
jej obrotów, a kasztanowe włosy sprężyście opadały na ramiona.

Spoglądam na tarczę małego, srebrnego zegarka. Jego ple-
ciona bransoleta ze szlachetnej stali oplata delikatnie mój lewy
przegub. Ofiarowała mi go w prezencie na zakończenie studiów.
Przypomina mi, jak bardzo czas jest ulotny. Za każdym razem,
gdy działo się coś złego w moim życiu, powtarzała mi, że to jed-
na z jego składni. Prawdziwe życie jest wtedy, gdy doświadcza-
my zarówno dobrych, jak i mniej przyjemnych rzeczy. Samo do-
bro to iluzja, zło natomiast — paranoja, ale połączenie dwóch
odmiennych czynników nadaje sens naszemu istnieniu.

Tęsknię za nią. Czasami odwiedzam miejsce jej pochówku
i siadam na kamiennej ławeczce, wspominając nasze najlepsze
przygody. Nigdy do końca nie pogodziłam się z jej śmiercią.
W dniu jej pochówku poczułam jednak stratę. Ciężko było mi
przywyknąć do pustych pomieszczeń w naszym mieszkaniu. Po-
zostały mi tylko wspomnienia o niej oraz tabliczka z imieniem
i nazwiskiem na marmurowej ścianie. Zdaję sobie sprawę, że na-
dejdzie kiedyś dzień, gdy ujrzę ją ponownie. W taki dzień jak ten
mogę jedynie ją wspominać.

Potrząsam głową, opuszkiem palca wycieram wilgotny kącik
prawego oka. Obserwując otoczenie, odciągam myśli od prze-
szłości, skupiając się na dniu dzisiejszym.
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Nieustannie bawię się bransoletą z zegarkiem, obracając go
wokół nadgarstka. Dochodzi już siódma rano, a kawa w ogóle
mi nie pomaga. Dźwigam rękę, daję znak kelnerce, aby złożyć
drugie zamówienie. Czekam cierpliwie, aż obsłuży mężczyznę
po drugiej stronie. Jak co dzień siedzę w swojej ulubionej kawia-
rence oddalonej o dwa kilometry od miejsca pracy. Ładuję bate-
rie kofeiną, by rozbudzić się i nabrać chociaż trochę energii
do działania podczas kolejnego dnia.

„Z wiekiem coraz gorzej mi to wychodzi” — myślę.
Za oknem knajpki nadal pada rzęsisty deszcz. Dzisiejszy po-

ranek nikogo chyba nie rozpieszcza. Mgliste, szare powietrze
i ten ziąb na zewnątrz sprawiają, że odechciewa się czegokol-
wiek. W taką pogodę parasol zda się jak łysemu grzebień. Sią-
piąca mżawka przeplatana płatkami śniegu wpada na twarz ofia-
ry niczym gromada cieniutkich igiełek, kłując policzki, brodę,
nawet oka nie oszczędzi. Na samo wyobrażenie tego, co na ze-
wnątrz, przechodzą mnie zimne dreszcze. Z radością zakopała-
bym się pod grubą warstwą puchowej pierzyny. Staram się
już nie zwracać na to uwagi, pocieszając się tym, że jeszcze tylko
parę tygodni i przyjdzie upragniona wiosna. Nareszcie zimowa
chandra odejdzie w zapomnienie, wszystko zacznie kwitnąć,
a skóra poczuje na sobie dotyk promieni gorącego słońca.

Na mojej twarzy pojawia się delikatny uśmiech, wzdycham
głęboko na samą myśl o długim urlopie i błogim lenistwie
nad jeziorem.

— Co podać? — pyta wysoka kelnerka w błękitnym fartuszku
przepasanym wokół talii.

Mam nadzieję, że nie zauważyła mojej głupiej, wesołej miny
wlepionej w okno.

— Jeszcze jedną dużą kawę bez mleka proszę — uśmie-
cham się serdecznie. Pewnie i tak już pomyślała swoje.

Nagle światła lamp zaczynają migotać. Czerwone, zwisające
z sufitu nad stolikami szklane klosze bujają się na wszystkie
strony. Dzieje się tak już od ponad pół roku. Codziennie z rana
spada napięcie w całym mieście. Na domiar złego nawiedzają
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nas małe trzęsienia ziemi. Na początku to zjawisko było frustru-
jące, ludzie byli rozdrażnieni i zniechęceni warunkami życia.
Po dłuższym czasie zaczęli się jednak przyzwyczajać, tak samo
jak ja. Oczywiście nikt nie chciał wziąć na siebie odpowiedzial-
ności za uciążliwe, niespodziewane spadki energii. Emocje
wzbierały na sile, więc władze wydały krótkie oświadczenie, któ-
re na jakiś czas uspokoiło mieszkańców. Tłumaczyli to przerwa-
mi w przepływie prądu. Podobno elektrownia wciąż zmaga się
z uszkodzeniami powstałymi po ataku. Nie naprawią tego, dopó-
ki nie dostaną nowych funduszy.

— To się chyba nigdy nie skończy — komentuje poirytowana
kelnerka, kładąc filiżankę na stolik.

— Liczę, że jednak coś z tym zrobią. — Łapię dłonią klosz.
W końcu drgania ustępują, a światło przestaje migać.

— Już siedem miesięcy się z tym guzdrzą. Naobiecywali cu-
da, a nic się nie polepszyło. — Podaje mi rachunek.

Płacę kobiecie za zamówienie. Sięgam dłonią w stronę cu-
kiernicy. Światła gasną, trącam dłonią kubek z kawą, czarny
płyn wylewa się na stół. W ostatniej sekundzie udaje mi się za-
brać nogę, inaczej gorąca ciecz spłynęłaby na nogawkę moich
ulubionych dżinsów.

— Pięknie… Ach, jak ja kocham poranki w tym mieście —
mamroczę rozdrażniona pod nosem.

Chowam swój pamiętnik do torebki, blat wycieram papiero-
wymi serwetkami. Wypijam resztkę tego, co zostało z napoju,
i pospiesznie wychodzę na zewnątrz. Ulice pokrywa gęsta mgła,
ciężko cokolwiek zobaczyć, ale trasę znam na pamięć. Codzien-
nie pokonuję pieszo tę samą drogę, mijając te same uliczki
i identyczne zabudowania, nawet ludzie zawsze są ci sami. Wy-
glądają jak zaprogramowane roboty. Jednakowe, niewyspane
twarze snują się o świcie, zmierzając do celu. Z łatwością można
zauważyć, gdy kogoś brakuje w danym miejscu o danym czasie.

Przeciskam się przez grupkę ludzi przechodzącą po wąskich
pasach na jezdni. Ich monotonny ubiór i nieobecny wzrok
uświadamiają mi, że nie tylko ja wolałabym pozostać w swoim
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łóżku. W oddali, pomiędzy gęsto stojącymi budynkami, zauwa-
żam ulubione, małe delikatesy. Gdy idę po swoje łakocie, zawsze
mijam tego samego starszego pana w długim, wełnianym, beżo-
wym płaszczu. Jego włosy mienią się w promieniach słońca sre-
brzystymi nićmi, a grubsze pasma padają na oczy. Mężczyzna
nieustannie nerwowo zaczesuje je do tyłu, lecz po chwili niepo-
słuszne wracają na jego twarz. Widocznie nie tylko ja jestem ta-
kim łakomczuchem. Czasami łapię się na podjadaniu słodkości,
ale w sumie po to one są. Przepyszne, kruche ciasteczka nie mo-
gą zaszkodzić, a czekoladowe trufle? No cóż, nie potrafię sobie
odmówić, chociaż za każdym razem besztam się, gdy sięgam
po kolejną pralinkę.

Dzisiejszy dzień jest jednak inny, już dawno nie widziałam
takiej mgły. Gęsto rozlane na ulicach mleko ogranicza pole wi-
dzenia niemal do minimum. Ciężko rozpoznać twarze ludzi, któ-
rzy zapewne tak samo jak ja zmierzają do pracy. W szarości od-
najduję mój ulubiony sklep i otwieram ciężkie, metalowe drzwi
z drewnianą wywieszką Delikatesy Ali. Mały mosiężny dzwone-
czek zawieszony na framudze za każdym razem komunikuje
o czyimś nadejściu. Prądu dalej nie ma, ale na szczęście można
tutaj zrobić zakupy nawet wtedy, gdy kasy nie działają. Ekspe-
dientka zawsze z uśmiechem pakuje moje ulubione łakocie
do małej kartonowej torebeczki z nadrukowanym różowym logo
sklepiku.

Biorę swoje zakupy, wychodzę i pospiesznie zmierzam
do pracy. Nieprzyjemna pogoda daje mi do zrozumienia, że za-
kup białego płaszcza nie był najlepszym wyborem na zmienną
pogodę. Już za pierwszym razem, gdy wyszłam na spacer wokół
jeziora, byłam zmuszona go wyczyścić. Dzisiaj znowu zrobiłam
ten sam błąd co poprzednio — w najgorszą chlapę założyłam ja-
sny płaszcz. Nic na to nie poradzę — jest moim ulubionym
i w dodatku bardzo ciepłym.

Odwijam i stawiam kołnierz, zakrywając szyję. Wyjmuję
włosy na zewnątrz tak, by się nie splątały. Szybki marsz zamie-
niam w trucht, starając się nie spóźnić. Przyspieszam, szukając
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