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Moja lewa stopa
t e k s t  W O J C I E C H  K U C Z O K

W ieje z południowego zachodu, 
a jak na złość wszystkie sen-
sowne obejścia grani właśnie 

z tej strony. Żeby jeszcze rozwiewało chmu-
ry, toby i wątpliwości rozwiało, ale im bar-
dziej duje, tym więcej się kłębi, tu już nie 
ma co liczyć na słońce, zaćmiło się, zsinia-
ło, grań długa i widokowa w takich warun-
kach to już nie jest przyjemność. Już bym 
schodził, z przełączki żlebik jakiś jedynko-
wy, parskający żywym piargiem, ale w dół 
to się jakoś zniesie, spiargdoli się w pod-
skokach, do doliny, do stawów, na czaj. Na 
swoje już wlazłem, i wczoraj, i dzisiaj, mogę 
już zleźć, wcześniej niż było w planie, do 
niższego schroniska, może będzie w karcie 
coś poza czosnkową i gulaszem, żebym nie 
musiał zapijać wódką na żołądek, sieć się 
pojawi, sprawdzi się prognozy, jeśli powie-
trze przestanie się szarpać, to sobie tę grań 
dokończymy jutro, a jak nie, to za rok, gór 
do tej pory nie zburzą. Gdzież on, czemu 
samym ostrzem lezie, a raczej pełznie po 
głazach, bo jak tak na samej grani zawieje, 
to i zwiać może, setka w porywach, równo-
waga chwiejna, pod kurtkę się wwieje taka 
wichrzyca i porwie jak na glajcie do Dzikiej 
Doliny. No, ja tamtędy nie mam zamiaru, 
pójdę obejściem, może go złapię przed na-
stępną przełączką i nakłonię do wycofu. Co 
tu napisał Paryski, „skośnym zachodzikiem 
do półeczki i wprost w górę po pewnych, 
zadzierżystych stopniach”, te zdrobnienia 
brzmią niepokojąco, więc czujnie się za-

chodzikiem do półeczki przesuwam, teraz 
ma być pewnie i zadzierżyście, czyli jak 
mniemam lito – no coś tam wystaje prosto 
w górę, wygląda drabiniasto, wołam do tego 
tam, w grań wczepionego: „E!”, tak na pró-
bę, czy wiatr doniesie, ale tak szybko wieje, 
że przeleciało nad nim, zanim zdążył usły-
szeć, widzę, że chowa się po drugiej stronie 
krawędzi przed podmuchami, czasem łeb 
wystawia, żeby dalszą drogę wypatrzeć, ma-
cham mu i pokazuję na chwyty nad sobą, 
na migi zapytuję, czy z góry wyglądają pew-
nie, on coś mi odmachuje, jakby potwier-
dzał, ale może to wiatr mu ręką poruszył, 
bo znowu się wczepia w skałę, żeby nie od-
lecieć. Niby mam lepiej, bo mi wieje w ple-
cy, czyli jakby do ściany przykleja, ach, żeby 
tak wiało równo, to jeszcze, ale raz do ska-
ły przytula, a raz przestaje i wtedy oparcia 
brak, ten chce, złośnik, żeby się człowiek 
nawet w pionie zataczał. Wyje i całkiem 
cichnie, jak w starym radyjku, co to się 
w nim pokrętło od głośności zepsuło, raz 
łeb urywało, by za chwilę milknąć, to jesz-
cze w czasach, kiedy mnie ojciec w te góry 
przywoził i wymieniał szczyt po szczycie 
z taką pasją, z jaką ja odnotowywałem kolej-
ne miejsca na liście przebojów. „A Durny – 
mówił – właśnie dlatego tak się nazywa, że 
ta jego grań zębata taka durnowata w wyglą-
dzie, znaczy z naszej północnej strony, jak-
by dziecko góry rysowało”. No może i miał 
rację, bo z południa wygląda inaczej, może 
nawet pyszni się wyglądem, przez co Słowa-

cy go nazwali Pysznym; zawsze mnie kusi-
ło, żeby po tej grani przeleźć, a ze szczytu 
tradycyjnie do ojca zadzwonić i zaskoczyć 
„Zgadnij, gdzie jestem?”, a potem podać 
mu nazwę wierzchołka. Jeszcze przed kilku 
laty, kiedy ojciec kumał bazę lub choćby był 
w pół drogi do bazy, nazwy kojarzył z oglą-
daną w młodości przez okno panoramą i za 
każdym razem wzdychał z podziwem i gro-
zą „Lodowy?! Wysoka?! Mięgusz?! Gdzieżeś 
tam wlazł?! Złaź natychmiast, bo się poła-
miesz!”, a mnie ten rytuał rozrzewniał, bo 
choć stary coraz bledsze miał pojęcie o to-
pografii nawet w skali mikro, do własnej 
łazienki nierzadko w nocy już drogi nie 
odnajdywał, nazwy szczytów tatrzańskich 
trafiały do jakichś nienaruszonych funda-
mentów jego świadomości i bez pudła ko-
jarzył, w której części mapy mnie szukać, 
a nawet na jakiej wysokości. Dziś już do 
niego nie zadzwonię, bo do szczytu nie do-
człapiemy w tym wietrze, no dobra, teraz 
trzeba trochę do góry, po tym, co pewnie 
i zadzierżyście wystaje. 

Drapię się, znaczy wdrapuję, metr, trzy, 
pięć, i teraz tak: łapię za wantę ładnie wkli-
nowaną, staję pewnie, reszta w górę jak dra-
bina, teren łatwy, chcę wyżej i czuję nagle, 
że obie moje ręce wyjmują wielki a chwytny 
głaz jak bochen z pieca, a grunt spod nóg 
moich też wyjeżdża, litość znienacka prze-
chodzi w kruchość i już wiem, że nawet ten 
wiatr dziki mnie do skały na powrót nie 
przyklei, już wiem, że pogłoski o Tatrach 
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w ruinie nie okazały się przesadzone, bo 
oto dokonałem rozbiórki, zdemontowałem 
południowo-zachodnią ścianę Pięciosta-
wiańskiej Turni i spadam, nawet nie z niej, 
lecz z nią spadam, trzymam się kurczowo 
chwytu i stoję mocno na stopniu, a może to 
one się mnie trzymają, wszelako nie jeste-
śmy sobie nijak pomocni, czuję jakiś nagły 
przypływ żalu i niezgody, bo wiem, że trzy-
dzieści lat bezwypadkowej wspinaczki pod 
ziemią i na powierzchni właśnie się koń-
czy, a zaraz potem uprzytomniam sobie, że 
życie się kończy, bo półka sporo na prawo, 
w linii spadku mam jakie sto metrów do 
żlebu, a trwa to tak krótko, że nawet mi się 
to życie z nagła tracone nie zdąży wyświe-
tlić; lecę ze skałą ze skały na skały i nic już 
się nie da więcej zrobić, nie można się prze-
cież odbić od powietrza; żeby choć trochę 
w bok, na tę półkę. Nie mam czasu myśleć, 
zastygam na sekundę w gniewnej niezgo-
dzie na śmierć i w żalu, że tyle życia niedo-
żytego się zmarnuje tak bez sensu.

Leżę. I jest ze mną on, ten wróg mój, 
co bywa przyjacielem – ból. Tyle wiem, 
że leżę, a na mnie leży ból, a taki to ból 
jest, że chcę coś powiedzieć, a ryczę, chcę 
krzyknąć do tego tam na górze, a z gęby 
mi ryk się wydobywa, chcę wziąć oddech, 
i na tym wdechu też ryczę, samo się ryczy 
przeze mnie, nie wyję z bólu, tylko ten ból 
sam się ze mnie wyrykuje, taki ból, że na-
wet nie umiem go zlokalizować, tylko jed-
na myśl się przez niego przedostaje – sko-
ro czuję, że boli, to żyję. Boli par excellence 
do posrania, do wyrzygania, jakby się ciało 
automatycznie chciało pozbyć dolegliwości 
przez wydalenie, jakby myślało, że wystar-
czy palec w gardło włożyć i wymiot przynie-
sie ulgę. Słyszę przez ten mój ryk, że ten 
z grani pyta, co się stało i czy wzywać śmi-
gło, no ja chwilowo jestem komunikatywny 
jak jeleń w rui, mogę tylko ryk intonować, 
z czego on wnioskuje, że lepiej od razu 
wzywać, grzebie w kieszeni jedną ręką, bo 
drugą się trzyma skały, zaraz mu ten tele-
fon wypadnie, więc go chowa, próbuje zna-
leźć bardziej stabilne miejsce, schodzi do 
mnie, na półkę w gminie Ryki, gdzie nawet 
wiatr ucichł zawstydzony, że dał się zagłu-
szyć pojedynczej sztuce ludzkiej, w dodat-
ku upadłej. A mnie zaczyna boleć konkret-
nie, czyli już wiem gdzie: lewa stopa, palce, 
albo tylko tam, albo tam najbardziej, tak że 
reszta przytłumiona. Adrenalina uwalnia 
się powolutku, to i myśli wracają do po-
rządku: jestem, nie w kawałkach, między 

wojciech kuczok (ur. 1972), prozaik, krytyk filmowy, eseista, speleolog. Za powieść Gnój otrzymał 
w 2003 roku Paszport „Polityki” oraz Nagrodę Literacką „Nike”. W 2005 roku odkrył Jaskinię Dującą 
(razem z Markiem Pawełczykiem), a w 2010 Jaskinię Twardą. W marcu 2019 roku ukaże się jego 
książka Rozmemuary (Wielka Litera).

mną a ciałem moim ciągłość zachowana, 
czuję się od głowy do stóp, przede wszyst-
kim do lewej, właściwie czuję się od stopy 
do stopy, stop boleści wszelakich wlutowa-
ny mam w czubek buta, stop boleściom, 
chciałoby się rzec, ale na to trzeba będzie 
trochę poczekać, adrenalino, bądź łaska-
wa przyspieszyć, przekop we mnie ten ka-
nał ulgi, proszę. „Żyjesz?” pyta on, a w ta-
kim jest miejscu, że zaraz ja jego mogę o to 
samo zapytać, bo te wszystkie stopnie, po 
których mógłby do mnie zleźć, wszakże 
przed chwilą zrzuciłem, został tylko pierw-
szy stopień do piekła, jego ciekawość, co też 
ze mną, znaczy nie czy źle, tylko jak bardzo 
źle, czy będę mu tu umierał teraz, czy może 
uda mi się doczekać ratunku, złazi do mnie 
i próbuje sobie przypomnieć szkolenie 
z pierwszej pomocy, ale chyba ma nadzie-
ję, że wystarczy mi ta ostatnia, o, przesta-
łem ryczeć, pierwsze słowo mi się wydosta-
ło, myśl głośna moja do niego skierowana: 
„Uważaj”, bo jak on jeszcze na mnie pole-
ci, nie zdzierżę. Jestem oto na tej półeczce, 
z której startowałem, tego nie wytłumaczę 
inaczej niż ręką Anioła Stróża, obryw wiel-
kości lodówki, z którym odleciałem, runął 
z łoskotem w przepaść, a ja leżę na półce 
i ruszam się, wiję, macam się, już wiem, 
że coś ze stopą, ale nie dowiem się co, póki 
buta nie zdejmę, jeśli rana otwarta, lepiej 
nie zdejmować, ale jak nie zdejmę teraz, 
to już potem tylko nożycami, bo but cia-
sny, lekka ciżma na łatwy wspin, jak stopa 
spuchnie, to go już nie zedrę, ściągam więc, 

widzę: stopa cała, ale palce… jeden się scho-
wał, drugi się skrzywił, może z bólu, bo cał-
kiem solidnie, paluch, zamiast godnie prze-
dłużać stopę, jest jak wskazówka ustawiona 
na piętnastą, prostopadle. Wracając do tego 
drugiego, mniejszego, to on już jakby nie 
palcem jest, a wspomnieniem, nazwijmy 
go palcem dyskretnym na podobieństwo 
serdecznego, że on tak dyskretnie ulokowa-
ny obok tego wielkiego kapitana drużyny, 
niby do niczego nieprzydatny, przytulony 
do pomniejszych kolegów, a teraz całkiem 
jakoś się zatracił, zwiądł, lecz przecież pal-
ce nie więdną, dotykam go i nie czuję, za to 
ten duży daje o sobie znać, krew nawet nie 
taka bardzo wylewna. Robię zdjęcie, żeby 
na dole lekarzom pokazać, i myślę, czy to, 
co widzę, będzie okaleczeniem czy kalec-
twem, i co też mi utną z tej stopy, a kiedy 
dzwoni Żona, żeby ją uspokoić od razu mó-
wię: „Być może wreszcie skończą się nasze 
kłopoty z parkowaniem, bo jak mi dadzą 
grupę inwalidzką, będziemy mogli stawiać 
auto na tych kopertkach z wózkiem, legal-
nie, nie ma tego złego, co by na dobre nie 
wyszło”. Bo z nią tak trzeba, z Żoną moją, 
jeśli się za niekorzyścią nie maluje na hory-
zoncie jakaś korzyść, ona popada w czelu-
ście weltschmerzów, no jakże miałbym ją 
inaczej przekonać, że mąż inwalida nie taki 
do końca bezprzydatny. Coś mi tam w tej 
słuchawce po swojemu tłumaczy, żebym 
nie histeryzował i wracał do domu, bo nie 
ma kto psa wyprowadzić, to ja już dłużej 
nie przeciągam, bo bateria marznie i wysy-
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łam jej MMS z rzeźni, chyba będzie musia-
ła z psem trochę sama pospacerować, niech 
ma czas, żeby się z tym oswoić. Ból tęże-
je w stronę takiego mroźnego podszczy-
pywania, trzeba to owinąć (jest koszulka, 
jest czapka), spiąć (jest gumka do włosów) 
i może nawet zlezę cokolwiek w stronę sta-
wów. Bo zawiewa zimowo, siedzieć nie da 
się za długo, wychłodzenie łapie od razu. 
Ten mój kompan dolazł i jojczy, zadzwonił, 
Horská služba już wie i wysyła śmigło, a ja 
już wiem, że to strata czasu tylko, bo jesz-
cze się taki helikopter na świecie nie poja-
wił, coby przy setce na godzinę zdołał się 
wzbić ponad ambicje pilotów, jak oni so-
bie teraz będą próbowali startować, to ja tu 
z zimna zejdę, już wolę zejść trochę na tej 
zdrowej pięcie, trochę na dupie, im naprze-
ciw. I schodzimy tak, staczamy się, zsuwa-
my, a piarg pod nami żyje, każdy kamień 
marudny, niestabilny, wszystko w rozsypce, 
której się trzeba poddać, z nią się zsypywać, 
bo sprzeciw wobec tej kruchej materii skal-
nej tylko energii pozbawia, jakże się wście-
kać na kamienie za to, że się usuwają spod 
nóg, to nie ścieżka turystyczna, gdzie każdy 
głaz wdeptany w glebę tysiącami grubych 
podeszew i jeszcze kontrolnie opukiwa-
ny przez ekipy remontowe, tutaj nikt czło-
wieka nie zapraszał, samiśmy się wprosili, 
dzikie piarżysko żyje sobie samo, a my je 
tu drażnimy tylko pomstowaniem. W koń-
cu taras z grubymi piargami, ścianami 
w dolinę opada, ratownicy jeszcze nie po-
deszli, za to mgły podeszły, nie wiadomo, 
gdzie się wbić, żeby się żleb nie urwał, bo 
linę mamy niezbyt długą, i nie wiadomo, 
czy będzie z czego założyć. On co chwila 
mi znika w tej mgle, drogi szuka, ja siedzę 
i już mi zimno, śpiewam jak dureń (wszak 
pod Durnym utkwiłem) i wyziębiam się 
jeszcze bardziej, bo para z gęby leci, a w za-
mian góry mi ciepła nie oddają, już im się 
do mnie śpiewać nie chce. Po chwili wraca 
niepyszny, bo wszystko się urywa, upłazki, 
trawki, żleby, nie da rady schodzić, to ja się 
przemieszczam dla samego rozgrzania na 
drugą stronę tarasu i tam żleb wynajduję 
jakiś mniej wystromiony, a chmury w koń-
cu się rozwiewają w popłochu i widzę, że 
ratownicy lezą tam z dołu, już stawy minę-
li, machamy do siebie, dzwonimy, potwier-
dzają, że żlebem schodzić można. To scho-
dzę, zbiegam niemal, żeby jak najszybciej, 
to zawiniątko na stopie już mi powisa cięż-
kie od błocka i wody, ale w końcu jestem 
przy nich, kładę się, dziesięciu chłopa bę-

dzie mnie niosło; o helikopterze nie ma 
mowy, za mocno wieje, wiadomo.

Pakują mnie na nosze, ustalają kolej-
ność zmian i tak teraz dwójkami, co parę 
minut, przejmują te moje siedemdziesiąt 
siedem kilo plus plecak, i schodzą do Terin-
ki, a potem Małą Zimną Wodą, a ja pierw-
szy raz w życiu – i oby ostatni – tak tę dolinę 
oglądam, na wznak się przemieszczając, te 
chmury wzięte w nawias grzbietów, z pra-
wej Pośrednia, z lewej Łomnicka Grań, je-
stem w ciasnym kokonie, z którego tylko 
gęba wystaje na oddech i wszystko, co wi-
dzę, to niebo posiniałe już w stronę wie-
czoru, przymazane tymi mrakami, oni na 
drapacz chmur mówią mrakodrap, ale tak 
mnie zalepili tymi rzepami, że ręką nie ru-
szę, choćbym się chciał po chmurze podra-
pać. Jacyś turyści jeszcze na szlaku, spozie-
rają ponuro, a nawet lękliwie, to specjalnie 
do nich głową ruszam i minę robię na znak, 
że nie trupa znoszą, i mrugam nawet, żeby 
sobie pomyśleli, że to tylko takie manewry, 
a ja udaję rannego. Niżej zamiast chmur 
widzę już gałęzie, mijamy Chatę Zam-
kowskiego i dalej skrótem pod Rainerową, 
gdzie czeka jeep. Okazało się, że byłem do 
zniesienia.

Znajomi akurat w Smokowcu, to się 
z nimi podwożę do szpitala w Zakopanem, 
na izbie przyjęć tłok, bo skoro ostatni podryg 
lata w Tatrach, to od razu wzrosła liczba po-
łamańców, ale widzę, że lekarze przyjmują 
wedle kolejności, nie wedle przypadku, bo 
przede mną i jakieś dziecko do kontroli ręki 
na temblaku, i jakiś pan do zmiany opa-
trunku i pani, co jej się niedobrze zrobiło 

po żentycy. Czekam na swoją kolej grzecz-
nie i cierpliwe, ale zdjęcie w komórce po-
kazuję temu na recepcji, że moja stopa tak, 
a nie inaczej wygląda od ośmiu godzin, czy 
nie mógłby przekazać tam w gabinecie, ale 
tu chyba się różnych już sposobów imano, 
by kolejkę ominąć, więc pan mówi, że prze-
każe, i to mi musi wystarczyć, recepcjonista 
dalej siedzi i dojrzewa jak Polska do wojny 
domowej. W międzyczasie toprowcy kogoś 
przynoszą, wśród nich stary kumpel, na 
nim moje zdjęcie robi wrażenie, kopiuje je 
sobie do materiałów szkoleniowych, ale po-
tem znowu siedzę, czekam i chyba trochę 
jakby jednak mdleję, bo wydech zrobiłem 
głęboki w pustkę, a na wdechu już widzę 
blisko mnie twarz żeńską, zmartwioną i za-
raz potem ktoś życzliwy bez kolejki mnie 
jednak wpycha do gabinetu, tam wszyscy 
oburzeni, pielęgniary i lekarze, a ja z tą 
moją fotą w komórce jak z przepustką, naj-
pierw spójrzcie, potem krzyczcie. Spoglą-
dają i krzyczą, że teraz zaraz natychmiast 
i w ogóle czemu tak późno – rentgen i blok 
operacyjny, chirurg mówi, że z tym mniej-
szym palcem to się mogę pożegnać, a ja 
mu na to, że chyba już nie ma z kim, na co 
on: „cieszę się, że pana humor nie opusz-
cza” i dodaje, że o paluch powalczymy, ale 
nie wiadomo, jak będzie. Wysyłam jeszcze 
SMS-a do Żony, że z pieskiem nie pójdę, bo 
jadę na amputację palca, na co ona odpisu-
je, że pójdę, jak mi odrośnie, na co ja, że się 
cieszę, że jej humor nie opuszcza.  

Budzę się ma morfinie, więc jestem ra-
dosny i dumny, moja pierwsza amputacja 
się powiodła, zostawili mi nawet kikutek pa-
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liczka na pamiątkę, wielki paluch ocalał, ale 
na jakimś druciku niejakiego Kirschnera, to 
znaczy przewiercili mi kość wzdłuż i tam 
taki minimaszt włożyli, żeby się paluch 
trzymał, wystaje z niego antenka. Wreszcie 
jestem niesymetryczny, Żona zawsze twier-
dziła, że symetria jest estetyką głupców. 
Leżą ze mną przypadki. Komu się spadło? 
Panu ze Świnicy, bo robił zimową drogę la-
tem i but mu się omsknął na mokrych poro-
stach, teraz ma kręgosłup pęknięty i czeka 
w bezruchu na werdykt. Kogo na zakręcie 
za bardzo przechyliło? Motocyklistę i żebra 
mu się od tego pomieszały. O kim szepczą 
siostry „Mosiek”? O panu, który przyleciał 
aż z Tel Awiwu, żeby sobie nogę złamać 
na zejściu z Hali. Wszystko mnie zachwy-
ca wprost panteistycznie, Bóg istnieje w za-
strzyku, krześle, prześcieradle, nartach na 
ścianie; ach, nawet mnie nie martwi to, 
że nie odzyskałem czucia w genitaliach po 
znieczuleniu podpajęczynkowym (wiem, 
że tam zawsze wraca ostatnie). Ale szpital 
publiczny, morfiną nie szastają, po kilku go-
dzinach powody do zachwytów się kurczą, 
a potem wraca stary znajomy, ból, i tak sobie 
wędruje po skali od jednego do dziesięciu, 
a pielęgniary dopytują, czy już ósemeczka, 
bo jak nie, to może jeszcze się wstrzymamy 
z opioidami. No to czekam, ale kiedy czubek 
palca mi rozsadza już wtedy, gdy ktoś przej-
dzie na korytarzu, kiedy najmniejszy ruch 
powietrza zaczynam czuć w stopie jak bo-
lesny podmuch, mówię, że chyba już ósem-
ka minęła. Morfiny nie ma, jest jakiś słoń 
w płynie, od którego mi się we łbie kręci 
i w oczach dwoi, nie ma czytania, sen albo 
ból, taka jest alternatywa. 

Żona dopytuje, kiedy zamierzam wrócić 
do Warszawy, bo ją strasznie łupie w krzy-
żu od podnoszenia dziecka, ja jej na to, że 
na razie mnie nie chcą puścić, bo martwi-
ca w ranach rośnie i nie wiem, czy wrócę 
bez palca, bez palców, czy bez stopy, ona 
na to, żebym nie robił z siebie męczenni-
ka, jak zwykle ma rację, żebym choć w ko-
palni, zarabiając na nianię i pieluchy, nogę 
stracił, ale nie, wakacje sobie zrobiłem w gó-
rach i jeszcze się spierdoliłem ze skałą, tym 
współczucia nie wzbudzę, ona na swoim 
froncie walczy boleśnie, choć bezkrwawo. 
Przy zmianie opatrunku widzę, że paluch 
jest żywy, ale to zdarte mięso z niego, któ-
re próbowali przyszyć, już umarło i wyschło 
– robi teraz za taki naturalny organiczny 
plaster. Z kolei w ranie po amputacji poja-
wiły się jakieś „pałeczki” i nie wiadomo, co 

to będzie. To ja wyciągam nazwę pałeczek 
i dzwonię do kumpla, żeby dopytał innego 
kumpla, który zna znanego profesora, co 
to za bakteria straszliwa się na mnie wylę-
gła i czy przeżyję. Rychło przychodzi odpo-
wiedź, że wyhodowali mi w posiewie zwy-
kłą florę bakteryjną skóry i żebym się z tego 
szpitala zabierał, zanim do tego dojdą, bo 
czasu szkoda.

No to się zabrałem. 
Dziabię się regularnie, zastrzyki prze-

ciwzakrzepowe z cyklu „zrób to sam” to ża-
den challenge, igły cienkie, tylko za pierw-
szym razem jakaś bariera psychologiczna 
przed samodziabnięciem w brzuch. Mam 
leki z kodeiną, działają, sypiam z nogą na 
oparciu kanapy, da się żyć. Radzę sobie 
w mieszkaniu, froteruję tyłkiem podłogi, 
tak jakby raczkując. Jednak w pionie krew 
spływa, i jeśli nie boli, to co najmniej nie-
przyjemnie rozpiera spuchniętą ranę. Naj-
szybciej daję radę, kiedy się kładę na desko-
rolce: jedno pchnięcie z kuchni do łazienki, 
jedno do drzwi wejściowych, wszędzie się 
mogę dostać płynnie, o ile zabawki rozrzu-
cone nie leżą na podłodze. 

Znany profesor patrzy na moje zglisz-
cza i kiwa głową z uznaniem, „No ślicz-
nie”, mówi, a ja nie wiem, czy to ma być ja-
kiś karcący sarkazm, czy on naprawdę się 

zachwyca tym, na co ja patrzeć nie mogę. 
Szarpie mnie za jakąś resztkę ścięgienka, 
pyta „Czuje pan to?”, a kiedy odpowiadam, 
że nie bardzo, bierze skalpel i coś mi tam 
odcina na moich oczach i już tnąc, planu-
je dalsze cięcia, niczym redaktor upadającej 
gazety, a przy tym mówi dużo i bez przerw, 
nie można nie przyznać, że mówi prawie 
wyłącznie rzeczy ciekawe. Na przykład 
o tym, jak się zmienia na przestrzeni lat 
procent wypadków sportowych w stosunku 
do drogowych (nie tyle wynika to z rozwo-
ju medycyny sportowej, co z samego upo-
wszechnienia wśród klas wyższych mody 
na sporty ekstremalne lub choćby ekstre-
malne uprawianie sportów zwyczajnych – 
dziś dyrektor banku, który nie jest zarazem 
nurkiem jaskiniowym albo choć triathloni-
stą, na salonach nie będzie miał czym za-
imponować). Będę miał jeszcze dwie ope-
racje stopy – lada dzień usunięcie martwicy 
i nieco później plastykę lub przeszczep. Ba-
dań co niemiara, jeszcze mi przy okazji go-
towi wykryć jakiś wyprztyk z innej beczki 
i tak będę już wizytował kolejne bojowe jed-
nostki chorobowe, aż okaże się, że jestem 
nieuleczalnie chory na przedstarczy uwiąd.

Kiedy Antoś widzi, że mnie boli, propo-
nuje mi smoczka.

Było już klawo, teraz będzie kulawo.
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Apteczka

Miało być bez wstępniaka. Ale bohaterka jednej z dwóch nowych rubryk w „Piśmie”, reżyserka Jagoda Szelc powiedziała mi coś, co zostało ze mną na 
dłużej. Zapytałam o jej zestaw obowiązkowy, który zawsze musi mieć przy sobie, gdy wyjeżdża, i wtedy, kiedy jest w domu. Podręczną apteczkę złożoną 
z najważniejszych książek, reprodukcji obrazów przynoszących spokój albo inspirację, ulubionej płyty, ważnej fotografii. Sama taką apteczkę „założy-
łam”. Lubię ją mieć przy sobie. Zestaw nie jest stały, niektóre przedmioty z biegiem lat tracą swoją przydatność, to, co kiedyś w nich odnalazłam, dziś 
niczego mi nie tłumaczy, straciło moc. Usuwam je i robię miejsce nowym. Niektóre zostają na dłużej, może na zawsze.
Zanim odpowiedziała na pytanie, Szelc zwróciła moją uwagę na coś nie mniej ważnego: „Kiedy oglądasz jakiś film lub patrzysz na obraz, nie zastanawiaj 
się, co artysta chciał przez niego powiedzieć, zadaj sobie pytanie: «O czym to jest dla mnie?»”. Do poszukiwań nowych, własnych interpretacji tego, cze-
go doświadczamy, bardzo Państwa w nowym roku zachęcam. I mam ogromną nadzieję, że i w drugim już roku swojego istnienia „Pismo” nadal będzie 
dla Państwa o tym, co istotne, i o tych, którzy wymagają naszej uwagi. I że kolejne numery znajdą się i w Państwa podręcznych apteczkach.

 – redaktorka naczelna Magdalena Kicińska

Coraz częściej zamiast o inspiracji rozumianej jako czerpanie z tego, co ktoś stworzył, odbijanie 
się od cudzego dzieła, staram się do danego tematu podejść jak najbardziej praktycznie. Czyli 
zamiast „inspiracja” powiedziałabym raczej: „metodologia”. Twórców w Polsce nie uczy się, jak 

budować swój warsztat, jak go rozwijać ani też jak dbać o higienę pracy, która jest nie mniej ważna jak 
talent. Coraz częściej zachwyca mnie nie gotowy utwór, ale sam proces jego powstawania. Podglądam, 
jak pracują inni, żeby „przyłożyć” to do siebie, zastanowić się, w jaki sposób ja myślę o jakimś problemie, 
przed którymi stali inni reżyserzy, jak ja bym go rozwiązała. Zastanowić się: o czym to, co widzę, z czym 
obcuję, jest dla mnie? Co o mnie samej mówi to, że dany obraz mnie wzrusza albo przeciwnie, nie wy-
wołuje żadnej reakcji, mimo że setki tysięcy osób na świecie w danym momencie nim żyje? W jaki spo-
sób mogę to dla siebie wykorzystać? Moja apteczka jest więc w dużym stopniu niematerialna. 

Jest w niej na przykład haiku Bashō Matsuo, które zawsze sobie powtarzam w aucie w drodze na plan 
(bo, jak mówił Stanley Kubrick, „najtrudniejsze w robieniu filmu to wysiąść z samochodu”):

„Chory w podróży
Moje sny błądzą przez wyschnięte pola”

Przedmiotów, które są dla mnie ważne, staram się ostatnio mieć coraz mniej. Trochę dlatego, że do-
piero od niedawna mam dom, a wcześniej wiele razy „ja i moje rzeczy”, jak mówi moja przyjaciółka, 
reżyserka Ania Morawiec, musiałyśmy się przeprowadzać, a każda przeprowadzka to konieczność se-
lekcji. Ale przede wszystkim dlatego, że bliska mi jest idea zero waste, bez marnotrawstwa. Chciałabym 
jak najmniej dokładać do tej ogromnej liczby przedmiotów, które produkujemy, tak jak chciałabym, 
żeby po mnie samej nie zostało nic: wrócić do natury, z której powstałam, która była długo przed nami 
i będzie długo po nas.

Ale oczywiście jest parę rzeczy niezbędnych. Przydają się zwłaszcza wtedy, kiedy pracuję. Przede 
wszystkim: notesy. Mam ich wiele. Jeden do zapisywania pomysłów na sceny (ta mi się przyda do filmu, 
tę mogę przerobić i komuś oddać), drugi, w którym notuję, co naprawiłam, w trzecim – co zrobiłam, 
w czwartym – co spieprzyłam. Na szczęście nikt nigdy ich nie zobaczy. Po co to robię? Żeby niczego nie 
przeoczyć, być obecna. Tak zresztą mówię do zespołu na planie filmu: nie „Akcja!”, ale „Teraz!”. W ogóle 
ostatnio coraz intensywniej przyglądam się słowom. Po to też często zaglądam do dość zabawnej może 
książki typu „mądrości ludzi z całego świata”. Dostałam ją w nagrodę w ósmej klasie podstawówki i od 
tamtej pory się z nią nie rozstaję. Każde ważne pojęcie jest tam definiowane przez osoby o bardzo róż-
nym doświadczeniu życiowym i zawodowym, pochodzące z różnych kultur. Choćby taka „wolność” – 
pięćdziesiąt definicji. Dlaczego to dla mnie ważne? Bo chcę być precyzyjna. Często przecież, używając 
danego słowa, mamy na myśli coś trochę albo zupełnie innego niż osoba, do której mówimy. Chcę mieć 
pewność tego, co chcę powiedzieć, żeby dobrać właściwe wyrazy i treść. Pracuję, komunikując się, a nie 
czuję się w tym temacie ekspertką. W ogóle uważam, że za mało poświęcamy uwagi temu, jak ze sobą 
rozmawiamy. A przecież można nad tym pracować. Znów więc wracam do metodologii, którą jako re-
żyserka rozumiem przede wszystkim jako naukę pracy nad sobą. 

jagoda szelc 
(ur. 1984), reżyserka, 
scenarzystka. 
Laureatka Paszportu 
Polityki. W 2017 roku 
za swój debiutancki 
film Wieża. Jasny 
dzień otrzymała 
nagrodę za 
scenariusz i debiut 
reżyserski na 
Festiwalu Polskich 
Filmów Fabularnych 
w Gdyni. Obraz 
pokazywano też na 
Międzynarodowym 
Festiwalu Filmowym 
w Berlinie. W marcu 
do kin wejdzie 
jej kolejny film 
Monument 
(zdobył wyróżnienie 
konkursu w Gdyni).
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Ja sam od Agnieszki Duczmal nie mogę się uwolnić 
już ponad trzydzieści lat. Gdy studiowałem w Pozna-
niu, słynna pani dyrygent – w tamtych czasach nie 

mówiło się jeszcze „dyrygentka” – stanowiła dla mnie, 
jakkolwiek dziwnie by to brzmiało, element lokalnego 
pejzażu. W mojej głowie zajmowała miejsce tuż obok 
koziołków z ratuszowej wieży i świętomarcińskich ro-
gali z białym makiem. Traktowałem ją jak oczywistą 
część tego co to miasto ma do zaoferowania najlepszego, 
najbardziej charakterystycznego. Bo w mieszczańskim 
Poznaniu na koncerty „Duczmalki” po prostu należa-
ło chodzić, podobnie jak „na słodkie” do Hotelu Bazar. 
Najlepiej w niedzielę. Miałem wrażenie, że poznaniacy 
traktują Agnieszkę Duczmal z niezwykłym szacunkiem, 
jako lokalne dobro właśnie, którego stolica nigdy nam 
nie wyrwała. Dla niektórych ten lokalny patriotyzm był 
chyba nawet ważniejszy od osiągnięć artystycznych słyn-
nej dyrygentki. Niemądre to tym bardziej, że jej kariera 
w zasadzie od samego początku nie miała lokalnego cha-
rakteru. Ze swoją orkiestrą, a i bez niej, wyjeżdżała, żeby 
dyrygować do najważniejszych sal koncertowych świata. 
W 1982 roku Międzynarodowe Centrum Kultury Saint 
Vincent w Rzymie (pod patronatem UNESCO i prezy-
denta Włoch) w uznaniu zasług na polu kultury nadało 
jej tytuł La Donna del Mondo, Kobiety świata. Z powodu 
stanu wojennego dowiedziała się o nagrodzie wiele mie-
sięcy później. 

Nasze pierwsze spotkanie sprzed kilkunastu laty nie 
należało do udanych. Choć przygotowałem się do nie-
go jak wzorowy uczeń (a do tego założyłem gustowne 
skarpetki w nutki), to jej serca nie rozmiękczyłem. Nie 
miała czasu na rozmowę. Właśnie skończyła próbę w po-
znańskiej auli Uniwersytetu Adama Mickiewicza, gdzieś 
biegła, coś załatwiała, a poza tym widziałem, że była po 
prostu zmęczona. Potem mijaliśmy się przy różnych 
okazjach, w Polsce i za granicą. Trzeba było aż półwiecza 
Orkiestry Kameralnej Polskiego Radia Amadeus, byśmy 
wreszcie się spotkali. Gnałem na to spotkanie przez za-
tłoczoną i deszczową Warszawę, do której ja przez ostat-
nie lata jakoś przywykłem, a wobec której ona pozostała 
trochę sceptyczna. I do której, wbrew namowom, nigdy 
się nie przeniosła. 

Jest Pani pierwszą dyrygentką, która wystąpiła w mediolań-
skiej La Scali. Ma Pani jeszcze siłę odpowiadać na pytania 
o to, jak kobieta radzi sobie z batutą? 
Przez kilka lat, gdy stawiałam pierwsze kroki na estra-
dzie, podczas wywiadów od razu pojawiała się kwestia: 
kobieta – dyrygent. W końcu postawiłam warunek – mo-
żemy rozmawiać o wszystkim, ale nie o tym, jak to jest 
być dyrygentką. Prosiłam, by nie poruszać tego tematu. 
Chciałam być traktowana jako muzyk, bez względu na 
płeć, która w tym wypadku jest na drugim planie. Dłu-
go byłam konsekwentna. Dopiero po jakimś czasie, gdy 
ugruntowała się moja pozycja w świecie muzyki, posta-
nowiłam czasami robić wyjątki. Proszę jednak pamiętać, 
że to nie jest mój ulubiony temat. 

Ale ciągle temat…
Niestety. To jest nadal rodzaj ciekawostki, która ludzi zaj-
muje, choć dyrygentek jest coraz więcej. Od dziennika-

decyzję o tym, że zostanie dyrygentką, podjęła 
w wieku siedmiu lat. W październiku ubiegłego 
roku jej orkiestra kameralna obchodziła 
pięćdziesiąte urodziny. 

Tak zwany dryg 
R O Z M O W A

z  A G N I E S Z K Ą  D U C Z M A L
r o z m a w i a  M A C I E J  K U C H A R S K I

agnieszka 
duczmal 
(ur. 1946), 
dyrygentka. 
Założycielka 
i dyrygentka 
Orkiestry 
Kameralnej 
Polskiego Radia 
Amadeus, 
występowała 
również z innymi 
orkiestrami 
symfonicznymi 
w kraju i za granicą. 
Uhonorowana 
między innymi 
Krzyżem 
Komandorskim 
Orderu Odrodzenia 
Polski i „Złotym 
Fryderykiem”.
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