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Wstęp

Przy­szłam do huf­ca rano

Za­nim roz­mo­wy Te­re­sy To­rań­skiej z „ony­mi” i z „nami” wstrzą­snę­ły dzien­ni­kar­stwem pol­skim i świa­to­wym, au­tor­ka tłu­kła się po pol­skiej pro­win­cji w służ­bie tak zwa­ne­go ma­łe­go re­ali­zmu.

Co to była za for­ma, któ­ra do­mi­no­wa­ła w pol­skim re­por­ta­żu w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych ubie­głe­go już wie­ku? To było się­ga­nie lewą ręką do pra­we­go ucha. Opi­sy ży­cia w PRL-u, dro­bia­zgo­we i cy­ze­lo­wa­ne, od­po­wied­nio skom­po­no­wa­ne i spo­in­to­wa­ne. W mia­rę moż­li­wo­ści z uży­ciem dow­ci­pu czy ra­czej iro­nii. Z lo­kal­nym ob­ra­zem i ję­zy­kiem. Te opi­sy mia­ły mó­wić za wszyst­ko. Przy­czy­ny mu­sia­ły po­zo­stać w do­my­śle. Po­in­ty kie­ro­wa­ły w stro­nę do­my­słu, ale na tym ko­niec.

To był re­por­taż świa­do­me­go ogra­ni­cze­nia, ale po­ka­zy­wał wię­cej praw­dy o sta­nie kra­ju niż ja­ka­kol­wiek inna li­te­ra­tu­ra wy­cho­dzą­ca wte­dy le­gal­nie. Czy­tel­ni­cy wie­dzie­li, że mówi, bo musi, praw­dę czę­ścio­wą, więc nie moż­na mu za­rzu­cać oszu­stwa.

W tym re­por­ta­żu do­brze się czu­ły ko­bie­ty. Ha­fto­wa­ły go w ty­go­dni­kach „Kul­tu­ra”, „Li­te­ra­tu­ra” i „Po­li­ty­ka” w War­sza­wie, w „Ży­ciu Li­te­rac­kim” w Kra­ko­wie, w mie­sięcz­ni­ku „Kon­tra­sty” w Bia­łym­sto­ku.

Te­re­sa To­rań­ska uczy­ła się dzien­ni­kar­stwa w „Ar­gu­men­tach”, a od 1975 roku pra­co­wa­ła w „Kul­tu­rze”. W 1980 roku wy­da­ła, jak inni, to­mik re­por­ta­ży. Wte­dy były to cien­kie zbior­ki w mięk­kich okład­kach, bez ilu­stra­cji. Pro­ces re­dak­tor­ski i wy­daw­ni­czy trwał la­ta­mi. Tek­sty były kon­sul­to­wa­ne i cen­zu­ro­wa­ne, po­tem au­to­rzy i re­dak­to­rzy pró­bo­wa­li od­wo­jo­wy­wać in­ge­ren­cje, cze­ka­ło się na przy­dział pa­pie­ru „kla­sy V mat.” i na moce pro­duk­cyj­ne dru­kar­ni. Po­ję­cie pro­mo­cji nie ist­nia­ło w ogó­le (chy­ba że z kla­sy do kla­sy). Te­re­sa na­zwa­ła swój zbio­rek Wi­dok z dołu. Tra­fi­ła w sed­no; wszyst­kie na­sze zbior­ki po­ka­zy­wa­ły wi­do­ki z dołu.

Jej ksią­żecz­ka, sto sześć­dzie­siąt stron nie­wiel­kie­go for­ma­tu, nie mia­ła wstę­pu, tek­stów nie opa­trzo­no ani datą, ani in­for­ma­cją, z ja­kiej ga­ze­ty po­cho­dzą.

Wy­daw­nic­two Iskry za­dba­ło jed­nak o okład­kę. Fron­to­wa mia­ła ko­lor dyni i na tym tle roz­ma­za­ne pu­deł­ko z na­pi­sem Sa­fe­ty Mat­ches, z któ­re­go wy­peł­za­ły, jak bia­łe gli­sty, po­gię­te za­pał­ki. Na tyl­nej wy­dru­ko­wa­no zdję­cie mło­dziut­kiej ro­ze­śmia­nej Te­re­sy opa­trzo­ne nu­me­rem ewi­den­cyj­nym 163026, a obok frag­men­ty Okre­so­wej oce­ny pra­cy dzien­ni­ka­rza, do­ko­ny­wa­nej co dwa lata – tyl­ko przez kogo? Tego nie po­da­no. Pew­nie przez re­dak­cję lub RSW Pra­sę plus czyn­ni­ki spo­łecz­ne. Do­wia­du­je­my się o Te­re­sie: „ory­gi­nal­ność my­śli – wzo­ro­wa, kon­se­kwen­cja w dzia­ła­niu – wy­róż­nia­ją­ca, od­po­wie­dzial­ność za pu­bli­ko­wa­ne sło­wo i dzia­ła­nie – wy­róż­nia­ją­ca, umie­jęt­ność pro­pa­gan­do­we­go prze­twa­rza­nia ma­te­ria­łu – wy­bit­na, po­twier­dzo­na przez sze­ro­ki re­zo­nans spo­łecz­ny pu­bli­ka­cji. I jesz­cze: za­pał do pra­cy, wraż­li­wość spo­łecz­na, am­bi­cja, żar­li­wość dzien­ni­kar­ska”.

Au­tor tej opi­nii, po­par­tej in­for­ma­cją wy­daw­nic­twa, że Te­re­sa To­rań­ska do­sta­ła III na­gro­dę w kon­kur­sie Iskier na de­biut, umiał do­ce­nić ta­lent i pra­cę bez­par­tyj­nej, kon­se­kwent­nie, dzien­ni­kar­ki i przed­sta­wił ją zgod­nie z wy­mo­ga­mi ów­cze­snej re­to­ry­ki. Za­zna­czył umie­jęt­ność pro­pa­gan­do­wą, ale do­dał uczci­wie, że za­świad­cza o tym re­zo­nans spo­łecz­ny. Wy­krę­cił się od oce­ny ide­olo­gicz­nej. Co cie­ka­we – ta cha­rak­te­ry­sty­ka z mi­nio­nej epo­ki nie stra­ci­ła ni­g­dy ak­tu­al­no­ści.

Wi­dok z dołu za­gu­bił mi się w cią­gu mi­nio­nych czter­dzie­stu pra­wie lat, więc po­ży­czy­łam go od ko­goś, kto go też daw­no po­ży­czył i za­po­mniał od­dać, i zna­la­złam w nim de­dy­ka­cję Te­re­sy dla pierw­szych wła­ści­cie­li:

„War­sza­wa, 12.08.80. 23.10.

Przy­ja­cie­le Dro­dzy – Jolu i Heń­ku – niech żyje ko­cha­na rze­czy­wi­stość, dzię­ki któ­rej to to w ogó­le po­wsta­ło”.

Co mówi ta data? – Ko­cha­na rze­czy­wi­stość drży. Za dwa dni sta­nie Stocz­nia Gdań­ska i przy­łą­czy się do niej Pol­ska.

A Te­re­sa To­rań­ska że­gna się z ma­łym re­ali­zmem. Już jej nie wy­star­cza.

Zresz­tą nie wy­star­czał i wcze­śniej. W więk­szo­ści tek­stów, któ­re na­pi­sa­ła w pierw­szej de­ka­dzie dzien­ni­kar­skie­go ży­cia, mały re­alizm zde­cy­do­wa­nie się nie­cier­pli­wi. Nie go­dzi się na swo­je ogra­ni­cze­nia. Trud­no by­ło­by zna­leźć inne re­por­ta­że tego ga­tun­ku, w któ­rych za­da­wa­no by tyle py­tań. Nie­wy­god­nych, kon­fron­ta­cyj­nych. W re­por­ta­żach Te­re­sy To­rań­skiej czu­je się po­śpiech, ner­wo­wość, upór w do­cie­ka­niu, jak­by nie mo­gła usie­dzieć na miej­scu ze swy­mi te­ma­ta­mi wi­dzia­ny­mi z dołu i chcia­ła wdra­pać się wy­żej, po szer­szy wi­dok. Z opi­sy­wa­nych przez nią frag­men­tów moż­na by uło­żyć, jak z kloc­ków lego, mo­del pań­stwa re­al­ne­go so­cja­li­zmu – no, ra­czej frag­ment mo­de­lu.

W 1976 roku cho­wa się do sza­fy, żeby na­pi­sać Od­biór. Po la­tach przy­zna się w wy­wia­dzie: „W sza­fie sie­dzia­łam. Wie­dział o tym dy­rek­tor PGR”. Pod­słu­chi­wa­ła po­sie­dze­nie ko­mi­sji od­bio­ru desz­czow­ni za­mó­wio­nej przez go­spo­dar­stwo w Mi­le­sze­wach: owczar­nia na ty­siąc sztuk, bu­ka­ciar­nia na ty­siąc, tu­czar­nia na po­nad dzie­sięć ty­się­cy, mo­rze gno­jo­wi­cy. Desz­czow­nia mia­ła roz­wią­zać ten pro­blem, ale wy­so­ka ko­mi­sja wci­ska go­spo­dar­stwu bu­bel. Urzą­dze­nie nie od­po­wia­da wa­run­kom za­mó­wie­nia, jest dro­gie, nie dzia­ła, a od­gór­na de­cy­zja na­ka­zu­je – przy­jąć. Tym­cza­sem dy­rek­tor się sta­wia i od­ma­wia pod­pi­su. Czyż­by li­czył na wspar­cie, przy­naj­mniej mo­ral­ne, czwar­tej wła­dzy słu­cha­ją­cej wszyst­kie­go z kry­jów­ki? Wia­do­mo, że czwar­ta wła­dza jest tyl­ko przy­bu­dów­ką pierw­szej, ale tym ra­zem po­ma­ga. To wła­ści­wie nie jest re­por­taż, lecz ste­no­gra­ficz­ny za­pis ścież­ki dźwię­ko­wej gro­te­sko­we­go spek­ta­klu. Nie ma tu żad­ne­go opi­su, żad­nej li­te­ra­tu­ry. Nie wie­my, jak wy­glą­da ta sce­na i ci ak­to­rzy. Z sza­fy ich nie wi­dać. A kie­dy cze­goś nie wi­dać, za­ostrza się słuch. Dzien­ni­kar­ka za­pi­su­je po pro­stu, co usły­sza­ła, a tekst sta­je się ko­men­ta­rzem eko­no­micz­nym i po­li­tycz­nym – nad­cho­dzi już kry­zys suk­ce­su Gier­ka. Nic dziw­ne­go, że Od­biór ma kło­po­ty z cen­zu­rą. Dziw­niej­sze, a może ra­czej za­sta­na­wia­ją­ce, że po­ma­ga go wy­bro­nić przed kon­fi­ska­tą pra­cow­ni­ca biu­ra pra­sy Ko­mi­te­tu Cen­tral­ne­go PZPR.

Wi­dok z dołu za­wie­rał dwa­na­ście re­por­ta­ży. Czte­ry z nich we­szły do zbio­ru Ta­kie ukła­dy, któ­ry Czy­tel­ni­cy mają przed sobą. Li­czy on w su­mie dwa­dzie­ścia je­den po­zy­cji. Wszyst­kie, z wy­jąt­kiem trzech z lat 1980–1983, po­cho­dzą z lat sie­dem­dzie­sią­tych. Zna­jąc wiel­ką, wręcz go­rącz­ko­wą pra­co­wi­tość Te­re­sy i fakt, że pi­sa­ła do róż­nych ga­zet i pism (wte­dy re­dak­cje przy­my­ka­ły oko na wy­łącz­ność au­to­rów), ła­two oce­nić, że to tyl­ko część jej re­por­ter­skie­go do­rob­ku. Więk­szość nie tra­fi­ła do­tąd do dru­ków zwar­tych. Ta­kie ukła­dy to wy­jąt­ko­wa oka­zja za­po­zna­nia się z mło­dą re­por­ter­ką Te­re­są To­rań­ską, za­nim sta­ła się sław­na.

To­rań­ska przede wszyst­kim słu­cha. Bar­dzo uważ­nie. Scho­wa­na w sza­fie dy­rek­to­ra PGR-u Mi­le­sze­wy nie może się wtrą­cać do ak­cji, ale w in­nych sy­tu­acjach robi to gor­li­wie. Do­ma­ga się od swych in­for­ma­to­rów ko­lej­nych wy­ja­śnień. Jest nie­stru­dzo­na w wę­drów­kach po róż­nych szcze­blach, zwłasz­cza gdy pro­sty czło­wiek do­zna­je krzyw­dy. Go­to­wa po­no­sić wszel­kie nie­wy­go­dy. Do słów „wraż­li­wość spo­łecz­na, am­bi­cja, żar­li­wość” z przy­to­czo­nej oce­ny na­le­ża­ło­by do­dać „cał­ko­wi­ty al­tru­izm”. Wi­docz­nie nie musi być sprzecz­ny z am­bi­cją. Zresz­tą czy ktoś am­bit­ny, a bez al­tru­izmu, zaj­mo­wał­by się uchem od ko­szy­ka?

Re­por­taż Ko­szyk. Klien­ci sa­mów skar­żą się w li­stach do re­dak­cji i w książ­kach za­ża­leń. „Na pod­ło­gę wy­sy­pa­ły się: ki­lo­gram cu­kru, olej, dwa ki­lo­gra­my mąki i bu­tel­ka wina. Od znisz­cze­nia ura­to­wał się tyl­ko olej. Za resz­tę za­pła­ci­łem...”.

Dużo się ury­wa tych rą­czek? W 1975 roku zero, w 1976 – trzy, w 1977 – ty­siąc sześć­set!

Te­re­sa bada spra­wę: w skle­pach, w dy­rek­cji WSS „Spo­łem”, w fa­bry­ce, ana­li­zu­je hi­sto­rię ko­szy­ka – gdzie za­ku­pio­no jego wzór (w Au­strii), ile kosz­to­wa­ły li­cen­cja, for­my i wtry­skar­ki (w szy­lin­gach), jak opi­nio­wa­no ten to­war. Dla­cze­go ko­szy­ki w fa­bry­ce są do­bre, a w skle­pach złe? Wy­glą­da na to, że for­ma nie pa­su­je do funk­cji...

Cza­sem tak ją boli ten mały re­alizm, że po­sta­na­wia in­ter­we­nio­wać. Nie tyl­ko w ga­ze­cie, jako au­tor­ka, ale bez­po­śred­nio.

Re­por­taż W ro­wie. Do­kład­nie – w ro­wie me­lio­ra­cyj­nym w oko­li­cach Ko­ni­na. Roz­po­czę­to ko­pa­nie na dwa ty­go­dnie przed żni­wa­mi i nie ma zmi­łuj. Rol­nik nie może na­wet ubła­gać, żeby spy­chacz je­chał jed­nym śla­dem, pru­je zbo­że, jak chce. Czy tak musi być? Te­re­sa idzie do me­lio­ran­tów – do dy­rek­to­rów, do in­ży­nie­rów. Spra­wa niby pro­sta, a ty­siąc pro­ble­mów: cykl in­we­sty­cyj­ny, cykl pór roku, pła­ce se­zo­no­wych ro­bot­ni­ków, park ma­szy­no­wy, amor­ty­za­cja, kre­dy­ty. No do­brze, to ile prze­pi­sów trze­ba by zmie­nić – pyta Te­re­sa swo­ich bo­ha­te­rów. I usta­la z nimi: „Pierw­szy: o wy­na­gra­dza­niu lu­dzi. Dru­gi: o cy­klu. Trze­ci: o ban­ku. I po­wo­łać na­le­ża­ło­by czwar­ty: żeby ka­ra­ne było dzia­ła­nie nie­zgod­ne z za­sa­dą do­bre­go go­spo­da­ro­wa­nia, a nie z prze­pi­sem”.

Nie­któ­re re­por­ta­że ro­bią wra­że­nie spra­woz­da­nia z in­spek­cji, jak­by au­tor­ka pro­wa­dzi­ła swą wła­sną, choć upraw­nio­ną przez etat w re­dak­cji, nie­za­leż­ną izbę kon­tro­li, swój NIK czy NIKT (bo Te­re­sa). Upo­mi­na się o uczci­wość i o sza­cu­nek dla lek­ce­wa­żo­nych.

Przy­szłam do huf­ca rano – za­po­wia­da w re­por­ta­żu z Ochot­ni­cze­go Huf­ca Pra­cy, pro­jek­tu re­so­cja­li­za­cyj­no-eko­no­micz­ne­go pro­pa­go­wa­ne­go przez wła­dze. Prze­su­nę­ła na póź­niej datę uro­dze­nia i za­ta­iła ma­tu­rę, żeby za­ko­le­go­wać się z dziew­czy­na­mi, tymi szczę­ścia­ra­mi, któ­re przy­ję­to spo­śród trzech ty­się­cy kan­dy­da­tek. Klną, palą. W po­wszech­nej opi­nii to gor­szy sort, „obrzy­ga­ne sie­ro­ty” – jak po­tra­fi­ła do nich po­wie­dzieć wi­ce­ko­men­dant­ka do spraw po­li­tycz­no-wy­cho­waw­czych. Ten hu­fiec, w któ­rym trze­ba wsta­wać o pią­tej do pra­cy w fa­bry­ce, a po po­łu­dniu od­bęb­niać lek­cje (wspól­ny pro­gram dla wszyst­kich, czy kto ma za sobą dwie kla­sy czy sześć), któ­re­go nie wy­po­sa­żo­no w książ­ki i re­gu­la­min, w któ­rym czysz­czo­ne są tyl­ko to­a­le­ty dla per­so­ne­lu, nie po­mo­że ni­ko­mu wy­do­być się z wy­klu­cze­nia. Ra­czej utrwa­la ten stan. Kie­row­nic­two huf­ca nie za­uwa­ża do koń­ca, kim jest Te­re­sa, nie dla­te­go, że tak do­brze gra­ła swą rolę, lecz dla­te­go, że dzię­ki em­pa­tii wo­bec gor­sze­go sor­tu wca­le nie mu­sia­ła jej grać.

W życz­li­wej oce­nie na tyl­nej okład­ce Wi­do­ku z dołu nie uży­to sło­wa do­broć. Może i słusz­nie. Sło­wo do­bry cie­szy dzien­ni­ka­rza, gdy się od­no­si do jego tek­stu, ale kło­po­cze i pe­szy, kie­dy oce­nia cha­rak­ter au­to­ra, bo do­bry to mię­czak. Do­broć Te­re­sy po­le­ga na woli po­mo­cy słab­szym i czę­sto wy­ma­ga twar­do­ści. Tkwią­cej w po­go­to­wiu pod uj­mu­ją­cym spo­so­bem by­cia.

W prze­ło­mo­wym roku 1980 mały re­alizm zna­lazł się w kło­po­cie. Jesz­cze nie moż­na było mó­wić peł­nym gło­sem, cią­gle czu­wa­ła cen­zu­ra, ale już nie ucho­dzi­ło pi­sać jak przed­tem. Sta­re spo­so­by utra­ci­ły sens wo­bec wiel­kich wy­pad­ków i na­le­ża­ło wy­na­leźć nowe. To było trud­ne. Re­por­te­rzy przez wie­le lat zaj­mo­wa­li się, jak ogół oby­wa­te­li, ży­ciem po­wsze­dnim, tym­cza­sem kraj za­czął żyć po­li­ty­ką. Po­li­ty­ka we­szła do każ­de­go za­kła­du pra­cy, do każ­de­go domu.

To­rań­ska wpra­wia czy­tel­ni­ków i ko­le­gów w wiel­kie zdu­mie­nie. W sierp­niu 1981 roku w ty­go­dni­ku „Po­li­ty­ka” uka­zu­je się jej wy­wiad z Wik­to­rem Kło­sie­wi­czem, prze­wod­ni­czą­cym związ­ków za­wo­do­wych w cza­sach sta­li­now­skich, a w paź­dzier­ni­ku roz­mo­wa (Te­re­sa nie lubi sło­wa wy­wiad) z Edwar­dem Ocha­bem. Je­śli w ogó­le re­por­te­rzy na wschód od że­la­znej kur­ty­ny roz­ma­wia­li z po­li­ty­ka­mi, to ni­g­dy w ten spo­sób. Te­re­sa mia­ła od­wa­gę za­py­tać, czy zmia­na wła­dzy w kra­ju so­cja­li­stycz­nym musi być po­prze­dzo­na tru­pa­mi (w Po­zna­niu 1956).

A jesz­cze bar­dziej niż to py­ta­nie zdu­mie­wał fakt, że otrzy­my­wa­ła od­po­wiedź.

Tak się ob­ja­wia wiel­kie dzien­ni­kar­skie po­wo­ła­nie Te­re­sy – roz­mo­wy o wy­bo­rach ży­cio­wych uza­leż­nio­nych od hi­sto­rii i od­ci­ska­ją­cych się na niej, o po­li­ty­ce i ide­olo­gii. Opo­wia­da, że pra­cę nad tym uła­twił jej ge­ne­rał Woj­ciech Ja­ru­zel­ski, bo wy­rzu­co­na z re­dak­cji „Kul­tu­ry” w sta­nie wo­jen­nym ma dużo cza­su. Tak samo zresz­tą jak byli dy­gni­ta­rze ko­mu­ni­stycz­ni.

Cykl Oni to ba­da­nie źró­deł ich po­glą­dów i de­cy­zji, ich men­tal­no­ści i sa­mo­po­czu­cia, książ­ka wy­da­wa­na naj­pierw w dru­gim obie­gu, po­tem wie­lo­krot­nie wzna­wia­na, tłu­ma­czo­na na wie­le ję­zy­ków, cią­gle oma­wia­na, źró­dło hi­sto­rycz­ne. Póź­niej­szy o pra­wie dzie­sięć lat cykl My to wi­wi­sek­cja. To­rań­ska wy­zna­je we wstę­pie do książ­ki za­wie­ra­ją­cej roz­mo­wy mię­dzy in­ny­mi z Lesz­kiem Bal­ce­ro­wi­czem, Ja­nem Ru­lew­skim, Ja­ro­sła­wem Ka­czyń­skim: „MY bro­ni­li­śmy się przed ONY­MI, ale do koń­ca się nie obro­ni­li­śmy. (...) MY prze­ję­li­śmy od ONYCH za­ja­dłość w do­cho­dze­niu swe­go, ła­twość w nie­na­wi­dze­niu nie­daw­nych przy­ja­ciół i so­jusz­ni­ków. Ni­czym nie­uza­sad­nio­ną wia­rę, że wy­łącz­nie MY mamy pa­tent na ra­cję, mą­drość, uczci­wość (...). ONI za­ra­zi­li nas po­dejrz­li­wo­ścią i po­trze­bą szu­ka­nia wszę­dzie wro­ga. (...) Od ONYCH prze­ję­li­śmy prze­świad­cze­nie, że ob­raz świa­ta ma­lo­wa­ny jest w dwóch tyl­ko ko­lo­rach”.

Jaki udział w „onych” i „na­szych”, i w na­stęp­nych to­mach roz­mów Te­re­sy To­rań­skiej, do­ty­ka­ją­cych sed­na sys­te­mu i po­staw ludz­kich, ma oglą­da­nie Pol­ski od dołu?

Te­re­sa przy­go­to­wu­je się do tych cy­klów nie tyl­ko z hi­sto­rii. Gro­ma­dzi szcze­gó­ły, spo­strze­że­nia, oko­licz­no­ści, któ­re po­zwo­lą zbli­żyć się do roz­mów­ców. Nie wy­klu­cza, że bę­dzie tro­chę oszu­ki­wać, na przy­kład uda­wać na­iw­ność, nie zdra­dzać, ile już wie. W wy­wia­dzie do lon­dyń­skie­go kwar­tal­ni­ka „Puls” wy­zna­je: „cwa­na i ob­łud­na je­stem na pew­no”. Ale kie­dy na­wią­że kon­takt, bę­dzie roz­ma­wiać szcze­rze, za­da­wać otwar­cie trud­ne py­ta­nia. Lau­re­at­ka Na­gro­dy Pu­lit­ze­ra Anne Ap­ple­baum oce­nia w roz­mo­wie z Re­mi­giu­szem Grze­lą, że pra­ca To­rań­skiej ni­g­dy nie była grą po­li­tycz­ną, że to było szcze­re dzien­ni­kar­stwo.

Tak jak wte­dy, kie­dy pi­sa­ła re­por­ta­że, bada te­mat bez tezy. „Uwa­żam, że każ­dy ma pra­wo przed­sta­wie­nia wła­snych ra­cji” – mówi dzien­ni­ka­rzom „Pul­su”, któ­rzy ją py­ta­ją o sto­su­nek do Onych. To opi­nia bar­dzo re­por­ter­ska.

Dba o at­mos­fe­rę roz­mo­wy, tło i szcze­gó­ły. Z Ocha­bem spa­ce­ru­je po le­sie. Kie­dy spo­strze­gła, że Ja­kub Ber­man tra­ci cier­pli­wość, zła­pa­ła man­da­ryn­kę ze sto­łu – może zje­my na pół? Te roz­mo­wy czy­ta się jak re­por­ta­że, de­cy­du­je o tym nie tyl­ko nowa, bo­ga­ta treść, ale i ży­wość for­my: na­pię­cie, zwro­ty sy­tu­acji, fa­bu­ła roz­wi­ja­ją­ca się pod­czas wie­lu spo­tkań, bo­ga­te de­ta­le, któ­re uwie­rzy­tel­nia­ją opo­wieść, sta­no­wią zdo­bycz au­tor­ki i mają nie­kie­dy sens me­ta­fo­ry. W re­por­ta­żu ma­łe­go re­ali­zmu me­ta­fo­rą było ury­wa­ją­ce się ucho ko­szy­ka, tu­taj me­ta­fo­rą jest ta­niec przy gra­mo­fo­nie, któ­ry na­sta­wia Sta­lin, aby po­pa­trzeć, jak tań­czą ze sobą w pa­rze jego pod­da­ni – Mo­ło­tow i Ber­man.

Au­tor­ka naj­sław­niej­szych roz­mów dzien­ni­kar­skich ni­g­dy nie prze­sta­ła być re­por­ter­ką.

W la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych re­dak­cja „Ga­ze­ty Wy­bor­czej” za­pro­po­no­wa­ła jej pro­wa­dze­nie „Są­dów nad...”. Te­re­sa po­wo­ła­ła na sę­dziów trzy au­to­ry­te­ty: pro­fe­so­rów so­cjo­lo­gii Han­nę Świ­dę-Ziem­bę i Krzysz­to­fa Ki­ciń­skie­go oraz fi­lo­zo­fa i so­cjo­lo­ga Ha­li­nę Bort­now­ską.

W cią­gu paru lat w dzia­le re­por­ta­żu „Ga­ze­ty” od­by­ło się kil­ka­dzie­siąt roz­praw, na przy­kład nad szkol­ną stud­niów­ką w ho­te­lu She­ra­ton (czy kosz­tow­ny bal nie stoi w sprzecz­no­ści z ideą szko­ły jako wspól­no­ty), nad bez­ro­bo­ciem na War­mii (czy­ją jest winą), nad an­ty­se­mic­kim ob­ra­zem w san­do­mier­skiej ka­te­drze (co z nim zro­bić), nad eks­mi­sją na bruk (czy moż­na uspra­wie­dli­wiać nie­ludz­kie pra­wo). Za­pra­sza­no świad­ków, uczest­ni­ków wy­da­rzeń i oso­by de­cy­du­ją­ce. Naj­go­ręt­szy był sąd nad eks­mi­sją: czter­dzie­sto­pię­cio­let­nia szwacz­ka Anna R., mat­ka dwóch sy­nów, po­wie­si­ła się na go­dzi­nę przed wy­rzu­ce­niem jej z domu na bruk.

Re­dak­cja za­pro­si­ła przed­sta­wi­cie­li są­dów w Pa­bia­ni­cach i w Ło­dzi, urzę­du gmi­ny, ośrod­ka po­mo­cy spo­łecz­nej. Sę­dzia, któ­ry wy­dał na­kaz eks­mi­sji, nie przy­je­chał. Roz­mo­wa ujaw­ni­ła obo­jęt­ność wszyst­kich in­sty­tu­cji na los ro­dzi­ny; przed wy­da­niem na­ka­zu nie ba­da­no jej sy­tu­acji, nikt nie pró­bo­wał jej po­móc.

Wszyst­kie „Sądy” na­gry­wa­no i dru­ko­wa­no w „Ga­ze­cie Wy­bor­czej”. Były to żywe, ak­tu­al­ne re­por­ta­że spo­łecz­ne. To­rań­skiej to jed­nak nie wy­star­cza­ło. Tak jak wte­dy, gdy pi­sa­ła W ro­wie, chcia­ła, by tekst przy­no­sił kon­kret­ny sku­tek. Po burz­li­wej dys­ku­sji nad eks­mi­sją ze­bra­ni sfor­mu­ło­wa­li więc do­ku­ment dla Sej­mu i Mi­ni­ster­stwa Spra­wie­dli­wo­ści. Sę­dzi­na z Ło­dzi pod­su­nę­ła: „Może coś ta­kie­go – sąd jest zo­bo­wią­za­ny po­wia­do­mić o roz­pra­wie eks­mi­syj­nej wła­ści­wy ośro­dek po­mo­cy spo­łecz­nej i ośro­dek ten zo­bo­wią­zać do prze­pro­wa­dze­nia wy­wia­du śro­do­wi­sko­we­go oraz do udzia­łu w po­stę­po­wa­niu...”.

W przy­szłym, peł­nym zbio­rze tek­stów re­por­ter­skich Te­re­sy To­rań­skiej, któ­ry na pew­no kie­dyś po­wsta­nie, po­win­na się zna­leźć re­la­cja z wiej­skie­go we­se­la we wsi Wy­bo­rów.

Nosi ty­tuł We­se­le. Re­ak­ty­wa­cja. Wpraw­dzie nie pi­sa­ła go sama, lecz z ca­łym pra­wie ze­spo­łem ko­le­gów z „Du­że­go For­ma­tu”, ma­ga­zy­nu „Ga­ze­ty Wy­bor­czej”, ale była du­szą tego przed­się­wzię­cia.

We­se­le od­by­wa­ło się w przed­dzień re­fe­ren­dum nad przy­stą­pie­niem Pol­ski do Unii Eu­ro­pej­skiej. Re­por­te­rzy zna­leź­li parę, któ­ra była go­to­wa za­pro­sić całą ich gru­pę, i wcze­śniej roz­pra­co­wa­li szcze­gó­ły (ca­te­ring, or­kie­stra, stro­je, nowe i sta­re oby­cza­je, fo­to­graf, są­sie­dzi), żeby pod­czas we­se­la, czy­li kul­mi­na­cji, wie­dzieć jak naj­wię­cej. Te­re­sa nie szczę­dzi­ła wska­zó­wek. Cie­szy­ła się po­wro­tem do roz­mów o go­spo­dar­stwie, o co­dzien­nych kło­po­tach, na­dzie­jach, za­mia­rach. Tekst mu­siał być go­tów na dru­gi dzień. Re­por­te­rzy pi­sa­li go ra­zem, ale pro­wa­dzi­ła Te­re­sa. Po­wstał wie­lo­barw­ny i wie­lo­war­stwo­wy za­pis jed­nej, szcze­gól­nej doby ży­cia za­moż­nej wsi pol­skiej, któ­rej na­zwa pięk­nie wpi­sy­wa­ła się w te­mat.

Re­por­ter od­de­le­go­wa­ny do punk­tu re­fe­ren­dal­ne­go przy­niósł wia­do­mość: wieś Wy­bo­rów od­da­ła 204 gło­sy za wej­ściem do Unii, 287 gło­sów prze­ciw.

Ostat­ni re­por­taż w zbio­rze Ta­kie ukła­dy opo­wia­da o piel­grzym­ce pa­pie­skiej do Pol­ski w 1983 roku.

Au­tor­ka opo­wie­dzia­ła Mał­go­rza­cie Pu­rzyń­skiej: „(...) jeź­dzi­łam za nim i pi­sa­łam tekst. Zro­bi­łam taki tekst – jed­na msza. Wte­dy pła­ka­łam, pi­sa­łam, pła­ka­łam (...).

Na­pi­sa­ła o eu­fo­rii tłu­mów, któ­re po­czu­ły od­wa­gę i wol­ność. „My na­praw­dę je­ste­śmy sza­le­ni, nas trze­ba się bać. (...) Niech boi się ko­lej­na eki­pa, że każ­dy jej gest czy ustęp­stwo skoń­czy się tym, iż się­gnie­my do pryn­cy­piów. Niech się boją wszy­scy, jak my ba­li­śmy się jesz­cze wczo­raj. Dziś wy­cią­ga­my sztan­da­ry, roz­wi­ja­my trans­pa­ren­ty. Tyle razy nam je za­bie­ra­no, a wciąż mamy. Te same. Prze­nie­śli­śmy je przez mia­sto (...)”.

Mi­nę­ło czter­dzie­ści pięć lat róż­nych eta­pów nie­wo­li i wol­no­ści. Jaki re­por­taż o Pol­sce na­pi­sa­ła­by dzi­siaj prze­ni­kli­wa, praw­do­mów­na, żar­li­wa Te­re­sa To­rań­ska?

 

Mał­go­rza­ta Szej­nert
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Li­sty

Do­pie­ro wczo­raj prze­czy­ta­łem Pani ar­ty­kuł Ży­cio­rys, na mój te­mat. Wzru­szy­ło mnie życz­li­we spoj­rze­nie na moją nie­waż­ną oso­bę i moją spra­wę. To dla mnie wię­cej zna­czy jak wy­gra­ny pro­ces. Dzię­ku­ję! Bar­dzo dzię­ku­ję!

Pi­sa­ła Pani o X-ie. Prze­cież w cza­sie oku­pa­cji był to czło­wiek od­waż­ny, ro­bił po­ży­tecz­ną i nie­bez­piecz­ną ro­bo­tę, ślę­czał w taj­nych dru­kar­niach, w cza­sie Po­wsta­nia prze­cho­dził kil­ka razy ze Sta­rów­ki ka­na­ła­mi, a w wa­run­kach usta­bi­li­zo­wa­nych po­tra­fił się tak ze­szma­cić.

W tym cza­sie, w cza­sie wiel­kiej pró­by, spo­ty­ka­ło się prze­dziw­nych lu­dzi. Ban­dzio­ry sta­wa­li się bo­ha­te­ra­mi, a ską­d­inąd po­waż­ni i po­rząd­ni lu­dzie byli zwy­czaj­ny­mi tchó­rza­mi. Na­wet pro­sty­tut­ki peł­ni­ły rolę pa­trio­tycz­ną. W moim przy­pad­ku pen­sjo­nar­ki domu pu­blicz­ne­go nur für We­hr­macht kol­por­to­wa­ły pi­smo ro­bio­ne przez AK po nie­miec­ku „Der Ham­mer”. A znów nie­któ­rzy uwa­ża­ni za po­rząd­nych lu­dzi byli po­spo­li­ty­mi kon­fi­den­ta­mi. Dziw­ne stwo­rze­nie jest czło­wiek; zle­pek he­ro­izmu i pod­ło­ści, ge­nial­no­ści i koł­tuń­stwa. Tam­tą ro­bo­tę kon­spi­ra­cyj­ną uwa­ża­łem za wręcz pro­fe­syj­ną, bo je­śli Po­lak to spod Igań ułan, ksią­żę Jó­zef, Sa­mo­sier­ra itd. Prze­cież już od nie­mow­lę­cia by­łem „Po­lak mały”. Uro­dze­ni w nie­wo­li nie­śli­śmy już kaj­da­ny w ło­nie mat­ki. Czy to było mą­dre czy nie, nie wiem! „Wy­buch” Pol­ski Nie­pod­le­głej był za­sko­cze­niem dla wszyst­kich, nikt nie wie­dział, co z tym fan­tem zro­bić. Ła­two było dla Pol­ski umie­rać, ale żyć? Nikt nie wie­dział. I stąd Po­wsta­nie nie wia­do­mo dla ja­kich ce­lów. Może „szar­gam świę­to­ści”, ale cza­sem na­su­wa­ją się i ta­kie re­flek­sje.

Wra­cam na zie­mię... Na sier­pień wy­jeż­dża­my z ro­dzi­ną...

R. (na­zwi­sko i imię zna­ne Re­dak­cji)

 

 

 

Po raz pierw­szy na­pi­sał Pan do nas pół roku temu. Pięt­na­ście stron ma­szy­no­pi­su z pod­pi­sem „Eme­ryt R”. I ni­żej „Po­znań, dnia...”.

To na­wet nie był list. To były zwie­rze­nia z wła­snych po­ra­żek, nie­speł­nio­nych am­bi­cji, nie­uza­sad­nio­nych na­dziei.

„Czy nie umia­łem żyć? – py­tał Pan. – Ja­kie po­peł­nia­łem błę­dy, że sa­tys­fak­cja i za­do­wo­le­nie z do­brze wy­ko­ny­wa­nej pra­cy sta­ły się przy­czy­ną udręk, nie­po­ko­jów, kon­flik­tów, w koń­cu do­pro­wa­dzi­ły na ławę oskar­żo­nych, do wię­zie­nia?”.

– Jak mnie pani od­na­la­zła? – za­py­tał Pan, kie­dy przy­szłam do Pana do domu i po­pro­si­łam o roz­mo­wę.

Roz­ma­wia­li­śmy kil­ka go­dzin. O przy­jaź­ni przede wszyst­kim. Przy­jaź­ni bu­do­wa­nej w oku­pa­cyj­nych bo­jach, twar­dej, żoł­nier­skiej, ta­kiej na ży­cie i śmierć, któ­ra skru­szy­ła się w cza­sach po­ko­jo­wej sta­bi­li­za­cji, oka­za­ła się złud­na, kie­dy wal­kę o nie­pod­le­głość za­stą­pi­ła wal­ka o pie­nią­dze, o sta­no­wi­ska, o sła­wę. Pan w niej nie uczest­ni­czył, ale był prze­szko­dą, bo trud­no po­ko­nać czło­wie­ka, o któ­rym na­wet nie­życz­li­wi mó­wi­li „dżen­tel­men”.

Wte­dy kie­dy za­siadł Pan na ła­wie oskar­żo­nych – li­czył Pan na nich, wie­rzył, że po­mo­gą, a przy­naj­mniej po­tra­fią przy­znać się do wła­snych błę­dów. Nie zro­bi­li tego.

Wte­dy kie­dy sąd ogło­sił wy­rok ska­zu­ją­cy, obar­czył Pan winą za swo­je nie­uda­ne ży­cie, za swo­je nie­szczę­ścia – dwóch mło­dych lu­dzi.

Pi­sze Pan te­raz, że je­den z nich przy­je­chał do Po­zna­nia, spo­tka­li­ście się, po­roz­ma­wia­li. Pi­sze Pan, że do­ce­nia Pan sam jego przy­jazd, chęć skon­tak­to­wa­nia się, chęć „na­wią­za­nia dia­lo­gu”. Ile lat upły­nę­ło od wa­szej ostat­niej roz­mo­wy? Dzie­sięć? Czy roz­ma­wia­li­ście o tym pro­ce­sie, czy wy­ja­śni­li­ście so­bie, że on i Pan mie­li­ście ra­cje słusz­ne, nie­pod­wa­żal­ne? Czy zro­zu­miał Pan jego in­ten­cje, kie­dy skła­dał pod­pis na pi­śmie skie­ro­wa­nym do pro­ku­ra­tu­ry?

Pi­sząc Ży­cio­rys, nie przy­pusz­cza­łam, że za­ła­go­dzę kon­flikt Pana z nim. Pana z daw­ny­mi przy­ja­ciół­mi; re­je­stro­wa­łam fak­ty, chcia­łam zro­zu­mieć wszyst­kich w tę spra­wę uwi­kła­nych.

Przy­je­chał jed­nak on, cho­ciaż ocze­ki­wał Pan, że przy­je­dzie kto inny.

Przy­je­chał nie dla­te­go, jak su­ge­ru­je Pan w swo­im li­ście, że było to „już ja­kie­goś ro­dza­ju uzna­nie swo­jej winy”. Nie zro­zu­miał Pan jego in­ten­cji. On nie czu­je się win­ny i nie jest win­ny, w swo­im od­czu­ciu speł­nił tyl­ko oby­wa­tel­ski obo­wią­zek. Przy­je­chał te­raz, żeby oka­zać swo­ją życz­li­wość, wy­ra­zić sza­cu­nek za to, co wie­lo­krot­nie pod­kre­ślał w roz­mo­wie ze mną – „R. był dżen­tel­me­nem”.

Te­re­sa To­rań­ska









Ży­cio­rys 

(1971)

Jego ży­cio­rys za­czy­na się po woj­nie. Wszyst­ko, co dzia­ło się przed­tem, nie na­le­ży jak­by do nie­go. Tam­ten czło­wiek miał okre­ślo­ny za­wód, przy­na­le­żał do okre­ślo­nej ro­dzi­ny. Ostat­nie dni woj­ny i pierw­sze dni wy­zwo­le­nia za­bra­ły wszyst­ko, co było jego wy­łącz­ną wła­sno­ścią. Zo­sta­ło tyl­ko na­zwi­sko i imię po­spo­li­te – Jan.

W nową Pol­skę wcho­dził z pier­sią cięż­ką od or­de­rów i z dwo­ma zdję­cia­mi. Uśmiech­nię­ty chło­piec i bia­ła ta­bli­ca na gro­bie: „Olek, lat 14, żoł­nierz Ar­mii Kra­jo­wej...”.

– Nie mo­głem nie po­zwo­lić mu wal­czyć – po­wie, jak­by się uspra­wie­dli­wiał. Jego ró­wie­śni­cy też po­szli, był po­trzeb­ny. – Pro­si­łem: na­myśl się do ju­tra... Był w mo­jej dziel­ni­cy, mia­łem go cały czas na oku. Zgi­nął w przed­dzień upad­ku po­wsta­nia.

Pa­mię­ta ten dzień do­kład­nie, go­dzi­na po go­dzi­nie. Było go­rą­co, za­po­mniał o Olku, przy­po­mniał so­bie o szes­na­stej...

W nową Pol­skę wcho­dził sam.

Po woj­nie – na­pi­sze – nie wró­ci­łem już do po­przed­nie­go za­wo­du, by­łem „zhań­bio­ny” pra­cą w in­sty­tu­cjach „sa­na­cyj­nych”. Po­nad dwa­dzie­ścia lat pra­cy w za­wo­dzie i na­by­te do­świad­cze­nia trze­ba było spi­sać na stra­ty.

Bu­do­wał nową ro­dzi­nę i przy­uczał się do no­we­go za­wo­du.

Zo­stał rze­mieśl­ni­kiem. Jak na iro­nię ro­bił za­baw­ki: mi­sie z żół­ty­mi no­sa­mi, lal­ki śmiesz­ne, o wy­krzy­wio­nych kar­mi­no­wych ustach, na­wet kloc­ki. Mia­ły ba­wić in­nych, ba­wi­ły jego. Któż by po­my­ślał, że on, hu­ma­ni­sta, za­cznie wy­py­chać tro­ci­na­mi ka­wał­ki plu­szu i ma­lo­wać na skraw­kach masy – oczy, brwi, usta.

Z ini­cja­ty­wą pry­wat­ną skoń­czył, kie­dy po Paź­dzier­ni­ku wie­lu opusz­cza­ło pań­stwo­we po­sa­dy, żeby za­jąć się rze­mio­słem. Prze­kor­ny był, nie lu­bił zie­lo­nych świa­teł na swo­jej dro­dze.

Po­sta­no­wił wró­cić do przed­wo­jen­ne­go za­wo­du.

 

De­cy­zja o zmia­nie miej­sca pra­cy nie przy­szła mi ła­two, by­łem już usta­bi­li­zo­wa­ny, nie­źle za­ra­bia­ją­cy, mia­łem swo­je miej­sce w spo­łe­czeń­stwie. To wszyst­ko rzu­cić dla cze­goś nie­zna­ne­go? A jed­nak zde­cy­do­wa­łem się. Po­cząt­ko­wo ostroż­nie, na pół eta­tu, ale za­sta­łem ro­bo­ty na trzy eta­ty. Nie mia­łem już psy­chicz­nej siły wy­co­fać się. Po­cią­ga­ła mnie pra­ca, przy któ­rej spę­dzi­łem mło­de lata, za­wód, sta­rzy ko­le­dzy i przy­ja­cie­le, z któ­ry­mi w mło­do­ści spę­dzi­łem gór­ne i chmur­ne ży­cie, z któ­ry­mi by­łem w kon­spi­ra­cji.

 

My­ślał, że moż­na zwią­zać w jed­ną ca­łość dwa ży­cio­ry­sy: ten przed­wo­jen­ny, z któ­rym się już daw­no po­że­gnał, i ten w tru­dzie le­d­wo skle­co­ny. Wie­rzył, że moż­na. Nie był prze­cież sam. Miał obok przy­ja­ciół od prze­ga­da­nych nocy, spraw­dzo­nych w oku­pa­cyj­nych bo­jach, wi­dział ich przez pry­zmat swo­ich mło­dzień­czych walk, mie­li być tacy, jak w cza­sach nie­bez­pie­czeństw, a oka­za­li się zwy­czaj­ni, tchórz­li­wi, ase­ku­ranc­cy. Po pro­stu ludz­cy.

O dwóch mówi w cza­sie prze­szłym, jak­by po­umie­ra­li, a on za­pa­lał świecz­ki na ich gro­bach. Dla nie­go rze­czy­wi­ście umar­li.

Roz­dzie­li­ła ich pra­ca. Jak ją okre­ślić, żeby nie po­dać na­zwy, a od­dać jej sens? Spo­łecz­nie uży­tecz­na, do­ce­nia­na za gra­ni­cą, po­trzeb­na. Chy­ba wy­star­czy.

Wy­ko­na­nie tej pra­cy za­pla­no­wa­li jesz­cze w cza­sach oku­pa­cji. Przy za­ciem­nio­nych oknach ma­rzy­li do rana. Jego żona ro­bi­ła wte­dy lep­szą ko­la­cję, z al­ko­ho­lem. Wszyst­ko wy­da­wa­ło się ta­kie pro­ste. Na zglisz­czach do­mów wy­ma­lu­ją na­pis „Wol­ność” i za­czną bu­do­wać nową Pol­skę. Jaka bę­dzie?

On cze­kał, aż na mu­rach do­mów po­ja­wi­ły się na­pi­sy „Od­no­wa”. Te­raz mówi, że za dużo ser­ca wło­żył w tę „od­no­wę”, że za bar­dzo wie­rzył. Za jed­nym za­ma­chem chciał od­ro­bić to całe cze­ka­nie, te lata bez­u­ży­tecz­no­ści, miesz­czań­skiej sta­bi­li­za­cji.

 

Tyle kop­nia­ków czło­wiek otrzy­mał, a kie­dy po­ka­żą mu pa­lec, rękę chce całą za­gar­nąć i cie­szy się jak szcze­niak, że ta ręka trak­tu­je go ła­ska­wie, jak pies się łasi, ką­sać za­cznie póź­niej.

Wła­śnie hi­sto­rycz­ny Paź­dzier­nik otwo­rzył nowe moż­li­wo­ści. Lu­dzie skrzyk­nę­li się, po­wstał nowy ze­spół, go­to­wy do pod­ję­cia pra­cy. W cią­gu dzie­się­cio­let­nie­go wy­ja­ło­wie­nia się z daw­ne­go za­wo­du po­rwa­ła mnie pa­sja or­ga­ni­zo­wa­nia tej in­sty­tu­cji. Trze­ba było za­czy­nać od po­cząt­ku, od gwoź­dzia i szczot­ki do za­mia­ta­nia. Po roku były już efek­ty wi­docz­ne.

Ren­tow­ność in­sty­tu­cji była na­stę­pu­ją­ca: rok 1958 – 0,02 proc., 1960 – 4,67 proc., 1962 – 15,7 proc.

Poza tym jesz­cze wzrost pro­duk­cji w jed­nost­kach, któ­re w za­sa­dzie wię­cej spo­łecz­nie zna­czy­ły jak efek­ty fi­nan­so­we.

 

Dom wte­dy nie ist­niał, ro­dzi­na się nie li­czy­ła. Szko­da, że nikt mu nie po­wie­dział: roz­wa­gi, przy­ja­cie­lu, pra­cuj gło­wą, nie ser­cem, do­bry­mi in­ten­cja­mi pie­kło wy­bru­ko­wa­ne. Miał pięć­dzie­siąt lat i wie­dział, że cza­su na do­ko­na­nie rze­czy, w jego po­ję­ciu wiel­kich, jest co­raz mniej, śpie­szył się. Jego dwaj przy­ja­cie­le, w no­wej in­sty­tu­cji prze­ło­że­ni – wy­ka­zy­wa­li jed­nak wię­cej po­czu­cia rze­czy­wi­sto­ści, po­sta­no­wi­li nie ty­kać spraw fi­nan­so­wych i go­spo­dar­czych, na nie­go zwa­la­jąc obo­wią­zek za­ła­twia­nia tego, co mo­gło oka­zać się w któ­rymś mo­men­cie śmier­dzą­ce. A może byli po pro­stu bar­dziej niż on do­świad­cze­ni, nie żyli prze­cież przez te dzie­sięć lat na ubo­czu, jak on. Wie­rzył im.

Zda­rza­ły się, oczy­wi­ście, mię­dzy nimi drob­ne star­cia; bo każ­dy ma w koń­cu ja­kieś sła­bo­ści, ale po­tem śmia­li się z nich, mie­li do tego pra­wo, zna­li się prze­cież jak łyse ko­nie. W sto­sun­ku do in­nych byli jed­nak so­li­dar­ni, re­pre­zen­to­wa­li to samo sta­no­wi­sko. Byli ra­zem. Jak na fron­cie. Je­den za dru­gie­go. Po la­tach na­pi­sze: zda­wa­ło mi się, że je­ste­śmy naj­lep­szy­mi i naj­ser­decz­niej­szy­mi przy­ja­ciół­mi.

Tak, wte­dy byli jesz­cze wo­bec sie­bie lo­jal­ni. Mło­dzi lu­dzie, woj­nę pa­mię­ta­ją­cy z ob­raz­ków, złą­cze­ni z nimi miej­scem pra­cy, mó­wią o nich jesz­cze, że byli tro­chę śmiesz­ni. Jako przy­kład po­da­ją prze­bieg pew­ne­go przy­ję­cia, kie­dy je­den z nich, naj­wyż­szy woj­sko­wą ran­gą, wy­rzu­cił swo­ich przy­ja­ciół z knaj­py roz­ka­zem: a te­raz wy­no­ście się! Po­za­bie­ra­li swo­je żony i od­ma­sze­ro­wa­li. Naj­wyż­sze­go ran­gą nikt by nie po­są­dzał o złe wy­cho­wa­nie, i for­ma wy­pro­sze­nia wca­le o tym nie świad­czy­ła, po pro­stu przy­ję­cie było służ­bo­we, a w pra­cy jak w woj­sku obo­wią­zy­wa­ła dys­cy­pli­na spe­cy­ficz­na. Obo­wią­zy­wa­ła, oczy­wi­ście, tyl­ko lu­dzi z nim zwią­za­nych w cza­sach woj­ny, dla któ­rych on był kie­dyś do­wód­cą.

 

Każ­de roz­cza­ro­wa­nie przy­no­si go­rycz. Jed­ni py­ta­ją dla­cze­go, prze­cież by­łem lo­jal­ny, sta­ra­łem się po­stę­po­wać zgod­nie z przy­ję­ty­mi nor­ma­mi etycz­ny­mi; inni szu­ka­ją winy w so­bie, czę­sto bez uza­sad­nie­nia: mu­sia­ło być coś we mnie, co upo­waż­ni­ło przy­ja­ciół do zro­bie­nia mi przy­kro­ści.

 

On mówi: źle ulo­ko­wa­łem swo­je uczu­cia, nie moż­na mieć przy­ja­ciół wbrew ich woli, oni nie po­trze­bo­wa­li ani mo­jej lo­jal­no­ści, ani mo­je­go od­da­nia. Tak, po pro­stu nie po­trze­bo­wa­li.

Prze­sta­li po­trze­bo­wać, kie­dy on za­siadł na ła­wie oskar­żo­nych. Po­wie dzi­siaj: la­wi­ro­wa­nie mię­dzy urzę­da­mi, mię­dzy prze­pi­sa­mi praw­ny­mi, żeby pro­duk­cja szła le­piej, żeby zysk przed­się­bior­stwa był więk­szy i żeby lu­dzie za­ro­bi­li od­po­wied­nio – mia­ło smak ry­zy­ka z par­ty­zanc­kich la­sów. Te par­ty­zanc­kie lasy szu­mia­ły mu w gło­wie. Może ina­czej, bar­dziej pie­śnia­mi o wol­no­ści niż nie­pew­no­ścią, stra­chem przed nie­bez­pie­czeń­stwem. Na­uczo­ny ry­zy­ka, w cza­sach po­ko­ju nie po­tra­fił nie wal­czyć, cho­ciaż nie bar­dzo było z czym. Po­nio­sła go ka­wa­le­ryj­ska fan­ta­zja. Za­po­mniał, że tyl­ko na woj­nie moż­na po­słu­gi­wać się wła­snym su­mie­niem jak bu­so­lą i od jego war­to­ści etycz­nych za­le­ża­ło, czy po­stę­po­wał słusz­nie. Za­po­mniał, że w cza­sach po­ko­ju obo­wią­zu­ją prze­pi­sy, sztyw­ne prze­pi­sy praw­ne. Moż­na się z nimi nie zga­dzać, ale na­le­ży je re­spek­to­wać. On je omi­jał. Prze­kra­cza­łem li­mit pra­cow­ni­ków, nad­go­dzin, prac zle­co­nych, kre­dy­ta­mi rzą­dzi­łem nie we­dług ich pa­pier­ko­wych prze­zna­czeń, lecz we­dług istot­nych po­trzeb, pod­sta­wia­łem inne oso­by, aby za­ro­bek po­dzie­lić. O tym wie­dzie­li wszy­scy, cały za­rząd, głów­ny księ­go­wy i wszy­scy go­dzi­li się z ta­kim sta­nem rze­czy jako czymś, cze­go nie moż­na zmie­nić.

Wie­dzie­li wszy­scy, ale do wię­zie­nia po­szedł on sam. Mógł so­bie wpraw­dzie za­pew­nić do­bo­ro­we to­wa­rzy­stwo, ale mil­czał, nie wsy­pał żad­ne­go. Wcho­dzi­li przy­ja­cie­le, skła­da­li przy­się­gę przed są­dem i mó­wi­li wy­mi­ja­ją­co, ostroż­nie, chro­niąc wła­sną skó­rę. Nie miał o to pre­ten­sji, bo co by mu przy­szło z sie­dze­nia z nimi we wspól­nej celi. Też mie­li ro­dzi­ny, też chcie­li być wol­ni. Zresz­tą źle o nim tak bar­dzo nie mó­wi­li. Może tro­chę go­rzej niż inni, ale nie­du­żo go­rzej, bo inni za­chły­sty­wa­li się: Nie spo­tka­łem ni­g­dy czło­wie­ka tak wy­czu­lo­ne­go na spe­cy­fi­kę za­da­nia, jaka na nim cią­ży­ła... gdy­by nie dzia­łal­ność oskar­żo­ne­go, skoń­czy­li­by­śmy na­szą ro­bo­tę o trzy lata wcze­śniej...

 

Przez trzy dni – na­pi­sze – czu­łem się nie jak na roz­pra­wie są­do­wej, jako oskar­żo­ny, ale jak na wła­snym ju­bi­le­uszu, bo wła­śnie koń­czy­łem sześć­dzie­siąt lat i za­czy­na­łem czter­dzie­sty rok pra­cy za­wo­do­wej. Tylu kom­ple­men­tów nie na­słu­cha­łem się przez całe ży­cie.

 

W wię­zie­niu sie­dział nie­dłu­go. Źle nie wspo­mi­na, miał mnó­stwo pra­cy, w bi­blio­te­ce, w ra­dio­węź­le, dwa lata. Przy­cho­dzi­ła tyl­ko żona: nie, ża­den nie dzwo­nił – mó­wi­ła – nie, ża­den nie przy­szedł, ale nie martw się, obcy lu­dzie po­mo­gli mi zna­leźć pra­cę, za­ra­biam tyle, że star­cza nam na ży­cie, mała zda­ła do na­stęp­nej kla­sy...

Nie spo­tkał się z nimi wię­cej. Wy­par­li się go. Mó­wią te­raz, że był tyl­ko ich zna­jo­mym, że ni­g­dy nie byli w przy­jaź­ni. Nie chcą go wi­dzieć, nie mają o czym roz­ma­wiać. Na­dal ro­bią za­wo­do­we ka­rie­ry, w no­wej pra­cy nikt się na­wet nie do­my­śla, że kie­dyś przed laty byli za­plą­ta­ni w nie­czy­stą afe­rę; że o mały włos nie zna­leź­li się w wię­zie­niu. Nikt o tym nie po­wi­nien wie­dzieć, na­wet zna­jo­mo­ści z nim – na­le­ży się wy­przeć. Jan? – za­raz, za­raz, aha! Jan! Pra­co­wał u mnie. Ja? Z nim w przy­jaź­ni? Non­sens, ab­so­lut­ny non­sens, jest to czło­wiek, no... cóż... sie­dział w wię­zie­niu.

Tak, le­piej go nie znać. Do­brze, że już na eme­ry­tu­rze, nie za­szko­dzi.

Inni, a zwłasz­cza ci mło­dzi, któ­rzy woj­nę zna­ją z opo­wia­dań i ze źle ukry­tą za­zdro­ścią śmia­li się z ich oku­pa­cyj­nych za­sług, po­wie­dzą o nim: do koń­ca lo­jal­ny przy­ja­ciel, nie mo­gli­śmy zro­zu­mieć dla­cze­go, prze­cież tam­ci na to nie za­słu­ży­li, on jed­nak żad­ne­go nie ob­cią­żył. Po pro­stu dżen­tel­men.

Wie­le lat póź­niej za­cznie wy­pi­sy­wać li­sty na kil­ka­na­ście stron, chył­kiem po no­cach, żeby żona nie wie­dzia­ła. Roz­sy­łać je po zna­jo­mych, po re­dak­cjach, jak­by świa­tu ca­łe­mu mó­wił: chcia­łem prze­żyć ży­cie, jak tyl­ko umia­łem naj­le­piej. Czy na­praw­dę ży­łem źle?

To na­wet nie są li­sty, ra­czej wspo­mnie­nia. Na tyle za­ka­mu­flo­wa­ne, że trud­no zo­rien­to­wać się, o kogo cho­dzi i jak go moż­na od­na­leźć. Fak­ty tyl­ko po­da­je praw­dzi­we i daty do­kład­ne, co do dnia. Wi­dać za­pa­dły mu głę­bo­ko w pa­mięć,

Ra­chu­nek su­mie­nia? Prze­cież su­mie­nie ma czy­ste. Cze­go więc chce?

 

Prze­pra­szam, że pi­szę ano­ni­mo­wo, ale nie cho­dzi mi o nową roz­ró­bę czy szu­ka­nie „spra­wie­dli­wo­ści”. To już mi jest nie­po­trzeb­ne. Po­da­ję jako pro­blem, bo woj­na szła nie ze mną, ale z moim przy­ja­cie­lem, mnie tyl­ko ła­twiej było ude­rzyć, aby ry­ko­szet do­się­gnął i jego.

 

Sie­dzi te­raz, wy­pro­sto­wa­ny, do­stoj­ny, do­po­wia­da ja­kieś fak­ty, któ­rych nie na­pi­sał, nie­wie­le jest ich, wresz­cie mówi kon­kre­ta­mi, z na­zwą in­sty­tu­cji, z na­zwi­ska­mi przy­ja­ciół, któ­rzy prze­sta­li być jego przy­ja­ciół­mi. Wyj­dzie na chwi­lę i żona wte­dy po­wie, że ni­g­dy przed­tem, przed wię­zie­niem, tyle o nich nie mó­wił, że te­raz niby żyje w ro­dzi­nie, niby jest bli­sko niej i cór­ki, ale my­śli ma gdzieś da­le­ko. Prze­cież to nie sta­rość – po­wie z nie­do­wie­rza­niem.

 

– Pro­szę prze­czy­tać te li­sty. – Wró­cił, wyj­mu­je z ko­pert za­pi­sa­ne kart­ki. – Na­pi­sa­li je lu­dzie, z któ­ry­mi ni­g­dy w przy­jaź­ni nie by­łem, na­wet nie wie­dzia­łem, że są mi życz­li­wi.

 

Za­czy­na po­śpiesz­nie tłu­ma­czyć, że nie­praw­da, że wszy­scy się od nie­go od­su­nę­li, stra­cił tam­tych przy­ja­ciół – uśmiech­nie się cy­nicz­nie – ale zy­skał in­nych i szko­da, tak, ma o to do sie­bie pre­ten­sję, że wcze­śniej ich nie do­ce­nił. Lo­ko­wał swo­je uczu­cia, nie za­cho­wu­jąc dy­stan­su, lo­ko­wał źle.

Ma prze­szło sześć­dzie­siąt lat i za póź­no już nad­ra­biać błę­dy. W któ­rym mo­men­cie za­czął je po­peł­niać? Nie, na­praw­dę nie wie. Zresz­tą, wszyst­ko jed­no.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

Wstęp.
Przy­szłam do huf­ca rano – Mał­go­rza­ta Szej­nert

 

DOŚĆ!

Li­sty

Ży­cio­rys (1971)

Prze­cież mam ra­cję (1973)

 

RE­POR­TER­KA

Zlo­to­wa opo­wieść (1972)

Od­biór (1976)

Ta­kie ukła­dy (1973)

Li­sty

W ro­wie (1976)

Ko­szyk (1978)

 

STO­SUN­KI

Coś na oku (1971)

Ko­mi­tet (1979)

In­we­sty­cja (1980)

Dwa dni u pań­stwa Ko­wal­skich (1974)

Rzecz o sto­sun­kach (1980)

BRAK

Sła­wa (1970)

Ucie­ki­nie­rzy (1972)

 

GRA­NI­CE

Gór­ni­cza saga ra­dzion­kow­ska (1973)

Po po­łu­dniu za­ra­bia się wię­cej (1975)

Po zło­te runo (1976)

Po­lo­ni­ja? Bar­dzo do­brze (1973)

Dwie go­dzi­ny u Béjar­ta (1977)

Li­sty

 

SO-LI-DAR-NOŚĆ

By wam się ro­dzi­ło (1981)

Msza (1983)

 

Po­sło­wie.
Dość mam bo­ha­te­rów – Re­mi­giusz Grze­la

Bi­blio­gra­fia







 

 

Pro­jekt okład­ki
to/stu­dio

 

Ko­rek­ta
Jan Ja­ro­szuk 
Ha­li­na Sty­kow­ska

 

Co­py­ri­ght © by Le­szek San­kow­ski, 2019

Co­py­ri­ght © by Re­mi­giusz Grze­la, 2019,

thro­ugh ar­ran­ge­ment with Re­na­ta de La Cha­pel­le Agen­cy

Co­py­ri­ght © by Mał­go­rza­ta Szej­nert, 2019

Co­py­ri­ght © by Wiel­ka Li­te­ra Sp. z o.o., War­sza­wa 2019

 

ISBN 978-83-8032-333-9
 
 

[image: Wielka Litera]

 

Wiel­ka Li­te­ra Sp. z o.o.

ul. Ko­sia­rzy 37/53

02-953 War­sza­wa

 

[image: FB]

 


[image: Aplikacja]

PO­BIERZ NA TE­LE­FON APLI­KA­CJĘ WIEL­KA LI­TE­RA AR
Apli­ka­cja Wiel­ka­Li­te­ra wy­ko­rzy­stu­je tech­no­lo­gię roz­sze­rzo­nej rze­czy­wi­sto­ści (AR) i umoż­li­wia od­twa­rza­nie wi­deo, au­dio oraz e-bo­oków, a tak­że prze­kie­ro­wu­je na wy­bra­ne stro­ny www. Apli­ka­cja Wiel­ka­Li­te­ra jest do­stęp­na w wer­sjach na An­dro­id oraz iOS. Po­bierz ją za dar­mo i zo­bacz wię­cej.

 

Kon­wer­sja: eLi­te­ra s.c.
 













OEBPS/Images/image00042.jpeg





OEBPS/Images/image00041.jpeg
Odwiedz
nas na





OEBPS/Images/image00040.jpeg
@ IELKA LITERA





OEBPS/Images/cover00043.jpeg
TORANSKA

TAKIE UKEADY

r 4





OEBPS/Images/image00039.jpeg
TERESA
TORANSKA

TAKIE UKEADY

REPORTAZE L LAT1970-1983

Wybér, uklad i postowie:
Remigiusz Grzela
Wstep:
Malgorzata Szejnert

@ IELKA LITERA















