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      Wstęp
    


    
      Zanim nasali zgasło światło, czyli premiera
    


    To był 15 września 1967 roku. Sobota, nie, chyba piątek. Tak, piątek. Napewno kino „Moskwa” wWarszawie. Stoję przed wejściem dosali, witam zaproszonych napremierę gości. Są jacyś oficjele, jakiś marszałek, premier, wicepremier. Patrzę nanich przerażony izastanawiam się, jak przyjmą film. Będą się śmiać, czy nie będą? Trochę wiedziałem, jak mogą zareagować, bokilka dni wcześniej był nieoficjalny, zamknięty pokaz dla ekipy, rodzin, dziennikarzy, znajomych. Przyszło nawet paru dygnitarzy. Śmiali się, nie było źle. Ale to jednak coinnego. Prawdziwy egzamin właśnie nadchodzi.


    Jak to będzie? Przecież ja sam nie byłem pewien, czy można ztego zrobić świetny film. Wiedziałem, cochcę zrobić ijak chcę to zrobić, dostrzegałem możliwości, jakie niósł scenariusz, ale odmożliwości dosukcesu kawał drogi. Tym bardziej, żeto była komedia, nie dramat, nie „Popiół idiament”, ale komedia, gatunek uznawany wtedy zagorszy, pośledniejszy. Wdodatku wiejska komedia, ato już nie wróżyło niczego dobrego.


    Stoję przy wejściu, witam kolejnych gości ipróbuję sobie przypomnieć tytuł jedynej wiejskiej komedii, jaką nakręcono wPolsce. „Jasne łany”? Nie jestem pewien, chyba tak, wkażdym razie koszmar.


    Też się tego obawialiśmy, cała ekipa. To był mój czwarty film, nie miałem dużego doświadczenia, ale miałem szczęście. Wielu ludzi zekipy też dopiero zaczynało, dopiero wkraczało nazawodową ścieżkę, igdy wpewnym momencie poczuli, żejednak coś ztego może być, spięli się. Wyczuli szansę, wszyscy wyczuliśmy. Ale te wszystkie nasze nadzieje, myślę sobie stojąc przed wejściem dosali, zachwilę zweryfikuje widz. Więc patrzę izastanawiam się, czy nam się udało. Jeszcze godzina, dwie ibędę wiedział.


    Wspomnienia Sylwestra Chęcińskiego zpremiery „Samych swoich”
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    Ta scena zaczyna się w23. minucie filmu, ale była kręcona jako jedna zpierwszych – dokładnie 5 sierpnia 1966 roku, piątego dnia zdjęciowego
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      Scena pierwsza
    


    
      Mućka ginie napolu minowym, czyli trudne początki
    


    Scena zaczyna się niemrawo. Zwłaszcza wporównaniu zpoprzednią, wktórej Kargul zPawlakiem rozpijają wstodole bańkę bimbru, bomiedzy już nie ma, tu wszystko dookoła nasze, bierz ile chcesz, nikt nam łyżką ziemi mierzyć nie będzie. Watmosferze pełnej zgody niedawni wrogowie obściskują się izapewniają owzajemnej pomocy. Twoja niedługo rodzi, mleka odMućki starczy idla nas, idla was, ile trzeba, dam – zapewnia Pawlaka Kargul. Ty bez konia gospodarzysz, amnie się kobyła uchowała jeszcze zKrużewnik, dopóki się nie dorobisz, pomogę – odwdzięcza się Kargulowi Pawlak.


    Wstaje nowy dzień. Pawlak, zmęczony powczorajszym godzeniu, tępo patrzy wpole. Jego wzrok prześlizguje się postojących wzbożu czołgach izatrzymuje naMućce. Tej, coma mleko dać nie tylko Kargulom, ale iPawlakom. Sęk wtym, żeMućka stoi napolu Pawlaka inagle okazuje się, żecoinnego deklaracje przy bimbrze, acoinnego życie. Żejednak miedza, chociaż miało jej już nie być,to rzecz święta. Awobliczu świętości obiecane mleko liczy się tyle, conic. Więc cotam mleko. Pawlak omleku zapomina, łapie zakij iprzegania Mućkę nasąsiednie pole. Zadowolony zsiebie odwraca się iwidzi Kargula, który obserwuje całą scenę, stojąc zajego plecami.


    Zachwilę, gdy Mućka wdepnie naminę, obaj pobiegną doniej przez pole. Nad martwym zwierzakiem historia zatoczy koło iwróci dopunktu wyjścia – rodziny znów znajdą się podwóch stronach wykopanej przed laty barykady. Ito tyle, jeśli chodzi ozgodę między Kargulami iPawlakami.


    Przynajmniej narazie.


    
      
    


    Sylwester Chęciński patrzy nagrę Kowalskiego, naHańczę ikręci głową zniezadowoleniem. Boto wszystko jeszcze nie takie, jak być powinno. Kowalski iHańcza wyraźnie jeszcze nierozgrzani, nie weszli wrole, jeszcze nie wiedzą, jak te ich postacie mają wyglądać. Nie czują ich. Gdyby to było kręcone później, wyglądałoby inaczej. Ale wygląda, jak wygląda, niemrawo, boscena, choć zaczyna się dopiero w23. minucie filmu, była kręcona napoczątku, jako jedna zpierwszych. Więc jest, jaka jest. Niedoskonała.


    
      
    


    Odtamtego klapsa mija prawie 50 lat. Siedzimy wwygodnych fotelach wewrocławskim domu Sylwestra Chęcińskiego. Oglądamy jego film. Właśnie ten, najbardziej znany, może najlepszy. Zpewnością najczęściej pokazywany polski film wtelewizji – „Sami swoi”.


    Jest zimno, bozaczęła się późna jesień, temperatura nazewnątrz spadła poniżej zera, aChęciński zgubił klucze domalutkiej kotłowni. Amoże zepsuł się zamek, bojakieś klucze były, tylko nie wiadomo, czy właściwe. Tak czy inaczej drzwi dokotłowni otworzyć się nimi nie dało, Chęciński nie mógł włączyć pieca, więc zanim włączyliśmy odtwarzacz DVD, znaleźliśmy numer doślusarza. Przyjechał, wymienił wdrzwiach zamek, piec zaczął działać, ale itak dowieczora siedzimy wkurtkach, bodom tak szybko się nie nagrzewa.


    Trochę czujemy się tak, jakbyśmy cofnęli się wczasie. Może nie zadaleko, może nie doczasów Kargula iPawlaka, ale napewno jest nam donich nieco bliżej. Jakby zkurtkami naplecach lepiej rozumiało się Pawlaka wkufajce.


    
      
    


    Film jest kolorowy, boprawie pół wieku odpremiery trudno kupić oryginalny czarno-biały. Sylwestrowi Chęcińskiemu to nie przeszkadza. Przyzwyczaił się. Obejrzał go już tyle razy, żenakolor nie zwraca uwagi. Więcej, kolor mu się podoba. Szczerze mówiąc, nie może mu się nie podobać, bokiedy naprzełomie wieków Polsat wpadł napomysł pokolorowania „Samych swoich”, Chęciński uznał to zaśmiały eksperyment artystyczny iaktywnie włączył się wproces koloryzacji. Dzięki hollywoodzkim specjalistom zfirmy Dynacs Digital izaangażowaniu Chęcińskiego, 1 kwietnia 2002 roku mogliśmy obejrzeć poraz pierwszy „Samych swoich” wkolorze. Tym samym, 25 lat popremierze, film ostatecznie przypieczętował swój sukces. Plotka bowiem głosi, żeurzędnicy decydujący obudżecie filmu nie wierzyli wpowodzenie wiejskiej komedii iodpoczątku nie brali pod uwagę wersji kolorowej. Uznali, żenakolorową taśmę szkoda pieniędzy, więc dali tyle, żewystarczyło naczarno-białą.


    Naich usprawiedliwienie trzeba dodać, żenie byli wswych sądach odosobnieni.


    Chęciński, który wmaju 2015 roku skończył 85 lat, nakręcił wżyciu kilkanaście filmów, wtym kilka niezapomnianych. „Wielki Szu” czy „Rozmowy kontrolowane” to filmy kultowe. Ichoć to słowo jest często nadużywane, wtym przypadku lepszego nie ma. Ale jeszcze bardziej pasuje ono dotrylogii: „Sami swoi”, „Nie ma mocnych” i„Kochaj albo rzuć”. Anajbardziej dopierwszego znich, powszechnie uznawanego zanajzabawniejszą komedię whistorii polskiego kina.


    
      
    


    Dzisiaj takie stwierdzenie nikogo nie dziwi. Ale gdy naplanie „Samych swoich” padał pierwszy klaps, osukcesie nikt nie myślał. Sukces był mocno niepewny, mało kto wniego wierzył, może nawet nikt. Ajeśli nawet,to głośno otym nie mówił. Myśl osukcesie wymagała nie lada odwagi.


    Przede wszystkim dlatego, żekomedię wlatach 60. uważano zafilm drugiej kategorii. Wprawdzie mieliśmy już „Giuseppe wWarszawie” zniezapomnianym Zbigniewem Cybulskim, pierwsze filmy kręcił Bareja, Roman Polański kończył „Nieustraszonych pogromców wampirów”, trzy lata wcześniej naekranie zadebiutowała „Różowa pantera” zPeterem Sellersem, ale prawdziwe kino było gdzie indziej. Prawdziwe kino to Andrzej Wajda zeswoim „Popiołem idiamentem”,to „Absolwent” Mike’aNicholsa zDustinem Hoffmanem wroli głównej albo „Powiększenie” Antonioniego. Komedia, wdodatku wiejska, była wstarciu ztakim kinem bez szans. Aprzynajmniej tak wszyscy uważali.


    Andrzej Ramlau, drugi operator (szwenkier), pamięta, żeprzystępując dopracy, cała ekipa techniczna miała ofilmie to samo zdanie – produkcyjniak, komediowa chałtura, którą trzeba zrobić jak tylko dasię najlepiej, ale bez napięć iwygórowanych oczekiwań. – Sam Sylwek powtarzał nawszystkich spotkaniach, żeto jeden zfilmów dozrobienia, żadne wyzwanie. Myślałem sobie, dobrze, zrobimy tę chałturę, tym bardziej, żeChęciński to perfekcjonista, wszystko corobi, robi najlepiej jak potrafi. Więc może nie będzie tak źle, może nie będzie się czego wstydzić.


    
      
    


    Jerzy Janeczek, filmowy Witia, syn Pawlaka, wchwili rozpoczęcia zdjęć student drugiego roku wydziału aktorskiego łódzkiej PWSTiF, wspomina, żeludzie odświateł, elektrycy, obsługa techniczna często powtarzali: nic ztego nie będzie, film brudny, szary, sami chłopi, cotu się ma podobać. Oni wszyscy, choć patrzyli nafilm zzewnątrz, mieli intuicję inajczęściej wiedzieli, comówią. Więc to się udzielało, takie gadanie wchodziło dogłowy inie chciało zniej wyjść, zwłaszcza takiemu młodemu aktorowi, jakim był Janeczek. Nikt ani przez chwilę nie pomyślał, żerobią film, który natrwałe wpisze się whistorię polskiego kina.


    Nawet Andrzej Mularczyk, autor scenariusza, nie miał złudzeń. Choć trochę zinnego powodu. Kiedy usłyszał, żerolę Pawlaka zagra Wacław Kowalski, powiedział żonie: – Zapomnij otym scenariuszu, zapomnij, żego wogóle napisałem. Zapomnij otym filmie. To klapa. Koniec, kropka.


    
      
    


    Chęciński patrzy nascenę zMućką, kręci się wfotelu icoraz bardziej krzywi. Trudno powiedzieć, bysię złościł, wkońcu odpremiery minęło tyle lat, żenie czas nanerwy. Ale tak to jest zartystami, zwłaszcza takimi, którzy dążą doperfekcji. Anaplanie, cowszyscy zgodnie podkreślają, trudno byznaleźć większego perfekcjonistę odChęcińskiego. Tacy jak on zawsze, nawet polatach, znajdą coś, cochętnie bypoprawili: – Wszystko jest nie tak: charakteryzacja nie taka, Kowalski jeszcze chodzi nie tak, jak powinien. Gdyby to było kręcone później,to on byzakrową biegł tymi swoimi drobniutkimi kroczkami. Ale ten krok odkryliśmy później. Wszystko tu jeszcze takie nieopierzone jest. Gdybyśmy kręcili tę scenę później,to ija bym to lepiej zrobił, inaczej bym ich poprowadził. Niech pan popatrzy, zjakim oni namaszczeniem idą przez miny – powinienem nato zwrócić uwagę, bochociaż sytuacja jest dramatyczna,to postacie przecież komediowe. Powinniśmy zachować proporcję między dramatem akomedią, amy tę proporcję gdzieś wtej scenie zgubiliśmy. Może dlatego, żenapoczątku Kowalski chciał być bardzo śmieszny, musiałem go bez przerwy tonować, hamować iwidzę, żeakurat wtej scenie przesadziliśmy, zabardzo poszliśmy wdramat. Jedynym usprawiedliwieniem może być fakt, żebyła to pierwsza przez nas kręcona scena, wktórej Pawlak iKargul pojawiają się razem. Relacje między nimi były jeszcze nieokreślone, nie wiedzieliśmy jeszcze, jak to wszystko ma wyglądać.
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    Podczas kręcenia tej sceny Wacław Kowalski iWładysław Hańcza poraz pierwszy pojawili się naplanie razem. Polatach reżyser Chęciński przyzna, żemogli wniej zagrać lepiej


    
      
    


    Patrząc natę scenę, naKowalskiego, który jeszcze nie drobi, naHańczę, który jeszcze taki mało przekonujący, naten brak proporcji inieokreślone relacje, trudno się domyślić, żeobaj stworzą najlepszą parę komediową whistorii polskiego kina. Wtej scenie nic jeszcze nie zwiastuje, żemogą to zrobić. Szczerze mówiąc, trudno to było przewidzieć. Bodlaczego mieliby ją stworzyć? Zawodowo itowarzysko należeli dodwóch światów. Dzieliła ich przepaść.


    Hańcza był już wtedy aktorem pełną gębą. Karierę zaczynał jeszcze przed wojną – grywał nascenach teatrów wPoznaniu, Łodzi, Katowicach inaPomorzu. Już wtedy naafiszach zaczęło się pojawiać nazwisko Hańcza, boszybko zrezygnował zeswojego prawdziwego nazwiska (Tosik) narzecz artystycznego pseudonimu. Grał wkomediach Fredry iBałuckiego, w„Weselu” Wyspiańskiego, w„Kordianie” i„Nie-Boskiej komedii”. Zespektaklu naspektakl zyskiwał poklask widzów iuznanie krytyków teatralnych.


    Jeden znich, Jerzy Koller, oceniając jego rolę profesora Hochberga wsztuce „Ludzie wbieli”, napisał: „Pan Hańcza rozwija się doskonale izwolna wysunął się dopierwszego szeregu naszego zespołu”. AoHańczy, grającego biskupa Stanisława zesztuki „Bolesław Śmiały”, pisał zjeszcze większym entuzjazmem: „Jest jednym zrzadkich dziś aktorów młodszego pokolenia, którzy nadają się dowielkich, monumentalnych figur tragedii Wyspiańskiego iklasycznego repertuaru. Zewnętrznymi warunkami, pysznym głosem, naukowym przygotowaniem artysta ten dorasta dozadania, jakiemu byniejeden pod żadnym względem nie sprostał. Jego Biskup Stanisław był rycerzem ikapłanem, cowięcej – wcielał pewną ideę, wyglądał zaś, jak gdyby zszedł zfrontonu którejś zkatedr gotyckich”.


    Hańczę komplementowała sama Nina Andrycz, która wjednym zwywiadów powiedziała onim tak: „Słuszny wzrost iładna budowa ciała, podrugie charakterystyczny, łatwo wpadający wucho timbre głosu, potrzecie wyrazista dykcja iwreszcie fluid męskości, zdrowej, zadowolonej zeświata isiebie”.


    Sam osobie mówił, żenależy dotych aktorów, których prawdziwej twarzy, bez szminki, publiczność prawie nie zna, grywa bowiem role charakterystyczne ito odpoczątku pracy aktorskiej. Krytycy uznali go zaprzedstawiciela transformacjonizmu, czyli aktorstwa polegającego nazupełnym „zasłonięciu siebie” graną postacią – aktor wciela się wswojego bohatera dotego stopnia, żesam staje się niewidoczny, znika.


    Inni podkreślali jego znakomity warsztat aktorski, wykształcenie (najpierw studiował polonistykę naUniwersytecie Poznańskim, potem uczył się wSzkole Dramatycznej, działającej przy poznańskim teatrze) iinteligencję. Stanisław Marczak-Oborski, historyk teatru, uważał, żeto właśnie dzięki intelektowi Hańcza miał „umiejętność wydobycia ironicznych podtekstów dialogu”. Jeszcze inni podkreślali sarkazm ispecyficzne poczucie humoru, którymi nacechowane były wypowiadane przez niego kwestie. Być może właśnie to pociągało Chęcińskiego, który odpoczątku założył, żeto Hańcza, nikt inny, ma zagrać jednego zdwóch zwaśnionych chłopów – Kargula.


    Wlatach 60. wartość aktora mierzyło się tym, coosiągnął wteatrze (może poza Zbyszkiem Cybulskim, który wymykał się takiej ocenie). Gdy więc Chęciński proponował Hańczy rolę Kargula w„Samych swoich”, zpewnością proponował ją aktorowi znanemu icenionemu. Conie znaczy, żejego wybór nie budził wątpliwości.


    Jerzy Janeczek uważał, żeHańcza nie nadaje się dotej roli zdwóch powodów: – Nie tylko ja, cała ekipa podchodziła doniego sceptycznie, wszystkim nam się wydawało, żeKargul to powinien być chłop zkrwi ikości, prawdziwy chłop zza Buga. Hańcza grywał głównie szlachciców albo arystokratów, cowięcej, sam wyglądał izachowywał się jak arystokrata. Czarne buty zbiałymi noskami, albo odwrotnie, już nie pamiętam, nieodłączny szaliczek, kapelusz, rękawiczki. Nie był wylewny, naplanie zawsze trzymał się zboku, żył wswoim świecie. Podczas kręcenia filmu nie rozmawiałem znim ani razu. Wiadomo, ja – student, nie miałem odwagi doniego podejść, zagadać, ale on też przez ten cały czas nie zainicjował żadnej rozmowy. Nigdy. Wogóle mało go było widać naplanie. Odwrotnie niż Kowalskiego. Kowalski, zwłaszcza kiedy mu coś wyszło, chodził, dowcipkował, cieszył się całym sobą. Wszędzie było go pełno. UHańczy nie dopomyślenia. Krążyła wtedy onim taka anegdota: wteatrze jest próba, Hańcza siedzi przy stole, nie rusza się. Scena nieco statyczna, więc młody reżyser mówi doniego: panie Władysławie, może byśmy jakiś ruch zrobili, jakąś sytuację zagrali. AHańcza: oczywiście,to gdzie mam usiąść? Taki był – elegancki, dystyngowany. Jaki zniego chłop? To popierwsze. Apodrugie, wPolsce był wtedy bardzo popularny taki amerykański serial – „Koń, który mówi”, wszyscy go oglądali. Koń, czyli Mister Ed, mówił głosem Hańczy, więc napoczątku, kiedy tylko Hańcza odzywał się naplanie, ja widziałem Mister Eda.Nie mogłem sobie ztym poradzić inie mogłem się doniego przekonać.


    
      
    


    Historia przyznała rację Chęcińskiemu. Dziś nikt nie podważa roli Hańczy wtrylogii. Ale wjednej zrecenzji, jakie wewrześniu 1967 roku ukazały się popremierze „Samych swoich”, Jerzy Płażewski pisał tak: „Właściwy spór wiodą głowy rodów: Wacław Kowalski jako przedstawiciel familii Pawlaków iWładysław Hańcza, szef dynastii Kargulów. Ten ostatni jest pomyłką wobsadzie, gdyż nie wydaje się obdarzony szczególnym zmysłem komicznym. Zbyt powściągliwy wreakcjach, jednobarwny wwyrazie, nie stanowił godnego partnera dla Kowalskiego. Ten ostatni natomiast, już sprawdzony komediowo wfilmie „Gdzie jest generał”, zagrał swą życiową rolę. Wyjątkowo ruchliwa mimika, umiejętność szybkich przerzutów zjednego nastroju wdrugi, stopienie wjedno cech przedwojennego małorolnego zenergicznym nadodrzańskim pionierem – dały wsumie kreację dużej klasy, dla której warto przyjść dokina.”


    
      
    


    Chęciński odpoczątku stawiał naHańczę. Był tak pewny swojej decyzji, żeprzy obsadzie roli Kargula nikogo innego nie brał pod uwagę. To właśnie doHańczy dopasowywani byli inni aktorzy. – Wyszedłem zbanału, zestereotypu: wiedziałem, żePawlak to mały zadziora, wulkan energii, więc szukałem kogoś większego, spokojniejszego, kogoś, kto stworzyłby dla niego idealne otoczenie. Hańcza był wyborem oczywistym.


    Kowalski nie był taki oczywisty. Anawet, można powiedzieć, wogóle nie był. Wteatrze bez sukcesów, wfilmach grywał epizody, wnajlepszym wypadku role drugoplanowe. Przeciwieństwo Hańczy. Ale też doaktorstwa szedł zupełnie inną niż Hańcza drogą. Dłuższą, bardziej wyboistą.


    
      
    


    Gdy miał 13 lat, umarł mu ojciec. Odtej pory musi sobie radzić sam. Uczy się grać nagitarze, śpiewa, wLeśnej Podlaskiej kończy seminarium nauczycielskie irozpoczyna pracę wInstytucie Pedagogiki Specjalnej. Nie myśli ofilmie. Jeśli już marzy oscenie,to raczej ooperowej. Ma odpowiedni głos, śpiewa barytonem. Narazie tylko naspotkaniach rodzinnych itowarzyskich imprezach, ale są tacy, którzy widzą wnim potencjał izachęcają donauki. Talent Kowalskiego dostrzegł idocenił choćby Adam Didur, lwowiak, znakomity bas przełomu XIX iXXw., który w1932 roku wycofał się zesceny ipowrócił dokraju, poświęcając się pracy pedagogicznej. Uniego Kowalski pobierał lekcje śpiewu.


    Swoje artystyczne marzenia zaczyna realizować powojnie, gdy zukochaną żoną Staszką przeprowadza się doŁodzi irozpoczyna studia wKonserwatorium Muzycznym. Wwolnych chwilach dorabia jako statysta wTeatrze Wojska Polskiego. Tam wpada woko Leonowi Schillerowi, który powierza mu małą rólkę wswoim spektaklu. Wkrótce epizodyczną rolą Kowalski zadebiutuje nadużym ekranie – w„Zakazanych piosenkach”, pierwszym polskim powojennym filmie, zagra ulicznego śpiewaka zgitarą. Wten sposób, trochę niespodziewanie nawet dla siebie, zaczyna życiową przygodę zfilmem.


    Najpierw jednak trafi doTeatru Pinokio, apotem doTeatru Nowego pod skrzydła Kazimierza Dejmka, który odroku 1950 pełnił rolę dyrektora ikierownika artystycznego teatru. Dejmek ztamtego okresu to człowiek mocno zaangażowany politycznie, cieszący się poparciem władz partyjnych ipaństwowych, nadeskach jego teatru królują więc sztuki socrealistyczne. Ale realizowane przez niego spektakle są chwalone również zaswoje walory artystyczne ikunszt aktorów. Kowalski ma się odkogo uczyć.


    Już poroku zdaje eksternistyczny egzamin aktorski, coraz częściej próbuje sił wfilmie. – Pamiętam, żemieszkaliśmy przy starym kinie „Wolność”, niedaleko parku, wktórym spędzałem każdą wolną chwilę – wspomina Jan Bartłomiej Kowalski, starszy syn Wacława. – Dla taty Łódź to początki aktorstwa, dla mnie to całe dzieciństwo. Kiedy tu przyjechaliśmy, byłem niemowlakiem, kiedy stąd wyjeżdżaliśmy, miałem dziewięć lat.


    Wyjeżdżają zŁodzi w1955 roku, gdy Kowalski dostaje angaż wwarszawskim Teatrze Klasycznym. Zżoną isynem przenosi się doBrwinowa, gdzie naświat przychodzi drugi syn – Maciej. Odtej pory żona, która włódzkim teatrze pracowała jako inspicjentka, zajmuje się wyłącznie dziećmi idomem. AKowalskiego coraz mocniej ciągnie dofilmu. – Wydaje się, żeodpoczątku wolał film odteatru – mówi oojcu Jan Bartłomiej Kowalski. – Lubił ten moment tuż przed ujęciem, pełną koncentrację, skupienie przed kolejnym klapsem, apotem nagłą eksplozję przed kamerą. Powtarzał, żeto zupełnie coinnego niż gra wteatrze.


    Film długo nie odwzajemnia jego miłości. Kowalski gra postacie wyraziste, mocne, zapamiętywane przez widzów, ale nie namiarę ambicji. Ażnadchodzi rok 1966, awraz znim propozycja odSylwestra Chęcińskiego.


    Napoczątku Chęciński nie myślał oKowalskim. Chciał, żeby Pawlaka zagrał Jacek Woszczerowicz, aktor znieporównywalnie większym dorobkiem artystycznym – jeszcze przed drugą wojną światową zagrał ponad sto ról teatralnych, grywał wfilmach, m.in. w„Znachorze” i„Profesorze Wilczurze” zJunoszą-Stępowskim iĆwiklińską. Rola Jemioły, współpracownika profesora Wilczura, uznawana jest dziś zajedną zjego najlepszych filmowych ról. Abyła jeszcze wspaniała rola w„Strachach” uboku Eugeniusza Bodo, czy głośna rola Rejenta Milczka wfilmowej adaptacji „Zemsty”, wktórej zagrał razem zDanutą Szaflarską imłodziutką Beatą Tyszkiewicz.


    Woszczerowicz jednak nie czuł się już najlepiej, miał swoje lata ikłopoty zezdrowiem. Zgodził się zagrać Pawlaka pod warunkiem, żezdjęcia kręcone będą wpobliżu Warszawy. Chęciński, wrocławianin, podobnie jak niemal cała reszta ekipy, nataki warunek przystać nie mógł. Iwtedy przypomniał sobie oWacławie Kowalskim, zktórym współpracował naplanie swojego poprzedniego filmu „Agnieszka 46”.


    Film nie był śmieszny. Opowiadał okonflikcie między młodą nauczycielką asołtysem małej wioski rybackiej, wczasie wojny dowódcą oddziału kompanii karnej, który przyjazd ambitnej nauczycielki odbiera jako groźbę ewentualnej utraty władzy, jaką sprawuje nad mieszkańcami.


    Rola Kowalskiego, który grał chłopa, mieszkańca sąsiedniej wsi, też śmieszna nie była. Ale sam Kowalski, wprzerwach między zdjęciami, owszem, bywał śmieszny. Dotego stopnia, żeChęciński wściekał się naniego zato, żerozśmiesza ekipę, która zachwilę musi zmierzyć się zkolejną, pełną dramatyzmu sceną. Kilka razy zmuszony był nawygłupy Kowalskiego zareagować ostro, ale, jak sam przyznaje, już wtedy Kowalski potrafił jedną miną, jednym gestem, spojrzeniem rozbroić go irozładować napiętą sytuację. Potrafił też wryć się wpamięć natyle, żegdy próba zzaangażowaniem Woszczerowicza spełzła naniczym, Chęciński skontaktował się właśnie znim.


    Nie przypuszczał, żepozakończeniu zdjęć dofilmu będzie mógł powiedzieć oKowalskim to, coczęsto potem wwywiadach powtarzał: – Kowalski dostał odPana Boga polecenie, żeby tu, naziemi, zagrał Pawlaka. Ion, Kowalski, tę misję wypełnił. Dotego właśnie był przeznaczony.


    
      
    


    Dotego samego wniosku doszedł Andrzej Mularczyk, choć jemu zajęło to nieco więcej czasu. Kowalskiego zobaczył wakcji późno, bonie znosił planu filmowego, czego zresztą dodziś nie kryje icochętnie tłumaczy, traktując to jako przestrogę wobec każdego, kto wswej głupocie zamierza zostać scenarzystą: naplan nie jeździ, bocierpi, kiedy reżyser „masakruje” jego scenariusz. Ażekażdy scenariusz jest mniej lub bardziej „masakrowany”, botakie jest święte prawo reżysera, więc woli tego nawłasne oczy nie oglądać. Pocosię samemu katować. Apodrugie, może nieco mniej ważne, ale nie mniej denerwujące – naplanie wszystko wlecze się tak, żewytrzymać trudno. Głupie wbijanie gwoździa wścianę trwa godzinę, boalbo braknie młotka, albo gwoździa. Albo ściany.


    Niestety, czasami naplanie zjawić się trzeba. Naplanie „Samych swoich” pojawił się akurat wtedy, gdy kręcono scenę, wktórej Pawlak zrodziną icałym swoim dobytkiem jadą pociągiem. To ta scena, wktórej Witia mówi: Ooo, człowiek. APawlak nato: Gdzie? Eee tam, człowiek, musi jakiś tutejszy.


    Kiedy Mularczyk wysiadł zsamochodu, Wacek Kowalski zeskoczył zwagonu, podbiegł doniego, uściskał ipowiedział: Ty sukinsynu! Napisałeś rolę, najaką czekałem całe życie! Ija zrobię wszystko, żeby to zagrać jak najlepiej.


    Powiedział to ztakim ogniem, żeMularczyk pozbył się obaw ojego grę. Amiał je przez długi czas.


    Najpierw miał nadzieję, żePawlaka zagra Wojciech Siemion, wówczas najsłynniejszy „filmowy chłop polski”. Potem była mowa oJacku Woszczerowiczu, ijeszcze paru innych. Kiedy Chęciński zdecydował się wkońcu naWacka Kowalskiego, Mularczyk pomyślał, że„utopił” rolę, boWacek grał może iwstu filmach, ale nie dłużej, niż popółtorej minuty wkażdym. Okazało się, żebył to wybór stulecia. – Dziś jestem święcie przekonany, żenikt wcałej Polsce nie zagrałby Pawlaka tak jak on – uśmiecha się Mularczyk.


    
      
    


    Dziś wszystko jest proste ioczywiste. Ale wlipcu 1966 roku, kiedy cała ekipa zjechała doWrocławia igdy wniedalekich Dobrzykowicach – wktórych podługich poszukiwaniach scenograf Jan Grandys zasystentem Tadeuszem Kosarewiczem znaleźli dwa gospodarstwa przedzielone płotem, idealnie pasujące doreżyserskiej wizji – padł pierwszy klaps, nic proste nie było. Kowalski stanął naplanie obok Hańczy iwszyscy zobaczyli, żeczuje się ujego boku jak ubogi krewny. Nikogo zekipy to nie zdziwiło, boprzy Hańczy każdy mógł się tak poczuć. Ale to żadna pociecha.


    Wwielu głowach zrodziły się wtedy wątpliwości ipytania, coztego poczucia wyniknie iczy wszystko naplanie potoczy się tak, jak powinno. Kowalski szybko te obawy rozwiał.


    
      
    


    Wychował się nakresach wschodnich, wGnojnie nad Bugiem, oszerokość rzeki oddzisiejszej Białorusi. Tam przyswoił sobie kresowy dialekt, którym tak przepięknie wfilmie mówi Pawlak. To było coś, czego nie miał Hańcza icopozwoliło Kowalskiemu dowartościować się, uwierzyć wsiebie iwrezultacie poczuć się równorzędnym partnerem. To był fundament, naktórym Kowalski zaczął budować swoją pozycję.


    Sylwester Chęciński nie kryje, żegdy przeczytał scenariusz, nie miał pomysłu, wjaki sposób powinni mówić bohaterowie jego filmu. Wscenariuszu dialogi stylizowane były namniej więcej taki język, jakim w„Chłopach” mówi Maciej Boryna. Chęciński wiedział, żejakaś stylizacja być musi, ale nie wiedział, jaka. Dopóki nie usłyszał Kowalskiego. Zmiejsca zakochał się wtym, jak on mówi ijuż wiedział, żemusi ten jego kresowy akcent wykorzystać, tylko nie wiedział jeszcze, jak to zrobić. Boto wcale nie było łatwe. Tak jak Kowalski mówił genialnie, tak Hańcza wogóle. Starał się, ale niewiele ztego wychodziło.


    To dało Kowalskiemu niezbędne poczucie pewności. Etatowy aktor drugoplanowy wyczuł szansę izrobił wszystko, bynie wypuścić jej zrąk. Zesceny nascenę rozkręcał się, czuł się coraz swobodniej. Pomagał mu wtym scenariusz, który upewniał go wpoczuciu, żejego rola jest nieco większa, być może odrobinę ważniejsza. Bochociaż nie byłoby Pawlaka bez Kargula, aKargula bez Pawlaka,to jednak on, Pawlak, jest motorem każdej niemal akcji, on prowadzi grę, on cały mechanizm napędza, aKargul puentuje.


    [image: ]


    Rywalizacja między Wacławem Kowalskim aWładysławem Hańczą miała różne oblicza. Między innymi omiejsce doodpoczynku wprzerwach między ujęciami. Napoczątku leżak miał tylko Hańcza, potem Kowalski zażądał takiego samego dla siebie


    
      
    


    Sylwester Chęciński zatrzymuje film, cofa dosceny, wktórej najpierw Kargul, apotem Pawlak przemykają się dostodoły zbańką bimbru: – Wydaje się, żetu pierwsze skrzypce gra Pawlak, on leci tekstem, aKargul tylko słucha, ale proszę zobaczyć, jak on słucha. Jest naprawdę dobry, świetny, momentami „przykrywa” Kowalskiego. Niewątpliwie jednak, choćby potej scenie widać, żeKowalski naplanie tego filmu doświadczył czegoś nowego. Zobaczył, żeporaz pierwszy to nie on musi dotrzymywać kroku innym,to inni muszą dotrzymać kroku jemu. To było bardzo ciekawe doświadczenie, również dla Hańczy. Botak: zjednej strony niepozorny Kowalski, epizodzista, zdrugiej Hańcza zeswoją pozycją, dokonaniami iwarunkami fizycznymi, aktor odgłównych ról, heros, który był wśrodku każdej sprawy, wktórej grał. Inagle ten wielki Hańcza zobaczył, żemikrus, który tam stoi, okazuje się potęgą. To nie jest tak, żeHańcza bał się, żeKowalski mu zagraża. Hańcza miał świadomość swojej aktorskiej przewagi, ale zrozumiał, żemusi się zKowalskim liczyć, żemusi wiele zsiebie dać, żeby mu dorównać, żetu nie wystarczy jedynie towarzyszyć. To było szalenie interesujące obserwować go naplanie, jak się starał, borobił to oczywiście poswojemu, przy zachowaniu wszelkich pozorów luzactwa.


    
      
    


    Andrzej Ramlau, operator kamery, przyznaje, żenaplanie „Samych swoich” obaj – iHańcza, iKowalski – dość szybko połknęli bakcyla rywalizacji. Mimo odmiennych charakterów, temperamentów, obaj byli bardzo ambitni, obaj mieli rozbuchane ego wznacznym stopniu. Ito, kiedy było trzeba, Chęciński umiejętnie wykorzystywał – ostentacyjne chwalił jednego, byzmobilizować drugiego. Każda metoda animowania aktorów jest dobra, jeśli daje efekty. Ata dawała.


    Kiedy Chęciński iRamlau robili ostatni wspólny film – „Przybyli ułani”, było podobnie. – Główne role grali Zbyszek Zamachowski iKinga Preiss – wspomina Ramlau. – Chęciński idzie doZamachowskiego imówi, szczerze zadziwiony, więc można powiedzieć, żemu się zwierza: „No popatrz, jak ta Kinga genialnie to zagrała. No nie mam nic dopowiedzenia, ito tak sama zsiebie, sam patrzę nato zachwycony”. Aja widzę, jak Zamachowskiemu wyskakuje żyła ijak wnastępnej scenie staje nagłowie, byzagrać jak najlepiej potrafi, lepiej niż Preiss. To samo było między Hańczą iKowalskim. Chociaż wprzypadku Hańczy, który też się oczywiście mobilizował, te starania nie były tak widoczne. Hańcza był dystyngowanym facetem, człowiekiem dbającym omaniery, onieskazitelną elegancję. Starszy pan zkolorowymi fularami. UWacka wszystko było nawierzchu, cała spontaniczność, emocje. Uniego odrazu było widać, żedostaje szału, jeżeli Hańcza coś zrobi lepiej, albo gdy kamera jest tak ustawiona, żewięcej jest wkadrze Hańczy niż jego. Oczywiście nie wybuchał, boChęciński umiejętnie utrzymywał ich nadystans. Reżyser widział, żemiędzy nimi iskrzy, wiedział, jak to wykorzystać, pielęgnował napięcie. Boto, codziało się między Hańczą iKowalskim poza kadrem, dodawało prawdy fabule.


    
      
    


    Rywalizacja służyła Kowalskiemu. Naplanie parł doprzodu jak czołg. Rzucał pomysłami, wymyślał dialogi, prosił okolejne duble, żeby zagrać scenę jeszcze raz, jeszcze lepiej. Kłócił się zChęcińskim, apotem go przepraszał. Żył każdą sceną, spalał się, ale zkażdym kolejnym klapsem rósł jako aktor. Czuł, żerośnie, widział to woczach ludzi zekipy, słyszał ich śmiech, widział, jak reagują najego grę. Nigdy nie był gwiazdą, nie wiedział jak to jest, ale chciał nią być, nagle zobaczył, żeto możliwe. Być może nawet poczuł, żejuż się nią staje, żejuż jest.


    Chęciński nie bardzo lubi otym mówić, nie chce. Pół wieku to dużo czasu, aczas zaciera złe wspomnienia, łagodzi ostrości. Nawet jeśli wtedy było coś nie tak, dawno przestało być ważne. Ale trudno zaprzeczyć, żepraca zKowalskim nie należała donajłatwiejszych. Ciągle był niezadowolony i, jak przyznaje Chęciński, miał swoje powody. Bozpozycji obu aktorów płynęły całkiem praktyczne wnioski isytuacje, choćby takie, żeHańcza był otaczany nadmierną, wopinii Kowalskiego, uwagą. Wszyscy ci, comieli zazadanie dbać oniego, ojego garderobę, robili to zpełnym oddaniem, dokładnie istarannie. Kowalski, oczywiście, miał to samo. Ale zdarzył się parny dzień naplanie, jakaś ociężałość wklimacie, każdy bygdzieś przysiadł, odpoczął, ale to plener jest, nie ma gdzie przysiąść. Inagle Kowalski patrzy, aHańcza leży sobie należaku. Igo zatkało. Spojrzał, gdzie są rekwizytorzy ici, którzy tym sprzętem zawiadują, ikrzyczy: Aja?! Gdzie mój leżak?! Oczywiście natychmiast go dostał, ale nagle wszyscy sobie uświadomili, żenaplanie jest nie tylko Hańcza, żetrzeba też myśleć idbać oKowalskiego. Musieli to sobie uświadomić, boHańcza swoim zachowaniem, sposobem bycia, utrzymywaniem dystansu, wymuszał takie myślenie. Kowalski nie, Kowalski to brat łata, nikt go ztaką powagą jak Hańczy nie traktował. Przynajmniej napoczątku.


    Potem już inaczej niż zpowagą nie mogli, bonie dało się ukryć, żechoć brat łata,to wewnętrznie Kowalski bardzo przypominał granego przez siebie Pawlaka. Potrafił być nieznośny, kłótliwy, wybuchał zbyle powodu. Nie mogło obyć się bez konfliktów. Naprzykład zgarderobianą, która zapomniała, żePawlak, choć zwykle chodził wbuciorach zakurzonych, wtej akurat scenie miał mieć buty wyczyszczone. Hańcza wtakiej sytuacji nie powiedziałby ani słowa, najwyżej usiadłby obok reżysera iniby odniechcenia wyciągnął nogi, żeby reżyser te zakurzone buty zauważył. Kowalski zadziałał metodą znacznie prostszą, choć niewątpliwie bardziej skuteczną.


    –Opieprzył ją ito wtaki sposób, żezrobiło się nieprzyjemnie, bardzo nieprzyjemnie – wspomina Chęciński. – Jego reakcje wynikały trochę zjego dążenia doideału: miało być tak itak, anie było. Ale też zkompleksów, żeHańcza ma, aon nie ma, żeuHańczy czyste, auniego brudne. Dokońca trudno mu się było pozbyć takiego myślenia.


    
      
    


    Nic dziwnego, żenaplanie iskrzyło. Było ztego iskrzenia trochę kłopotu, ale, jak nato popatrzeć polatach, więcej było pożytku. Rywalizacja między Kowalskim aHańczą spełniła rolę lokomotywy, która pociągnęła zasobą resztę ekipy. To dzięki ich rywalizacji stosunek ekipy dofilmu powoli się zmieniał. Patrząc nawspaniałą grę Kowalskiego iHańczy, naich pełen ognia pojedynek aktorski, zrozumieli, żeto nie musi być zwykły produkcyjniak, zwykła chałtura, którą trzeba zrobić, żeby zarobić, żeztego może wyjść zupełnie inny film niż sobie napoczątku wyobrażali. Patrzyli jak Kowalski zHańczą prześcigają się naplanie inagle zaczęło im zależeć. Nagle zobojętnych obserwatorów, ludzi wykonujących swoje obowiązki, stali się ludźmi, którzy zaczęli dawać coś odsiebie. Ale nawet wtedy, kiedy zaczęli dawać więcej niż musieli, nikt nie spodziewał się, żeto będzie niezwykły film. Nikt otym nie myślał. Żeby się tak stało, musiało zagrać jeszcze wiele innych rzeczy, awtedy nic nie zapowiadało, żetak właśnie się stanie.
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