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1

Od za­wsze po­tra­fię czy­tać psom w my­ślach. Tata mówi, że to dzię­ki oko­licz­no­ściom, w ja­kich przy­szłam na świat – w otwar­tych drzwiach psiej za­gro­dy, pod bacz­nym spoj­rze­niem dwu­dzie­stu dwóch par psich oczu, od po­cząt­ku oto­czo­na szcze­ka­niem i wy­ciem.

Wte­dy w wio­sce nie było przy­chod­ni, więc le­karz śro­do­wi­sko­wy od­wie­dzał ro­dzi­ców raz w mie­sią­cu. W po­ło­wie cią­ży ka­zał ma­mie le­żeć i się nie prze­mę­czać. Sto­so­wa­ła się do tego za­le­ce­nia aż do nocy mo­ich na­ro­dzin, pierw­sze­go mar­ca. Z zim­na za­ma­rza­ły jej koń­ców­ki wło­sów. Wy­szła z domu, po­czła­pa­ła na dru­gą stro­nę psie­go po­dwó­rza i zdą­ży­ła do­trzeć do drzwi za­gro­dy, gdy prze­szył ją ból. Przy­kuc­nę­ła, trzy­ma­jąc się za brzuch, po czym za­wo­ła­ła mo­je­go tatę. Wy­śli­zgnę­łam się bły­ska­wicz­nie. Zna­la­złam się na świe­cie, za­nim się zo­rien­to­wa­ła, nie­mal bez jej po­mo­cy. Kie­dyś stwier­dzi­ła, że to je­dy­na rzecz, w któ­rej nie spra­wia­łam jej pro­ble­mów. 

Po co po­szłaś do za­gro­dy? spy­ta­łam ją pew­ne­go dnia.

Wzru­szy­ła ra­mio­na­mi. Chy­ba tę­sk­ni­łam za psa­mi.

By­łam duża, cięż­ka i sta­le głod­na. Mama po­wie­dzia­ła, że cza­sem ko­bie­ty mają trud­no­ści z przy­sta­wie­niem dziec­ka do pier­si, zresz­tą wi­dzia­łam to samo u nie­któ­rych szcze­nia­ków – igno­ru­ją in­stynkt i nie chcą ssać sut­ka, a wte­dy trze­ba od­cią­gać mle­ko i kar­mić mal­ców bu­tel­ką. Ale mnie to nie do­ty­czy­ło. Na­tych­miast się przy­ssa­łam i nie chcia­łam pu­ścić. Po­dob­no mama ni­g­dy nie wi­dzia­ła tak żar­łocz­ne­go dziec­ka. Ale cho­ciaż mia­ła wra­że­nie, że cał­kiem osu­szę jej pier­si, nie prze­sta­wa­ła mnie kar­mić. 

W al­bu­mie ro­dzin­nym znaj­du­ją się zdję­cia, na któ­rych wszy­scy czwo­ro pra­cu­je­my na po­dwó­rzu albo sto­imy wo­kół psie­go za­przę­gu przed wy­ści­giem. Scott i ja ra­zem, z ciem­ny­mi wło­sa­mi mamy i brą­zo­wy­mi ocza­mi taty. W szko­le na­uczy­łam się, że krew ma pa­mięć. Prze­no­si in­for­ma­cje, któ­re czy­nią cię tym, kim je­steś. Dla­te­go mo­je­go bra­ta i mnie tak wie­le łą­czy – obo­je no­si­my w so­bie ce­chy, któ­re za­pa­mię­ta­ła krew na­szych ro­dzi­ców. Wspól­na krew to naj­więk­sza bli­skość, jaka może cię łą­czyć z dru­gim czło­wie­kiem.

Pew­nie dla­te­go tak czę­sto pa­ko­wa­łam się w kło­po­ty, kie­dy po­szli­śmy ze Scot­tem do szko­ły. Nie mia­łam nic wspól­ne­go z in­ny­mi dzieć­mi. Wcze­śniej uczy­li­śmy się w domu. Mama była na­szą na­uczy­ciel­ką, da­wa­ła nam za­da­nia, kart­ki z ko­lum­na­mi cyfr, któ­re mu­sie­li­śmy do­da­wać albo odej­mo­wać. W dzie­ciń­stwie za po­praw­ne od­po­wie­dzi do­sta­wa­łam gwiazd­kę. Dzie­sięć gwiaz­dek zna­czy­ło, że mogę wyjść z domu. Za­ła­twia­łam spra­wę jak naj­prę­dzej, by móc spę­dzić więk­szość dnia na po­dwó­rzu, w le­sie albo na za­pa­sach i go­ni­twach ze Scot­tem. Za­zwy­czaj tyl­ko się ba­wi­li­śmy, ale cza­sa­mi do­cho­dzi­ło do bó­jek i mama mu­sia­ła na nas krzy­czeć, że­by­śmy prze­sta­li.

Nasz dom był naj­lep­szy na świe­cie. Zbu­do­wał go dzia­dek, jesz­cze przed na­ro­dzi­na­mi taty. Zna­lazł ka­wa­łek Ala­ski, któ­ry mu się spodo­bał, po czym wy­ciął w le­sie czte­ro­hek­ta­ro­wy krąg i na jed­nej po­ło­wie po­sta­wił dom, a na dru­giej za­gro­dę dla psów, dłu­gi bu­dy­nek z warsz­ta­tem na koń­cu i mnó­stwem miej­sca na sprzęt i sa­nie. Po­mię­dzy do­mem a za­gro­dą sta­ło w su­mie czter­dzie­ści psich bud. Do­oko­ła ro­sły drze­wa, a na ty­łach po­dwó­rza za­czy­nał się szlak pro­wa­dzą­cy przez las do je­zio­ra Ptar­mi­gan, od­da­lo­ne­go o nie­ca­łe pięć ki­lo­me­trów, i da­lej przez czter­dzie­ści pięć ki­lo­me­trów do rze­ki, za któ­rą ro­sły ko­lej­ne drze­wa, po­tem góry i wresz­cie tun­dra.

Sta­ram się spę­dzać w le­sie jak naj­wię­cej cza­su. Ktoś może na mnie po­pa­trzeć i po­wie­dzieć: Prze­cież masz do­pie­ro sie­dem­na­ście lat i je­steś dziew­czy­ną, więc po co włó­czysz się sama w dzi­czy, gdzie może cię roz­szar­pać niedź­wiedź albo stra­to­wać łoś? Ale gdy­by­ście po­sła­li mnie i do­wol­ną inną oso­bę na ty­dzień do ser­ca lasu, prze­ko­na­li­by­ście się, kto wró­ci cały i zdro­wy, a wręcz za­chwy­co­ny. Jeż­dżę sa­nia­mi, od kie­dy po­tra­fię utrzy­mać się na no­gach, a już w wie­ku dzie­się­ciu lat za­bie­ra­łam nie­wiel­kie za­przę­gi na noc­ne wy­pra­wy szla­kiem. Cza­sa­mi zni­ka­łam na kil­ka dni, a za to­wa­rzy­stwo mia­łam wy­łącz­nie swo­je psy. Od razu po osią­gnię­ciu wy­ma­ga­ne­go wie­ku wy­star­to­wa­łam w ju­nior­skim wy­ści­gu Idi­ta­rod, a jako szes­na­sto­lat­ka – w pierw­szych do­ro­słych za­wo­dach psich za­przę­gów. Mam już na kon­cie wy­star­cza­ją­co wie­le prze­je­cha­nych ki­lo­me­trów, by za­kwa­li­fi­ko­wać się do do­ro­słe­go wy­ści­gu Idi­ta­rod, więc będę mo­gła wziąć w nim udział, gdy skoń­czę osiem­na­ście lat. Raz uda­ło mi się na­wet od­zy­skać wpi­so­we, po tym jak ukoń­czy­łam ko­bie­cy wy­ścig Gin Gin 200 w pierw­szej piąt­ce. Ale mó­wiąc szcze­rze, nie ob­cho­dzą mnie pie­nią­dze. Chcę po pro­stu jak naj­czę­ściej sta­wać na sa­niach.

Dla­te­go nie spodo­ba­ło mi się, gdy w piąt­ko­we po­po­łu­dnie tata rzu­cił mi swo­je klu­czy­ki i za­dys­po­no­wał: Od­bierz bra­ta ze szko­ły, Tra­ce.

Chwy­ci­łam je jed­ną ręką i od­rzu­ci­łam. Upa­dły na tra­wę obok dmu­cha­wy śnież­nej, przy któ­rej maj­ster­ko­wał.

A ty nie mo­żesz?

Ja­sne, od­po­wie­dział tata. W ta­kim ra­zie zo­stań w domu i na­praw tę ma­szy­nę dla Ele­anor An­drews. Tyl­ko się po­spiesz, bo za go­dzi­nę wpad­nie po nią jej sio­strze­niec.

Zro­bi­ła­bym to, gdy­bym po­tra­fi­ła, mruk­nę­łam, grze­biąc w tra­wie w po­szu­ki­wa­niu klu­czy­ków.

Pro­szę, tata wy­jął z kie­sze­ni ka­wa­łek pa­pie­ru. Przy oka­zji po­wieś to w skle­pie w wio­sce. 

Po­dał mi ogło­sze­nie prze­zna­czo­ne do przy­cze­pie­nia na kor­ko­wej ta­bli­cy przy drzwiach je­dy­ne­go skle­pu w mia­stecz­ku, gdzie tra­fia­ły wia­do­mo­ści w ro­dza­ju SPRZE­DAM OPO­NY DO QU­ADA albo OD­DAM DREW­NO DO SA­MO­DZIEL­NE­GO PO­CIĘ­CIA.

Tata na­pi­sał swo­je ogło­sze­nie od­ręcz­nie, po­chy­ły­mi li­te­ra­mi, któ­re wy­glą­da­ły, jak­by zma­ga­ły się z sil­nym wia­trem. „Po­kój do wy­na­ję­cia. Mały po­kój na ty­łach domu, ustron­ny, czy­sty. Piec na drew­no. Bez wody ani prą­du. Moż­na ko­rzy­stać z kuch­ni i wan­ny w domu. Po­ło­żo­ny przy 180. ki­lo­me­trze. Żad­nych włó­czę­gów”. Na dole na­zwi­sko oraz nasz nu­mer te­le­fo­nu.

Któ­ry po­kój? spy­ta­łam. Nasz dom był spo­ry, nie mu­sia­łam dzie­lić sy­pial­ni ze Scot­tem. Nie za­mie­rza­łam miesz­kać z bra­tem tyl­ko po to, żeby ja­kiś obcy czło­wiek mógł wy­na­jąć miej­sce, któ­re na­le­ży do mnie.

Szo­pa nie za­wsze była szo­pą, wy­ja­śnił tata. Kie­dy dzia­dek ją zbu­do­wał, mia­ła być sa­mo­dziel­ną chat­ką. 

Oprócz domu, za­gro­dy i sto­ją­cych mię­dzy nimi czter­dzie­stu psich bud na na­szym te­re­nie znaj­do­wa­ły się jesz­cze dwa bu­dyn­ki: szo­pa na drew­no, a ra­czej trzy ścia­ny przy­kry­te dasz­kiem, pod któ­rym skła­do­wa­li­śmy cały opał, oraz praw­dzi­wa szo­pa, z so­lid­nym da­chem i pie­cem na drew­no, a na­wet nie­wiel­kim oknem. Prze­cho­wy­wa­li­śmy tam wszyst­ko, cze­go nie po­trze­bo­wa­li­śmy sta­le mieć pod ręką, na przy­kład ko­siar­kę z pęk­nię­tym ostrzem, ko­zły do pi­ło­wa­nia drew­na, węd­ki czy po­kry­te sma­rem czę­ści dru­gie­go pick-upa, któ­ry stał na ce­głach.

Po­sprzą­ta­my i bę­dzie cał­kiem ład­nie, oznaj­mił tata.

Ja­kiś obcy ma tam za­miesz­kać? zdzi­wi­łam się.

Po­trze­bu­je­my pie­nię­dzy.

Ale je­śli mam zo­stać i ci po­ma­gać... za­czę­łam

Wszedł mi w sło­wo. 

Tak jak mi po­ma­gasz, od kie­dy za­wie­si­li cię w szko­le?

To nie­spra­wie­dli­we. Zro­bi­łam, co mo­głam, żeby od­po­ku­to­wać szkol­ne winy. Przez cały ty­dzień, gdy tata od­wo­ził Scot­ta do mia­stecz­ka, sprzą­ta­łam na­czy­nia po śnia­da­niu, a po­tem sia­da­łam do ksią­żek, po­nie­waż oka­zu­je się, że na­wet je­śli cię za­wie­szą, i tak mu­sisz od­ra­biać lek­cje. To praw­da, że nie ru­sza­łam po­ło­wy za­dań, któ­re mi przy­sy­ła­li, ale prze­cież mu­sia­łam po­lo­wać. Skąd tata miał­by brać skór­ki na han­del lub wy­mia­nę? Ład­ne fu­tro kuny, roz­cią­gnię­te i gar­bo­wa­ne, może być war­te pięć­dzie­siąt do­la­rów albo wię­cej, a to nie­ma­ło.

Za­ba­wa w le­sie nie li­czy się jako po­moc, po­wie­dział tata, jak­by po­tra­fił czy­tać mi w my­ślach. A te­raz czy mo­żesz zro­bić to, o co cię pro­szę, bez wy­my­śla­nia dwu­dzie­stu wy­mó­wek?

Wśli­zgnę­łam się za kie­row­ni­cę pick-upa i cze­ka­łam, aż sil­nik po­sta­no­wi za­sko­czyć. Psy ob­szcze­ki­wa­ły mnie, kie­dy po­wo­li su­nę­łam pod­jaz­dem, wście­kłe, że nie wy­bie­ra­ją się ze mną na prze­jażdż­kę. Po­pa­trzy­łam w lewo wzdłuż dro­gi, po­tem w pra­wo, a na­stęp­nie znów w lewo; uczy­ni­łam tak dwa albo trzy razy, za­nim wy­je­cha­łam na szo­sę. Nie chcia­łam spra­wiać ta­cie kło­po­tów. Na­praw­dę pra­gnę­łam mu po­móc, ale nie w taki spo­sób. Nie lu­bi­łam pro­wa­dzić auta, na­wet za­nim to się wy­da­rzy­ło. Poza tym ni­g­dy nie lu­bi­łam jeź­dzić do mia­stecz­ka, zwłasz­cza gdy to­wa­rzy­szy­ła temu wi­zy­ta w szko­le. Sko­ro tata po­trze­bu­je mo­jej po­mo­cy, dla­cze­go nie mogę zo­stać w go­spo­dar­stwie i za­jąć się czymś kon­kret­nym, na przy­kład tre­su­rą, sprzą­ta­niem koj­ców lub wy­pro­wa­dza­niem młod­szych psów na spa­cer, aby ob­ser­wo­wać, któ­re z nich są po­słusz­ne, a któ­re na­da­ją się na li­de­rów? 

Ale w dniu, w któ­rym za­wie­si­li mnie za bój­kę, tata po­sta­no­wił: „Żad­nych psów”. Za­bro­nił mi da­wać im się wy­bie­gać, ba­wić z nimi ani na­wet je kar­mić, co ozna­cza­ło, że miał wię­cej pra­cy. Wściekł się z po­wo­du tego, co zro­bi­łam tam­tej dziew­czy­nie ze swo­jej kla­sy, i to była naj­su­row­sza kara, jaka przy­szła mu do gło­wy, nie li­cząc za­ka­zu po­lo­wa­nia.

Pil­nie ćwi­czy­łam po­wo­że­nie psim za­przę­giem, ale to po­lo­wa­nie mia­łam we krwi. Lu­bi­łam to ro­bić i o tym czy­tać, a w domu sta­ło mnó­stwo ksią­żek na ten te­mat. Mo­imi ulu­bio­ny­mi były Nóż i spryt. Mi­ni­ma­li­stycz­ne prze­trwa­nie Jo­ego Wil­co­xa, Co war­to jeść. Ja­dal­ne dzi­kie ro­śli­ny Nan­cy i Bil­la Phi­lo­me­nów, Pu­łap­ki i ich za­sta­wia­nie Ale­ca Co­oka, a przede wszyst­kim Jak się zgu­bić Pe­te­ra Kle­in­hau­sa, któ­ra nie jest po­rad­ni­kiem, lecz zwy­czaj­ną książ­ką, ale i tak na­uczy­łam się z niej wie­lu rze­czy o prze­trwa­niu. Pe­ter Kle­in­haus to ten gość, któ­ry przy­je­chał na Ala­skę z po­łu­dnio­wych sta­nów i pró­bo­wał całą zimę prze­żyć w te­re­nie, miesz­ka­jąc w sa­mo­dziel­nie zbu­do­wa­nym schro­nie­niu i ży­wiąc się tyl­ko tym, co sam upo­lo­wał albo zna­lazł. Od­mro­ził so­bie pła­tek ucha i dwa pal­ce u nóg, ale ogól­nie cał­kiem nie­źle so­bie po­ra­dził.

Za­wsze naj­bar­dziej po­do­ba­ła mi się książ­ka Kle­in­hau­sa, po­nie­waż miej­sca­mi au­tor prze­sta­je po­uczać i po pro­stu opo­wia­da, o czym my­ślał. Cza­sa­mi pod­czas czy­ta­nia ja­kiejś książ­ki za­czy­nasz się za­sta­na­wiać, skąd obcy czło­wiek mógł wie­dzieć, co do­kład­nie sie­dzi w two­jej gło­wie. W pew­nym mo­men­cie Kle­in­haus pi­sze o tym, że prze­by­wa w dzi­czy już od oko­ło trzech mie­się­cy, a od czte­rech dni sza­le­je śnie­ży­ca. Utknął na skal­nej pół­ce na zbo­czu góry, nie ma opa­łu do ogni­ska. W po­ło­wie czwar­tej nocy na­gle się bu­dzi i wi­dzi, że śnieg prze­stał pa­dać. Nie­bo jest bez­chmur­ne, a gwiaz­dy przy­po­mi­na­ją opił­ki że­la­za roz­sy­pa­ne po czar­nej tka­ni­nie, któ­ra cią­gnie się bez koń­ca, wciąż da­lej i da­lej, a ty masz wra­że­nie, że nie­bo za­raz cię po­łknie, i nie­mal pra­gniesz stać się czę­ścią cze­goś po­tęż­ne­go. Cho­ciaż jest mu zim­no i nie ma ogni­ska, nie robi nic poza sie­dze­niem i pa­trze­niem w nie­bo. Pi­sze: „Za­po­mi­nam się pod tym bez­kre­sem. Moje czło­wie­czeń­stwo umy­ka i już nie je­stem sobą, tyl­ko ko­lej­nym zwie­rzę­ciem pod wiecz­nym, obo­jęt­nym nie­bem”. Kie­dy prze­czy­ta­łam to po raz pierw­szy, mu­sia­łam za­mknąć książ­kę i wyjść z domu. Za­krę­ci­ło mi się w gło­wie.

Od pro­wa­dze­nia sa­mo­cho­du też krę­ci mi się w gło­wie, ale ina­czej. Drze­wa prze­my­ka­ją obok, a nie­bo roz­wi­ja się nade mną, sza­re od obiet­ni­cy śnie­gu, któ­rej wciąż nie speł­ni­ło. Je­cha­łam wy­raź­nie po­ni­żej ogra­ni­cze­nia pręd­ko­ści, ale opo­ny z kol­ca­mi strasz­li­wie ję­cza­ły na szo­sie, więc zwol­ni­łam przed za­krę­tem, pró­bu­jąc nie pa­trzeć na po­bo­cze.

Mama zgi­nę­ła mie­siąc przed mo­imi szes­na­sty­mi uro­dzi­na­mi. Mia­ła wy­pa­dek. Nie pro­wa­dzi­ła auta, szła wzdłuż dro­gi. Jest tyle miej­sca na spa­ce­ry na te­re­nie na­szej po­sia­dło­ści, a ona po­sta­no­wi­ła przejść się po­bo­czem.

Dro­ga mi­ja­ją­ca nasz dom jest nie­mal cał­ko­wi­cie pro­sta i za­pew­nia do­brą wi­docz­ność. Ale w jed­nym miej­scu ostro skrę­ca i opa­da, a je­śli je­dziesz za szyb­ko, mo­żesz nie za­uwa­żyć ko­goś na po­bo­czu. Fa­cet, któ­ry kie­ro­wał cię­ża­rów­ką, twier­dził, że od­wró­cił wzrok tyl­ko na mo­ment. Po­wie­dział po­li­cjan­to­wi, że na­wet nie wi­dział czło­wie­ka, a je­dy­nie usły­szał, że jego sa­mo­chód w coś ude­rzył, może w du­że­go psa albo cie­lę ło­sia. 

Siła ude­rze­nia rzu­ci­ła mamę na drze­wo. Po­dej­rze­wam, że wła­śnie to ją za­bi­ło. Je­śli zła­piesz w si­dła wie­wiór­kę i znaj­dziesz ją wciąż żywą, a nie masz wy­star­cza­ją­co dużo siły, by skrę­cić jej kark, mo­żesz huk­nąć nią o drze­wo i bę­dzie po spra­wie. Za­sta­na­wiam się, o czym my­śla­ła, kie­dy wy­rzu­ci­ło ją w po­wie­trze. Czy było tak, jak mó­wią: czas zwol­nił i mo­gła zo­ba­czyć całe swo­je ży­cie albo przyj­rzeć się, jak płat­ki śnie­gu spa­da­ją ni­czym gwiaz­dy i nie­ru­cho­mie­ją na zie­mi, a noc sta­je się ja­śniej­sza, gdy wszyst­ko jest czy­ste i bia­łe? Je­śli o czym­kol­wiek my­śla­ła, to mam na­dzie­ję, że wła­śnie o tym.

Za­sta­na­wiam się tak­że, co ro­bi­ła w środ­ku nocy poza do­mem, na po­bo­czu. To nie jest przy­jem­ne miej­sce na spa­cer. Kie­dy obok cie­bie prze­my­ka sa­mo­chód, ob­sy­pu­je cię ka­my­ka­mi i zie­mią, chla­pie błoc­kiem, ude­rza falą po­wie­trza, któ­ra za nim po­dą­ża. Nie ro­zu­miem, co ją tam przy­cią­gnę­ło. A jed­nak zna­la­zła się przy dro­dze, sama w ciem­no­ści, do­pó­ki nie oświe­tli­ły jej re­flek­to­ry.

 

Scot­ta nie było, kie­dy za­trzy­ma­łam się przed szko­łą. Cze­ka­łam, pa­trząc, jak rze­ka dzie­cia­ków wy­le­wa się na dzie­dzi­niec. Te miesz­ka­ją­ce da­lej wsia­da­ły do au­to­bu­su, któ­ry kie­dyś wo­ził tak­że mnie i Scot­ta, za­nim spra­wi­łam, że nas z nie­go wy­rzu­ci­li. We­dług dy­rek­to­ra przy­spa­rza­łam kło­po­tów już od pierw­sze­go dnia. 

W koń­cu wy­sia­dłam z pick-upa i mi­nę­łam kil­ka gru­pek wy­głu­pia­ją­cych się star­szych dzie­cia­ków, któ­re śmie­jąc się i gło­śno roz­ma­wia­jąc, wsia­da­ły na swo­je qu­ady, by od­je­chać do domu. Była tak­że Beth Wor­ley z li­stew­ką na no­sie i ban­da­żem za­kry­wa­ją­cym szwy, któ­re za­ło­żo­no jej na po­cząt­ku ty­go­dnia. Zdzi­wi­ło mnie, że już cho­dzi­ła do szko­ły, bo prze­cież w dro­dze do przy­chod­ni pła­ka­ła, jak­by mia­ła umrzeć. Spio­ru­no­wa­ła mnie wzro­kiem, a jej przy­ja­ciół­ki umil­kły, kie­dy prze­cho­dzi­łam obok nich, a po­tem za­czę­ły szep­tać, gdy uzna­ły, że wy­star­cza­ją­co się od­da­li­łam. Ale od za­wsze mam lep­szy słuch niż inni.

Scott klę­czał przed swo­ją kla­są, oto­czo­ny roz­rzu­co­ny­mi pod­ręcz­ni­ka­mi. Do­pie­ro kie­dy po­de­szłam, żeby po­móc mu je po­zbie­rać, za­uwa­ży­łam spo­re­go si­nia­ka roz­kwi­ta­ją­ce­go w ką­ci­ku jego ust. 

Kto to zro­bił? spy­ta­łam.

Po­krę­cił gło­wą. Nie­waż­ne. Chodź­my.

Wiesz, że to po mnie spo­dzie­wa­ją się bó­jek, po­wie­dzia­łam, kie­dy wy­szli­śmy z bu­dyn­ku.

Praw­dzi­we z cie­bie utra­pie­nie, Tra­cy Sue Pe­tri­koff, sko­men­to­wał i za­brzmiał przy tym tak samo jak tata, kie­dy we wrze­śniu za­dzwo­ni­li do nie­go ze szko­ły i po­wie­dzie­li, że kop­nę­łam ja­kie­goś dzie­cia­ka ko­la­nem w kro­cze, po tym jak pod­czas lek­cji wu­efu rzu­cił mi pił­ką pro­sto w gło­wę.

Szturch­nę­łam Scot­ta w ra­mię, ale tyl­ko w żar­tach, nie na tyle moc­no, żeby spra­wić mu ból. 

Za­mknij się, rzu­ci­łam.

Ode­pchnął mnie.

Sama się za­mknij.

Uwa­żaj, Scot­ty! za­wo­łał ja­kiś ba­chor z dru­gie­go koń­ca po­dwór­ka. Ona od­gry­zie ci twarz!

Po­tem roz­legł się śmiech dzie­cia­ków, któ­re na­wet nie cho­dzi­ły ze mną do kla­sy. Wie­ści szyb­ko się roz­cho­dzą, gdy w jed­nym miej­scu znaj­du­je się zbyt wie­le osób i wszyst­kie mają dłu­gie ję­zy­ki.

Goń się, od­krzyk­nął Scott.

Hej, zdzi­wi­łam się, czy to nie jest twój kum­pel? 

Scott wzru­szył ra­mio­na­mi. Tak, ale jed­no­cze­śnie ka­wał pa­lan­ta. A ty je­steś moją sio­strą.

Zmierz­wi­łam mu wło­sy, wie­dząc, że tego nie zno­si. Pac­nął mnie w dłoń.

Za­trzy­ma­li­śmy się przy skle­pie, tak jak pro­sił tata, a ja po­le­ci­łam Scot­to­wi, żeby po­biegł do środ­ka i za­wie­sił ogło­sze­nie. Po­tem skie­ro­wa­łam się do domu. W mia­rę jak od­da­la­li­śmy się od sta­cji ben­zy­no­wej i za­jaz­du, w któ­rym lu­dzie tło­czy­li się przy kon­tu­arze ni­czym ryb­ki w pusz­ce, czu­łam się co­raz swo­bod­niej. Wnę­trze auta pach­nia­ło tłusz­czem i wil­got­nym fu­trem, co przy­po­mi­na­ło mi cza­sy, gdy całą czwór­ką pa­ko­wa­li­śmy się do ka­bi­ny i je­cha­li­śmy do wio­ski, by uzu­peł­nić za­pa­sy, a przed po­wro­tem do domu cza­sa­mi wpa­da­li­śmy na obiad do za­jaz­du. Wte­dy męż­czyź­ni pod­cho­dzi­li do na­sze­go sto­li­ka, żeby uści­snąć dłoń ta­cie albo po­sta­wić mu drin­ka. Cały stan znał Bil­la Pe­tri­kof­fa Ju­nio­ra. Mam wra­że­nie, że to było w cał­kiem in­nym ży­ciu, jak­bym czy­ta­ła o tym w książ­ce. Po śmier­ci mamy wszyst­ko szyb­ko się zmie­ni­ło.

Przy­po­mi­na­ło mi to grę „Znajdź róż­ni­ce”, któ­rą kie­dyś za­ba­wia­li­śmy się ze Scot­tem. Mama da­wa­ła nam dwa ob­raz­ki, któ­re na pierw­szy rzut oka wy­glą­da­ły tak samo, ale je­śli przyj­rza­łeś się im uważ­nie, za­czy­na­łeś do­strze­gać od­mien­ne de­ta­le. Na pierw­szym ry­sun­ku męż­czy­zna miał na gło­wie kow­boj­ski ka­pe­lusz, ale na dru­gim no­sił cza­pecz­kę ba­se­bal­lo­wą. Czer­wo­ny but zmie­niał ko­lor na nie­bie­ski. Ptak le­cą­cy po nie­bie zni­kał. Two­im za­da­niem było od­na­le­zie­nie tych szcze­gó­łów.

W na­szym ży­ciu na pierw­szym ob­raz­ku wszyst­ko ob­ra­ca­ło się wo­kół psów. Było ich peł­no na po­dwó­rzu, tata na­pra­wiał sa­nie, a mama sta­ła przy ku­chen­ce i go­to­wa­ła dor­sza z wo­ło­wym ło­jem do po­la­nia su­chej kar­my. Przy­go­to­wy­wa­ła pacz­ki z je­dze­niem do roz­ło­że­nia na tra­sie, szy­ła buty na psie łapy. Było nas stać na wy­na­ję­cie po­moc­ni­ków, aby jak naj­le­piej przy­go­to­wać się do każ­de­go wy­ści­gu, wli­cza­jąc ten naj­waż­niej­szy. Kie­dy zbli­ża­ły się za­wo­dy Idi­ta­rod, a za­przęg taty stał na star­cie, mama przy­trzy­my­wa­ła jed­ne­go z du­żych psów znaj­du­ją­cych się bez­po­śred­nio przed sa­nia­mi. Roz­le­gał się dźwięk rogu, wszy­scy opie­ku­no­wie pusz­cza­li psy, a mama się od­wra­ca­ła i da­wa­ła ta­cie szyb­kie­go bu­zia­ka, za­nim ją mi­nął. Po­tem spie­szy­ła do mnie i Scot­ta sto­ją­cych obok tra­sy, a tata wy­krę­cał tu­łów i ma­chał do nas, do­pó­ki nie znik­nął za pierw­szym ni­skim wznie­sie­niem.

Po wy­ści­gu spo­ty­ka­li­śmy się z tatą na nie­wiel­kim pa­sie star­to­wym, na któ­ry przy­la­ty­wał ra­zem z psa­mi wy­czar­te­ro­wa­nym sa­mo­lo­tem z Nome. Pa­ko­wa­li­śmy się do auta i je­cha­li­śmy do domu. Mama zaj­mo­wa­ła miej­sce na jed­nym koń­cu sie­dze­nia, tata na dru­gim, a ja i Scott sia­da­li­śmy w środ­ku. By­li­śmy jak ka­nap­ka, w któ­rej ro­dzi­ce od­gry­wa­li rolę pie­czy­wa. Na ze­wnątrz pa­no­wał ziąb, lecz w sa­mo­cho­dzie za­wsze było cie­pło. Płat­ki śnie­gu lśni­ły pod­świe­tlo­ne re­flek­to­ra­mi. 

Tak było kie­dyś. Na dru­gim ob­raz­ku tata stał z rę­ka­mi na bio­drach i pa­trzył, jak par­ku­ję pick-upa na na­szym pod­jeź­dzie. Rze­czy­wi­ście wy­glą­dał jak po­stać z ry­sun­ku ma­łe­go dziec­ka, zbu­do­wa­na z kil­ku cien­kich kre­sek. Zo­sta­ły z nie­go skó­ra i ko­ści, miał duże ciem­ne oczy, któ­re jak­by za­pa­dły się w głąb gło­wy. Ze zmarsz­czo­nym czo­łem cze­kał, aż wy­sią­dzie­my z auta. 

Wi­taj, synu, po­wie­dział i się uśmiech­nął, cho­ciaż jego oczy po­zo­sta­ły smut­ne. Idź do po­ko­ju i zaj­mij się pra­cą do­mo­wą, sły­szysz?

Tak, oj­cze.

A ty, ode­zwał się ta­kim to­nem, że aż ści­snął mi się żo­łą­dek, masz szla­ban. Nie mó­wię tyl­ko o psach. Nie wol­no ci opusz­czać po­dwó­rza, po­lo­wać ani bie­gać z psa­mi. Przy­go­tuj się na dłu­gą prze­rwę.

W żo­łąd­ku czu­łam lód.

Jak to?

Kie­dy cię nie było, dzwo­ni­li ze szko­ły. Zo­sta­łaś re­le­go­wa­na. Mó­wi­łem ci...

Nie.

Słu­cham?

Nie, od­po­wie­dzia­łam. Co za pie­prze­nie. To ja tre­no­wa­łam do upa­dłe­go, do­pó­ki nie ka­za­łeś mi prze­stać. To ja przez więk­szość cza­su zaj­mu­ję się psa­mi. To ostat­ni rok, kie­dy mogę star­to­wać w ju­nior­skim wy­ści­gu. Pierw­szy rok, w któ­rym mogę zgło­sić się do do­ro­słych za­wo­dów!

Po­krę­cił gło­wą. W tym roku nie bę­dziesz się ści­ga­ła, Tra­ce. Na­wet gdy­byś po­zo­sta­ła w szko­le, nie by­ło­by nas stać na wpi­so­we.

Słoń­ce prze­ci­na­ło na­sze po­dwó­rze cie­nia­mi drzew, dłu­gi­mi ko­lum­na­mi mro­ku wsią­ka­ją­cy­mi w brą­zo­wą tra­wę. Na­sze psy za­czę­ły się za­sta­na­wiać, co ro­bi­my. Sie­dzia­ły i pa­trzy­ły na nas z prze­krzy­wio­ny­mi łba­mi. Kil­ka trą­ca­ło no­sa­mi mi­ski. Wy­obra­zi­łam so­bie, że tata de­li­kat­nie je głasz­cze, spraw­dza ich łapy albo ma­su­je im nogi po dłu­gim bie­gu. Nie pa­mię­ta­łam, kie­dy ostat­nio wsiadł na sa­nie.

Pod wpły­wem tej my­śli za­ci­snę­łam zęby i pię­ści; mia­łam ocho­tę w coś ude­rzyć. Czu­łam się tak samo jak tam­te­go dnia, gdy zła­ma­łam nos Beth. Wście­kłość wzbie­ra­ła we mnie jak po­żar sza­le­ją­cy w le­sie, po­chła­nia­ją­cy wszyst­kie drze­wa i źdźbła tra­wy.

Im bar­dziej się bu­rzy­łam, tym bar­dziej tata się uspo­ka­jał. Wes­tchnął, jak­by uszło z nie­go po­wie­trze.

Two­ja mama le­piej so­bie z tym ra­dzi­ła.

Z czym?

Z tym, od­rzekł. Z ro­bie­niem tego, co dla cie­bie do­bre. Z roz­po­zna­wa­niem, cze­go po­trze­bu­jesz. Było ła­twiej, kie­dy by­łaś mała. Wte­dy sta­le chcia­łaś być poza do­mem i wszę­dzie za mną cho­dzi­łaś. 

Chcia­łam mu po­wie­dzieć, że to nie­praw­da. Mama była do­bra w wie­lu rze­czach, a kie­dyś spę­dza­ły­śmy dłu­gie go­dzi­ny na roz­mo­wach, ale o mnó­stwie spraw mi nie mó­wi­ła. Cza­sa­mi za­trzy­my­wa­ła się na kra­wę­dzi, jak­by do­cie­ra­ła do brze­gu stru­mie­nia i za­sta­na­wia­ła się, czy przejść na dru­gą stro­nę. A po­tem, za­miast wło­żyć sto­pę do wody, od­wra­ca­ła się i re­zy­gno­wa­ła z dal­szej roz­mo­wy. 

Ale tego nie po­wie­dzia­łam. Tata rzad­ko wspo­mi­nał o ma­mie, a jesz­cze rza­dziej roz­ma­wia­li­śmy o tym, jaka była albo co by zro­bi­ła. Mia­łam wra­że­nie, że ona za chwi­lę wyj­rzy przez drzwi wej­ścio­we i spy­ta: Ma­cie ja­kieś ta­jem­ni­ce? Zła­pa­łam się na tym, że na­praw­dę na nią cze­kam. To głu­pie, ale po­czu­łam się roz­cza­ro­wa­na, kie­dy się nie po­ja­wi­ła. Zu­peł­nie jak­by roz­mo­wa o niej mo­gła ją przy­wo­łać.

Wciąż tego pra­gnę, po­wie­dzia­łam ta­cie. Prze­by­wać na ze­wnątrz. Ści­gać się. 

Nie ty jed­na ro­bisz coś, na co nie masz ocho­ty.

Po­wie­dział to tak ła­god­nie, że nie wy­pa­da­ło na nie­go krzy­czeć. Ale nie mo­głam się po­wstrzy­mać.

Mógł­byś ro­bić to, cze­go pra­gniesz! Za­miast tra­cić czas na na­pra­wia­nie ru­pie­ci dla in­nych lu­dzi, ro­bie­nie dur­nych sto­łów i pó­łek na sprze­daż...

Niby w jaki spo­sób za­ra­biam na je­dze­nie, Tra­cy? W jaki spo­sób pła­cę za prąd?

Je­steś ma­sze­rem! Mój głos ude­rzył w nie­go jak pięść. Nie chcia­łam go zra­nić, ale nie po­tra­fi­łam się za­trzy­mać. Ja­kaś część mnie mia­ła to gdzieś. Po­wi­nie­neś po­wo­zić za­przę­giem! To jest two­ja pra­ca! Tym­cza­sem tyl­ko ja star­to­wa­łam w ze­szłym roku...

Jego twarz spo­chmur­nia­ła. Wte­dy się za­mknę­łam.

Od­chrząk­nął. Kie­dy się ode­zwał, był cał­ko­wi­cie spo­koj­ny.

Po­wie­dzia­łem, co mia­łem do po­wie­dze­nia, Tra­cy. Chciał­bym, że­byś te­raz we­szła do domu. Wie­czo­rem mo­żesz przy­go­to­wać ko­la­cję.

Wo­la­ła­bym, żeby na mnie na­wrzesz­czał. Na po­dwó­rzu na­gle za­pa­no­wał chłód. Tata omi­nął mnie sze­ro­kim łu­kiem, kie­ru­jąc się do za­gro­dy. Na jego wi­dok psy po­de­rwa­ły się i roz­sz­cze­ka­ły, po­nie­waż wie­dzia­ły, że na­de­szła pora po­sił­ku.

Pa­trzy­łam na nie­go, do­pó­ki nie znik­nął w bu­dyn­ku, a wte­dy ude­rzy­łam pię­ścią w ka­ro­se­rię pick-upa. Ob­tar­łam so­bie knyk­cie, ale ude­rzy­łam jesz­cze raz. Po­tem pu­ści­łam się bie­giem, mi­nę­łam dom i prze­cię­łam okrą­głe po­dwó­rze. Do lasu. Chłod­na, twar­da zie­mia pod mo­imi sto­pa­mi. Tata bę­dzie się go­to­wał ze zło­ści, kie­dy wró­cę. Ale mu­szę coś zro­bić.

Szyb­ki bieg daje sa­tys­fak­cję. Kie­dy bie­gniesz, zmie­rzasz do ja­kie­goś miej­sca, ale jed­no­cze­śnie inne miej­sce zo­sta­wiasz za sobą. Do­zna­nia okry­wa­ją cię jak koc. Otu­la­ją twój umysł i uci­sza­ją two­je my­śli, dzię­ki cze­mu mo­żesz prze­stać słu­chać gło­sów w swo­jej gło­wie i sku­pić się na sze­le­ście za­ro­śli albo pi­sku wie­wiór­ki w ko­ro­nie drze­wa. Bie­gnę naj­szyb­ciej, jak po­tra­fię, do­pó­ki star­czy mi sił. Mój umysł po­dró­żu­je, a ja sta­ję się tyl­ko od­de­chem, ko­ść­mi i mię­śnia­mi. Je­stem spo­koj­na i sku­pio­na, peł­na siły i ener­gii, wszyst­ko na­raz.

W ten spo­sób zrzu­cam z sie­bie złość i zmar­twie­nia, jak pies otrzą­sa­ją­cy się z wody. W ten spo­sób opróż­niam swo­je wnę­trze, by móc znów je za­peł­nić.

Po pew­nym cza­sie zbo­czy­łam ze szla­ku i za­nu­rzy­łam się głę­biej w las. Wszyst­kie li­ście szep­ta­ły na wie­trze. Je­sień na Ala­sce trwa krót­ko, jak na­pi­sał Pe­ter Kle­in­haus, „li­ście brą­zo­wie­ją, prze­mie­nia­ją się i opa­da­ją na zie­mię w cią­gu jed­ne­go dnia”. Ale to do­bra pora na za­ło­że­nie si­deł lub po­lo­wa­nie. Moż­na zna­leźć drze­wa, z któ­rych ło­sie zdar­ły po­ro­żem korę, a kie­dy przy­ło­ży się do nich dłoń, czu­je się drew­no gład­kie jak skó­ra na po­licz­ku.

Po­czu­łam jego de­li­kat­ność i spy­ta­łam mat­kę: A co z ło­sia­mi?

Na­wet kie­dy już ode­szła, cza­sa­mi znaj­do­wa­łam ją w le­sie. Była le­d­wie obec­na, jak pa­ję­czy­na, któ­rą mo­głam prze­nik­nąć ręką. Po­tra­fi­łam przy­wo­łać wspo­mnie­nie jej gło­su, kru­che ni­czym war­stwa lodu na ka­łu­ży.

Ło­sie są za duże, od­po­wie­dzia­ła. Co chcia­ła­byś z nimi ro­bić?

Wzru­szy­łam ra­mio­na­mi, ale na myśl o po­chło­nię­ciu cze­goś tak du­że­go jak łoś po­czu­łam ła­sko­ta­nie w żo­łąd­ku.

Ni­g­dy nie na­le­ży brać wię­cej, niż się po­trze­bu­je.

Kie­dy żyła, po­ka­za­ła mi, gdzie nor­ni­ce wy­ty­cza­ją cien­kie prze­smy­ki w tra­wie. Zna­czą to miej­sce od­cho­da­mi i tro­pa­mi, któ­re moż­na roz­po­znać po dwóch środ­ko­wych pal­cach skie­ro­wa­nych do przo­du i dwóch mniej­szych pal­cach po bo­kach. Kie­dyś spa­ce­ro­wa­ły­śmy po le­sie, trzy­ma­jąc się za ręce, aż w koń­cu ona pusz­cza­ła moją dłoń, wo­ła­ła: „to­jad”, „pęd pa­pro­ci” albo „mo­rosz­ka”, a ja pę­dzi­łam szla­kiem i znaj­do­wa­łam to, o co pro­si­ła. Na­stęp­nie tłu­ma­czy­ła mi, któ­re z tych ro­ślin są ja­dal­ne, a od któ­rych moż­na się po­cho­ro­wać albo na­wet umrzeć.

Ale ni­g­dy nie mu­sia­ła mi mó­wić, że ran­kiem wie­wiór­ki za­czy­na­ją krą­żyć w po­szu­ki­wa­niu po­ży­wie­nia, a ich ruch to sy­gnał dla in­nych stwo­rzeń i one wkrót­ce tak­że się oży­wia­ją. Przed nocą wie­wiór­ka wra­ca na swo­je drze­wo, a je­śli wiesz, na któ­rym z nich miesz­ka, mo­żesz spo­rzą­dzić coś w ro­dza­ju lej­ka, kła­dąc na jej dro­dze na przy­kład po­wa­lo­ny pień drze­wa albo inne przed­mio­ty, na jego koń­cu zaś umie­ścić si­dła za­wie­szo­ne na wy­so­ko­ści pię­ciu do ośmiu cen­ty­me­trów. Po­tem cho­wasz się w za­ro­ślach i spły­casz od­dech. Ob­ser­wu­jesz, do­pó­ki nie za­uwa­żysz ru­chu po­śród li­ści na zie­mi. Wie­wiór­ka przy­sia­da, roz­glą­da­jąc się czar­ny­mi ślep­ka­mi, a wte­dy mu­sisz cał­ko­wi­cie znie­ru­cho­mieć. Po­tem zwie­rzak wbie­ga do lej­ka, a gdy wy­cho­dzi dru­gim koń­cem, wpa­da w pu­łap­kę. 

Cia­ło wie­wiór­ki jest naj­lep­sze, gdy jesz­cze nie zdą­ży wy­sty­gnąć.

Ist­nie­ją dwa spo­so­by na po­zna­nie umy­słu in­nej isto­ty i ża­den z nich nie wy­ma­ga mowy, ona tyl­ko nas roz­pra­sza. Pierw­szym jest ży­cie i pra­ca u czy­je­goś boku. W ci­szy wy­peł­niasz swo­je obo­wiąz­ki i ob­ser­wu­jesz, jak dru­ga oso­ba się po­ru­sza, jak jej cia­ło prze­miesz­cza się i zmie­nia, jak każ­da myśl wpły­wa na wy­raz jej twa­rzy, któ­ry mówi nam wię­cej od słów. Przed­tem było tak ze mną i tatą. Wy­cią­ga­li­śmy sa­nie, ukła­da­li­śmy uprząż na śnie­gu i wy­bie­ra­li­śmy psy do za­przę­gu, nie wy­mie­nia­jąc przy tym ani sło­wa.

Dru­gim spo­so­bem na po­zna­nie ko­goś jest ob­ser­wo­wa­nie i na­słu­chi­wa­nie, co się dzie­je głę­bo­ko w jego gło­wie. Nie da się bar­dziej zbli­żyć do in­ne­go stwo­rze­nia. Wy­zby­wasz się wła­snej toż­sa­mo­ści i ro­bisz miej­sce dla cze­goś in­ne­go, wle­wasz to w sie­bie i zdo­by­wasz wie­dzę.

Wy­ję­łam nóż. Na szyi wie­wiór­ki jest miej­sce, któ­re na­le­ży prze­ciąć, aby wy­pły­wa­ją­ca ze zwie­rząt­ka krew spra­wi­ła, że ciał­ko zwiot­cze­je nam w dło­niach.

Póź­niej ru­szy­łam w dro­gę po­wrot­ną do domu. Nie czu­łam nic oprócz pło­ną­cej wście­kło­ści, przed któ­rą pró­bo­wa­łam uciec, wbie­ga­jąc do lasu. Po­my­śla­łam o ta­cie idą­cym do za­gro­dy, o jego chu­dych ple­cach pod płasz­czem i zgar­bio­nych ra­mio­nach. O spo­koj­nym, roz­cza­ro­wa­nym gło­sie, ja­kim do mnie prze­ma­wiał. Ogar­nę­ło mnie zmę­cze­nie, rów­nie sil­ne jak gniew. Mat­ka czę­sto mnie ostrze­ga­ła, bym na­uczy­ła się nad sobą pa­no­wać, ale w ta­kie dni jak dziś to zbyt trud­ne. Mię­śnie pul­so­wa­ły pod skó­rą, a nogi chcia­ły mnie za­pro­wa­dzić z po­wro­tem na szlak, da­lej w głąb lasu, gdzie cze­ka­ło wie­le in­nych stwo­rzeń, na któ­re mo­głam za­po­lo­wać.

Ob­ró­ci­łam się i za­to­czy­łam, gdy coś na mnie wpa­dło, czy­jeś ra­mię ude­rzy­ło mnie w twarz, a przed ocza­mi roz­bły­sły gwiaz­dy. Za­mru­ga­łam, żeby się ich po­zbyć. Ode­pchnę­łam ra­mię fa­ce­ta po­tęż­ne­go jak niedź­wiedź, o kil­ku­dnio­wym szcze­ci­nia­stym za­ro­ście i klat­ce pier­sio­wej sze­ro­kiej jak becz­ka. Wy­so­ka jak drze­wo po­stać prze­sło­ni­ła resz­tę lasu. Męż­czy­zna sko­czył na mnie, na­cie­ra­jąc ca­łym cię­ża­rem cia­ła. Spró­bo­wa­łam go ode­pchnąć. Się­gnę­łam do kie­sze­ni po nóż. Za­ci­snął pal­ce na mo­ich wło­sach i szarp­nął, wy­char­czał: Cze­kaj no... A po­tem unio­słam dłoń z no­żem.

Po­le­cia­łam w bok, na kil­ka se­kund od­ry­wa­jąc się od zie­mi. Znów uj­rza­łam gwiaz­dy, a po­tem czar­ną ścia­nę, któ­ra od­dzie­li­ła mnie od lasu, męż­czy­zny i krzy­ku, któ­ry od­bił się echem od drzew.

 

Kie­dy się ock­nę­łam, po­twor­nie bo­la­ła mnie gło­wa, a skroń wciąż pul­so­wa­ła po ude­rze­niu o po­skrę­ca­ny ko­rzeń wy­sta­ją­cy z zie­mi. W ciem­no­ści blask księ­ży­ca prze­są­czał się ku zie­mi mię­dzy ko­na­ra­mi. Za­wsze le­piej wi­dzia­łam w nocy niż w ja­skra­wym świe­tle dnia, więc zo­ba­czy­łam zdep­ta­ną tra­wę, któ­ra po­ka­zy­wa­ła, któ­rę­dy nie­zna­jo­my do­tarł tu od szla­ku. Wi­dzia­łam tak­że po­ła­ma­ne ło­dy­gi kol­co­si­łu w miej­scu, w któ­rym na­past­nik za­pew­ne opu­ścił po­la­nę, od­cho­dząc w nie­zna­nym kie­run­ku po tym, jak mnie ogłu­szył.

Moje ser­ce ja­zgo­ta­ło jak wście­kła wie­wiór­ka, wło­sy sta­nę­ły mi dęba na kar­ku i wstrzy­ma­łam od­dech, uważ­nie na­słu­chu­jąc, prze­ko­na­na, że męż­czy­zna czai się w od­le­gło­ści za­le­d­wie kil­ku me­trów, a ciem­ny wie­czór okry­wa go jak pe­le­ry­na. Nie za­sta­wia­łam pu­ła­pek w tej czę­ści lasu, ale czu­łam się, jak­bym wpa­dła we wła­sne si­dła, gdy tak tkwi­łam w jed­nym miej­scu, cze­ka­jąc, aż nie­zna­jo­my się po­ka­że. Po dłuż­szej chwi­li, pod­czas któ­rej każ­dy krzyk pta­ka czy trzask ga­łąz­ki spra­wiał, że nie­mal wy­ska­ki­wa­łam ze skó­ry, wresz­cie wsta­łam. Krąg drzew za­tań­czył wo­kół mnie, ale kie­dy wy­cią­gnę­łam rękę, żeby któ­re­goś do­tknąć, wszyst­kie się za­trzy­ma­ły i za­wro­ty gło­wy mi­nę­ły. Za­uwa­ży­łam na zie­mi swój nóż, po­pla­mio­ny za­schnię­tą krwią. Pew­nie go upu­ści­łam, kie­dy nie­zna­jo­my mnie ode­pchnął. Czy nie oczy­ści­łam go przed scho­wa­niem do kie­sze­ni, po spusz­cze­niu krwi z wie­wiór­ki? To nie w moim sty­lu skła­dać brud­ny nóż, przez co ostrze mo­gło­by zma­to­wieć. Chy­ba że uży­łam go po­now­nie. Zło­ży­łam go i scho­wa­łam do kie­sze­ni. Te­raz nie po­zo­sta­ło mi nic in­ne­go, jak wró­cić do domu.

W za­gro­dzie pa­li­ło się świa­tło, więc we­szłam mię­dzy rzę­dy bud i da­łam dłoń do po­li­za­nia Orze­cho­wi i Piw­nej. Za­trzy­ma­łam się, żeby po­dra­pać Iskrę za uchem. Inne psy, zo­sta­ło ich tyl­ko czter­na­ście, za­cze­pia­ły mnie ła­pa­mi i ma­cha­ły ogo­na­mi, gdy prze­cho­dzi­łam. 

Tata stał przy swo­jej pile w warsz­ta­cie na koń­cu za­gro­dy i ro­bił pół­kę dla pew­nej miesz­kan­ki wsi; ko­bie­ta mia­ła mu za to za­pła­cić. Na pew­no tar­ga­ła nim wście­kłość. Mo­głam go jesz­cze bar­dziej roz­zło­ścić, grze­biąc na re­ga­łach ze sprzę­tem i nie zwra­ca­jąc na nie­go uwa­gi. Ale praw­dę mó­wiąc, jego złość i na­sza kłót­nia mar­twi­ły mnie naj­mniej. Wciąż się nie uspo­ko­iłam i spo­dzie­wa­łam się, że ktoś znie­nac­ka się na mnie rzu­ci. My­śla­łam o tym, że po­win­nam była usły­szeć skra­da­ją­ce­go się nie­zna­jo­me­go, ale wie­wiór­ka, któ­rą zła­pa­łam, roz­grza­ła mnie i za­ję­ła moje my­śli, a część mo­je­go umy­słu od­po­wie­dzial­na za czuj­ność wciąż roz­trzą­sa­ła kłót­nię z tatą.

Na pół­kach le­ża­ły splą­ta­ne lin­ki i uprzę­że, śpi­wo­ry i na­mio­ty, ka­ni­stry z pa­li­wem, za­pa­so­we koł­ki do na­mio­tów oraz sta­ry wo­rek z su­chą kar­mą dla kota, któ­re­go kie­dyś trzy­ma­li­śmy w sto­do­le. Zna­la­złam to, cze­go szu­ka­łam – oseł­kę. Po­sma­ro­wa­łam ją odro­bi­ną ole­ju, po czym usia­dłam na stoł­ku przy drzwiach, wy­ję­łam nóż, wy­tar­łam ostrze o no­gaw­kę i prze­cią­gnę­łam nim po ka­mie­niu. Roz­legł się zgrzyt, któ­ry bar­dziej po­czu­łam, niż usły­sza­łam. 

Kie­dy piła uci­chła, tata spy­tał: Ogłu­chłaś czy pró­bu­jesz mnie wku­rzyć?

Moje dło­nie znie­ru­cho­mia­ły. Knyk­cie mia­łam po­dra­pa­ne i obo­la­łe po ude­rze­niu w ka­ro­se­rię auta.

Mu­sia­łam spraw­dzić si­dła.

Roz­sta­wi­łam je w na­szym le­sie, więk­szość nie­da­le­ko domu, że­bym mo­gła do nich do­trzeć pie­szo. W część zła­pa­ły się stwo­rze­nia zbyt drob­ne, by war­to było je za­brać, ale kil­ka nada­wa­ło się do zje­dze­nia, a po­zo­sta­łe mia­ły fu­tro, któ­re tata mógł sprze­dać albo wy­mie­nić w wio­sce.

Po­szczę­ści­ło ci się? rzu­cił przez ra­mię.

Nie tym ra­zem, od­rze­kłam, po­nie­waż oskó­ro­wa­nie wie­wiór­ki się nie opła­ca, zresz­tą upu­ści­łam ją, kie­dy za­ata­ko­wał mnie nie­zna­jo­my.

Ob­ró­ci­łam nóż, żeby na­ostrzyć go z dru­giej stro­ny. Piła znów za­wi­ro­wa­ła, a tata prze­ciął ko­lej­ną de­skę. Kie­dy skoń­czył, wy­łą­czył ma­szy­nę. Wy­tarł dło­nie o ko­szu­lę, a na po­sadz­kę spa­dły tro­ci­ny. Wes­tchnął i przy­sta­nął w pro­gu. Au­to­ma­tycz­na lam­pa, któ­rą za­mon­to­wał na po­dwó­rzu, rzu­ca­ła krąg świa­tła, przez co po­zo­sta­ła część po­dwó­rza wy­da­wa­ła się jesz­cze ciem­niej­sza. Wszyst­kie psy już się po­ło­ży­ły, więk­szość zwi­nę­ła się w kłę­bek, kil­ka po­ru­sza­ło ła­pa­mi, śniąc o bie­ga­niu.

Tatę za­wie­szo­no w pra­wach za­wod­ni­ka po­nad rok temu. Za­nim zgi­nę­ła mama, by­łam go­to­wa rę­czyć gło­wą, że coś ta­kie­go ni­g­dy się nie sta­nie. Ale tam­ta noc, gdy mamę po­trą­cił sa­mo­chód, spo­wo­do­wa­ła la­wi­nę wy­da­rzeń. Czy­ta­łam, że kie­dy po­rwie cię la­wi­na, naj­le­piej jest brnąć w prze­ciw­nym kie­run­ku, pró­bu­jąc nie za­paść się w śnie­gu. Ale my nie mie­li­śmy tyle siły. Wciąż wal­czy­li­śmy o po­wrót na po­wierzch­nię. 

Nie siedź za dłu­go, po­wie­dział tata przez ra­mię. Już pra­wie pora snu.

Prze­szedł przez ka­łu­żę świa­tła lam­py, po czym znik­nął w ciem­no­ści. Zo­sta­wił mnie samą w za­gro­dzie, oto­czo­ną przez sprzęt i sześć sztuk sań przy­cza­jo­nych w głę­bi, go­to­wych, by ktoś sta­nął na ich pło­zach. Wie­le pu­stych bud na po­dwó­rzu. Garst­kę psów, któ­re nie tyl­ko chcą, ale mu­szą się ści­gać.

Ta po­trze­ba tkwi­ła tak­że we mnie. Tę­sk­ni­łam za sa­nia­mi. Czu­łam zew szla­ku, każ­dy hek­tar te­re­nu za do­mem za­pra­szał, bym znów prze­mie­rza­ła zna­jo­me wzgó­rza i do­li­ny. Każ­de­go in­ne­go wie­czo­ru mo­gła­bym wy­mknąć się na kil­ka mi­nut, by za­spo­ko­ić to pra­gnie­nie. 

Ale pod tę­sk­no­tą kry­ły się drże­nie ser­ca i mro­wie­nie skó­ry. Czy­jeś oczy, zgar­bio­ny cień cze­ka­ją­cy po­śród nocy. Na myśl o nie­zna­jo­mym tra­ci­łam od­dech, co nie było przy­jem­ne. Zro­zu­mia­łam, że nie od­zy­skam spo­ko­ju, do­pó­ki się nie upew­nię, że ten męż­czy­zna już mi nie za­gra­ża. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 



OEBPS/Images/image00025.jpeg
manufaktura












OEBPS/Images/cover00026.jpeg
S —

JAMEY BI;ADB\UQY

DZIKIE

To nietypowa ppotvie:
— jak polgesénie siéstr Bronté se Stephenem Kingiem.
JOIN IRVING

bt

-
[ §

¢ 0 milosci i niesamowity horror






OEBPS/Images/image00016.jpeg
JAMEY BRADBURY

DZIKIE
SERCE

PRZELOZYL ROBERT WALIS

MARGINESY






