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  TYMCZASEM // FELIETON


  Slalom gigant

  


  Wystarczy to jedno słowo. Trzy sylaby ibędziemy wdomu. Niechby tylko któreś powiedziało „litery”.


  Sprawa wydaje się prosta. – Zczego składa się książka? – spytam izaraz padnie właściwa odpowiedź. – Zliter. – Ajak masz na imię? Agatka? Wielkie brawa dla Anetki! Książka składa się zliter! Dlatego dzisiaj będziemy malować litery!


  Wszystko już naszykowane. Szary papier, kolorowe flamastry, szablony, krepina, pędzelki. Papieru tyle, że można owinąć PGE Stadion Narodowy. Aile farb! Wszystkie wpopularnych kolorach, żeby uniknąć walki oostatnią tubkę różowej.


  Jedno słowo dzieli nas od tej radości. Jedno słowo, żeby sezam się otworzył izaczęły warsztaty plastyczne. Jednakże, jak powiadają nauczyciele metodycy: strzeżcie się pytań otwartych.


  – Powiedzcie, bez czego nie ma książki? – zaczynam rześko.


  – Bez pisarza!


  – Ajak masz na imię?


  – Stanisława.


  – Brawo, Stanisławo, świetna odpowiedź. Ibez czego jeszcze, kto wie?


  – Bez papieru.


  – Bez okładki.


  – Bez pisarza – Stanisława liczy na kolejną porcję braw. Muszę zmienić taktykę.


  – Kto wie, co książka ma na okładce?


  – Obrazek! Pingwina! Tytuł! Pisarza!


  – Az czego jest tytuł?


  – Ze słów!


  – Tak jest! Ze słów. Asłowa zczego?


  – Słowa mogą być różne. Na przykład „dom”, „papuga” albo jeszcze inne. Albo brzydkie słowa. To nie są słowa, tylko wyrazy. Ja znam trzy wyrazy. Ja pięć! Ja milion!


  – Az czego składają się wyrazy?


  – Zniegrzeczności. Albo ze złości, jak się ktoś uderzy albo jak się na kogoś wkurzy. „Arbagedon” to też jest takie słowo. Aczy pan ma kota? Ja mam kota.


  – Aco książka ma wśrodku? – pytam.


  – Papier!


  – Ana papierze? Takie małe, czarne, wrządkach?


  – Mrówki. Różne przygody. Na przykład ośwince Peppie. Wesele świnki Peppy albo jak George dostał czkawki. Czy to pan napisał ośwince Peppie?


  – Powiedzcie, jak pisarz pisze książkę?


  – Jak pisze, to dostaje pieniądze.


  – Tak, ale wjaki sposób pisze?


  – Wsposób komputerowy. Albo przy stole. Albo wdrukarni. Na telefonie pisze. Ja też umiem pisać. Ja już napisałam trzy książki omoim psie. Czy pan ma psa? Ja mam psa, który się nazywa Goryl. Długopisem też można.


  – Aco robi długopis?


  – Długopis robi maszyna wfabryce długopisów. Czy to pan napisał świnkę Peppę wChinach?


  – Co długopis zostawia na papierze?


  – Jak zostawiłem długopis na ławce, to mi ukradli. Mi ukradli rower. Aja zgubiłem ryngraf. Jak zgubiłeś, to cię teraz wyrzucą zMałych Rycerzy. Właśnie, że nie wyrzucą. Czy to pan napisał, jak świnka Peppa grała wchowanego zrzodkiewką?


  – Jak masz na imię? Arletta? Wszyscy słyszeli? Arletta właśnie powiedziała „Litery”. Oklaski dla Arletty. Książka składa się zliter. Dlatego teraz zobaczymy, jak się maluje litery, dobrze?


  Nic ztego. Strzeżcie się pytań retorycznych. Nieważne, czego dotyczy rozmowa. Wystarczy chwila wahania, wystarczy jakieś „dobrze?” ze znakiem zapytania, jakaś „zgoda?” doklejona na końcu polecenia. Zawsze któreś skorzysta zokazji.


  – Teraz namalujemy duże A, zgoda?


  – Niezgoda!


  – Znacie wierszyk osłoniu?


  – Co za nuda! – jęczy dzieciak brutalnie oderwany od ciekawszych zajęć. – To dla dzieci. Ja widziałem film, jak jednemu panu wydłubali oko, az tej dziury wylazł mu taki zaśliniony pająk.


  – To może chociaż ozeberce Zuzi pan napisał? – nie traci nadziei dziewczynka wróżowym.


  Dyskusja schodzi na gang Słodziaków. Wspominam coś osarence Halince. Wtedy zabiera głos chłopiec ztrzeciego rzędu.


  – Aco pan sądzi onowej powieści Houellebecqa? – ioczywiście wie, jak to bezbłędnie wymówić.


  (Więc owszem, przyznaję, czasem bywa ciężko. Ale itak nikt nie powinien twierdzić, że prezydent Trump ma mentalność pięciolatka. To niesprawiedliwe igłęboko obraźliwe dla pięciolatków).


  rysunek ARKADIUSZ HAPKA
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  Marcin Wicha (ur. 1972), grafik, projektuje okładki, plakaty, znaki graficzne. Pisarz. Nagrodzony Paszportem „Polityki” 2017 wkategorii literatura za Rzeczy, których nie wyrzuciłem.


  Rzecz gustu,


  CZYLI REDAKCJA „PISMA” POLECA WPAŹDZIERNIKU:


  2 października 2019


  


  Literatura na cztery sposoby wNowym Teatrze
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  Na jesienną chandrę najlepsza jest dobra książka! Doskonale wiedzą to wwarszawskim Nowym Teatrze, wktórym październik literaturą stoi. Smakować ją będzie można na kilka sposobów: cieszyć się obecnością książek wświeżo otwartej autorskiej Nowej Księgarni zniebywale troskliwie wyselekcjonowanymi pozycjami; można też przyjść na Alternatywną Lekcję Klasyki, podczas której reżyser Krystian Lupa będzie rozmawiał ozagnieżdżaniu się wpowieści na przykładzie Procesu Kafki. Wramach cyklu Nowa Książka odbędą się spotkania dotyczące najciekawszych nowości wydawniczych – debiutu Bolesława Chromrego Pozwólcie pieskom przyjść do mnie oraz dziennika Anny Świrszczyńskiej Jeszcze kocham... Zapiski intymne. Fanom literackiej klasyki polecamy zaś spektakl Uczta wreżyserii Krzysztofa Garbaczewskiego, napisane na podstawie dzieła Platona. Kiedy będą was dopadać jesienne smutki, pomyślcie, że długie wieczory można spędzać wNowym Teatrze!


  WIĘCEJ: www.nowyteatr.org


  2 października 2019


  


  Białystok Interphoto
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  W październiku warto wybrać się do Białegostoku na festiwal Interphoto, który odbywa się pod hasłem „Od przeszłości do współczesności. Granice czasu”. Prezentowane fotografie, jak mówi dyrektor artystyczny festiwalu Grzegorz Jarmocewicz, „zwracają uwagę na wszechobecną opresję, makdonaldyzację, zagrożenia nacjonalistyczne, klimatyczne, az drugiej strony na pozytywny rozwój cywilizacji poprzez zdobycze naukowe”. Podczas wydarzenia będzie można oglądać wystawy artystów nie tylko zPolski, ale także zLitwy, Łotwy, Estonii, Białorusi, Ukrainy, Czech, Węgier, Słowacji iNiemiec. Misją festiwalu jest bowiem wzmocnienie ponadlokalnej integracji środowisk twórczych.


  WIĘCEJ: www.interphoto.pl
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  2 października 2019


  


  Gdynia–Tel Awiw–Warszawa


  Wystawa czasowa „Gdynia–Tel Awiw” to najważniejsze wydarzenie jesieni wstołecznym Muzeum Historii Żydów Polskich. Dwa powstałe wtym samym czasie miasta łączy więcej, niż można się spodziewać. Na ekspozycję składają się zdjęcia imakiety najważniejszych, modernistycznych budynków, dokumenty pokazujące codzienne życie iświęta, artefakty idzieła współczesnych artystów. Wystawę można oglądać do 3 lutego 2020 roku.


  WIĘCEJ: www.polin.pl
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  21 października 2019


  


  Conrad wKrakowie


  Kolejna edycja jednego znajważniejszych wydarzeń literackich wPolsce odbędzie się dzięki wsparciu czytelników, którzy zebrali fundusze winternetowej zbiórce (festiwal nie uzyskał wystarczającej dotacji zMinisterstwa Kultury). Wtym roku pośród gości m.in.: nigeryjska pisarka Chimamanda Ngozi Adichie, Dmitrij Bykow, Marek Bieńczyk, Olga Drenda, Didier Eribon iPiotr Paziński. Wprogramie również panele dyskusyjne, Lekcje Czytania ipokazy filmów.


  WIĘCEJ: www.conradfestival.pl


  
    Numer Pisma, który czytasz, oraz październikowe Premiery Pisma wWarszawie iBerlinie powstały dzięki wsparciu Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej, wramach linii projektowej „1939–1989–2019: historia do (prze)myślenia” finansowanej ze środków Ministerstwa Spraw Zagranicznych Republiki Federalnej Niemiec.
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  MIGRACJE


  Almeria


  zdjęcie itekst KAROL GRYGORUK/RATS

  


  Hama (lat 33) zNigru pośród szklarni whiszpańskiej Almerii. Po śmierci brata zrąk Boko Haram Hama decyduje się na ucieczkę zkraju. Przez lata podejmuje się najróżniejszych prac wEuropie. Dziś, czekając na nowe dokumenty, które pozwolą mu zostać wUE, liczy na zatrudnienie przy zbiorach. Wnielegalnym osiedlu szałasów idomów, ukrytym między morzem szklarni ipozostającym poza wzainteresowaniem dużych organizacji pomocowych, na pracę czekają setki podobnych Hamie. Kobiet imężczyzn, zawsze możliwych do zastąpienia rak do pracy.


  Południe Almerii, popularnie nazywane Sea of Plastic ze względu na sięgający po horyzont widok białych szklarni, zaopatruje większość europejskich sieci supermarketów wwarzywa iowoce produkowane na skalę przemysłową. Koszt tanich produktów ponoszą przede wszystkim pracownicy sezonowi, wwiększości „nielegalni” migranci imigrantki zkrajów Północnej Afryki. Wobawie przed recesją władze od lat przymykają oczy na ekonomiczny wyzysk iłamanie praw pracowniczych wcałym regionie.


  WSPÓŁPRACA:
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  OPOWIADANIE


  Regnum


  tekst BRONKA NOWICKA

  


  SZALONA URSZULO, MARIO, POMYLONA NINO, MAGDALENO, nawiedzona Agnieszko, prowadźcie mnie. Pozwólcie mi wsadzać ręce wkieszenie waszych podomek, gdzie wzawiniątkach zchustek śpią klucze. Dajcie je kraść, uchylać drzwi do królestwa.


  Nocą Nina zagniata chleb, wktóry płacze. Wkuchni przyświeca jej mleko, póki wlane do burej mąki, nie zgaśnie. Wtedy kobieta po ciemku wyrabia masę. Skrzypi popychany brzuchem stół. Kiedyś jak na drożdżach rosły wtym brzuchu dzieci, ale wymykały się stamtąd przed czasem. Umierały niedopieczone. Po trzecim synu zzakalcem Nina przestała palić wbrzuchu. Zrobiła się gorzka ijuż nie smakowała mężowi. Kiedy jej próbował, spluwał piołunem.


  Teraz ma razową glinę, zktórej udaje się wypiec wszystko oprócz ludzi. Ciasto puchnie pod dłońmi pracującymi wmiednicy. Palec zahacza ostalowy zadzior. Krew przesiąka wzaczyn.


  – Będę wchlebie – cieszy się Nina.


  Gdy bochen rośnie, ona nadziewa bibułę tytoniem. Ćmiąc wdrzwiach, patrzy na ogród okopcony jak lufka. Oświcie wsadza ciepłe pajdy wziemię.


  – Smacznego – mówi swoim chłopcom, którzy się tam schowali.


  Myśl to akrobacja, jakiej Maria nie zrobi. Jej język jest zbyt ociężały, by dał się zatrudnić do wydobycia surowca na sens. Taka się urodziła.


  Ojciec odgadł to pierwszy izaczął przy niej majstrować. Brał ją do warsztatu iprzeglądał. Pocił się przy tym, bo jego ręce były duże, aczęści córki małe. Nie znajdował wnich widocznej wady. Po wszystkim składał rozebrane dziecko ibił wgłowę. Sądził, że właśnie tam coś się obluzowało. Gdy uderzał radio, zaczynało grać. Maria tak nie działała, była zepsuta na stałe. Inaczej niż jej matka, która nie psuła się nigdy: ciągnęła dom idawała mleko. Wyprzęgała się tylko wporach przeżuwania. Dbała, żeby wszyscy troje żuli wjednym czasie.


  – Tym się scala ludzi – mówiła, pokazując mięso iziemniaki. Później dawała popis pracy szczęk. Uczyła rodzinę, jak przerabiać jedzenie na treść życia.


  Teraz też siedzą przy stole. Matka stawia na nim kleisty ryż. Maria prawie nie je. Nie chce, żeby ojciec się znią zlepił. Wprzerwach między kęsami ma otwartą buzię. Widać wniej milczenie.


  Klekoczą drzwi ijak kościana igła wciska się wtłuszczę chuda Agnieszka, tramwajowa święta od języka wgębie.


  – Szykować słowa – krzyczy, kulejąc przez wagon. Pasażerowie mylą usta zkieszeniami, przeszukują nie te czeluści, co trzeba.


  – Okazać słowa – każe niepokalana kaleka.


  Tylko niemym odpuszcza przejażdżkę na gapę. Podstawia ludziom pod brody tackę jednej dłoni, drugą klepie ich wplecy, by coś wykrztusili. Każdy wycedzony wyraz wsadza wżebraczą torbę pod żebrami. Palcem upycha przekleństwa wprzegrody, pakuje wnie kwaśne skargi, wciska gorzkie żale.


  Tramwaj dzwoni, rozchodzą się drzwi iw miasto zstępuje Agnieszka zworkiem pełnym mowy. Kuśtyka wstronę kościoła, gdzie kobiety zkwiatami idą na majowe. Ona na wymowne.


  – Ile to jeden, Maria? – pyta ojciec.


  Słońce to jeden. Jeden to człowiek, sam pod własną skórą. Wodpowiedzi dziewczyna pokazuje żółtą tarczę lub siebie. Wie jeszcze, czym jest dwa: skrzydła wróbla, para butów, oczy. Ludzkie ręce – wisząca po bokach miara podwójności – wszystko, co wezmą obie wjednym czasie, znaczy dwa. Dwa posiada swój ciężar, daje się uchwycić. Za dwoma od razu zaczyna się wiele. Owiele za dużo: palców, włosów, lat. Maria nie umie stwierdzić, ile tego ma.


  Boi się, gdy widzi usiebie więcej niż dwie dłonie. Te dodatkowe rosną, gdy zostaje zojcem. Wyłażą jej na udach, piersiach, szyi. Pewnie tam kobiety są najbardziej żyzne. Łapy się plenią, Maria jest urodzajna dla taty. Chciałaby je wyrwać, ale nie potrafi. Porasta chwastami niczym zdziczały ogród. Coraz bardziej nieobliczalna.
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  Rano Nina zaciąga się papierosem do życia – na służbę, podczas której rany odnosi się wdomu. Paląc wprogu, ma za sobą korytarz, zprzodu ogród. Oczami wpatruje się wsłońce, tyłem głowy widzi swoją matkę. Gdy Nina patrzy skórą, cierpnie. Czuje mrowienie na plecach, za którymi czai się stara. Przez drzewa przechodzi podmuch, słychać liście. Matka podbita filcem nie szeleści, sięgając po broń. Przeładowuje wzrok, mierzy córce wkrzyż. Jeśli spojrzy celnie, pocisk przejdzie na wylot.


  – Po co ci torba na dzieci, skoro nie umiesz donosić? – syknie matka.


  Przed Niną jest jasno. Słońce ipapieros tkwią na jednej linii. Dwa kółka żarzą się naprzeciw siebie. Jeśli tytoń zgaśnie, kobieta wychyli się wprzód iodpali go wprost od gwiazdy. Za Niną jest mrok. Oczy matki wysłały dwie kule – ostrzą się, tnąc przez sień. Stojąc między ciemnością aświatłem, Nina całą sobą pojmuje, czym są. Dwiema stronami tego samego obrazu.


  – Chcę się cielić – mówi ciało.


  – Za późno – tłumaczy mu Urszula.


  Wtedy ono ją bije. Robi to, dopóki się nie zmęczy. Zmęczone wygląda staro.


  – Czy mogę jeszcze urodzić, doktorze?


  – Twoja architektura, Urszulo, już się nie nadaje.


  – Widzi pan coś niepokojącego?


  – Ubytki wbudowli, zgodne zwiekiem.


  – Czuję się dobrze.


  – Twoja anatomiczna narracja biegnie wdrugą stronę.


  – Jestem żywotna.


  – Więc staniesz się żywym spichlerzem na kości.


  – Znam ryzyko, ale chcę spróbować.


  – Wnajlepszym razie wydasz kukłę wędrowną lub zwierzę.


  – Jestem gotowa rodzić nawet psa.


  – Jeśli się oszczenisz, jakaś część miotu może nie mieć łap.


  – Alalka? Zwyczajna lalka, która rośnie wśrodku?


  – Nie będziesz dobrym fałszerzem części naturalnych.


  – To chociaż drzewo.


  – Ina to masz wsobie zbyt mało nawozu.


  – Czy istnieje cokolwiek, co mogłabym nosić?


  – Nie donosisz nawet pudełka zapałek.


  – Awiersz?


  – Tego możesz spróbować.


  Niedzielnicy wysypują się zkościoła, apod murem stoi Agnieszka igłosi kazanie.


  – Co wy zjadacie, ludzie? – grzmi, potrząsając torbą ze słowami. – Co jecie do chleba?


  Ktoś śmieje się pod nosem iprzyspiesza kroku. Kilkoro młodych wymienia spojrzenia. Chłopak kreśli palcem dwa kółka przy skroni.


  – Mowa jest pokarmowa, głodomory – woła Agnieszka. – Wyraz przechodzi przez usta, gdzie się je. Zawiera treść: może krzepić jak cukier lub palić jak pieprz. Truje bądź odżywia. Syci albo głodzi. Jedząc to – pokazuje zdania zebrane wtramwaju – pomrzecie.


  Nagle – uderzenie. Czyjaś pięść opuszcza chmarę, po czym wraca do swoich. Agnieszka leży. Zarzuca ręce na pękniętą głowę. Ten gest wysklepia jej żebra: wygląda jak zrujnowana katedra. Słowa wysypują się ztorby itoczą pod podeszwy. Deptane, oddają żółć.


  Pewnej nocy Nina słyszy, jak coś wniej mamrocze. Czyjś głos przemieszcza się pod skórą. Od strony serca ktoś się dobija.


  – Czego chcesz?


  – Otwórz mi – prosi krew. – Ktoś mnie tu zamknął. Chodzę wtobie wkółko wzupełnej ciemności. Nie widzę nawet swojego koloru. Dla siebie samej jestem czarna.


  – Po co chcesz wyjść?


  – Muszę nadać sens własnemu biegowi. Znaleźć źródło.


  – Gdy cię wypuszczę, uciekniesz – odpowiada Nina.


  – Wrócę – obiecuje krew.


  Rano Nina bierze brzytwę męża. Idzie tam, gdzie kończą się ulice izaczynają pola.


  Magdalena wpływa na targ płynnym krokiem. Buja biodrami od budki do budki, nim zacumuje przy którejś, by kupić pomidory. Muszą być mięsiste, bo on takie lubi.


  – Kilogram malinowych – prosi.


  Wrzuca warzywa do siatki iżegluje dalej. On chce, żeby mu zieleninę sypać na ziemniaki. Trzeba kupić koper. Dziewczyna przebiera wpęczkach, nim wybierze największy pióropusz. Później płynie zfalą iobija się ostoisko zjabłkami. Szuka dorodnych owoców, bo jemu smakują tylko takie. Upiecze mu szarlotkę. Posypie cukrem.


  Nagle wypluwa ćmę. Nie wierzy, że to zrobiła, choć czuje smak pudru ze skrzydeł. Po chwili lecą zniej kolejne owady. Stojących obok wcale to nie dziwi. Magdalena już rozumie, że śni. Chciałaby się ocknąć, ale nie wie jak.


  – Obudź mnie – prosi sprzedawczynię. Kramarka nie zwraca na nią uwagi.


  – Potrząśnij mną. Uderz – błaga mijane kobiety.


  Żadna znich nawet nie podnosi wzroku. Idą, smutne, wobjęciach własnych Morfeuszy. Dziewczyna przypomina sobie, co się stało: on ją zostawił. Wtedy uciekła wiluzję iutknęła wmirażu.


  Na jawie baby stoją nad śpiącą iradzą:


  – Zasnęła na zawsze?


  – Miejmy nadzieję, że nie.


  – Trzeba wyciągnąć zniej sen.


  – Czym?


  – Końmi.


  – Jest mocny. Nie dadzą rady.


  – Więc wołem.


  – Do czego go zaprząc?


  – Nie wiem. Potrzebny byłby chociaż rąbek snu.


  – Nie lepiej go spruć? Zniszczyć każdy wątek iosnowę?


  – Trzeba by znaleźć nitkę.


  – Gdzie jej szukać?


  – Wustach?


  – Otwórz izobacz, czy tam jest.


  – Pusto.


  – Sprawdź pod powiekami.


  – Tylko oczy.


  – Nic tu nie zdziałamy.


  – Tu nie, ale można spróbować ztamtej strony.


  – To znaczy?


  – Przyśnijmy się jej.


  – Tak zróbmy. Wejdźmy zbutami wsen.


  Ludzie trzymają wewnętrzne monologi wciałach. Gdyby zabrać te dźwiękochłonne bariery, buchnąłby huk. Fala głośnych myśli rozniosłaby świat. WMarii nic nie mówi. Otworzona tylko by syknęła.


  Ma wśrodku nieme kino. Lubi wyświetlać wnim sobie film zsuką. Wciąż wspomina, jak na podwórku zwierzę zabijało pchły: leżąc, wwiercało się grzbietem wpiach. Piszczały blaszane drzwi – zwarsztatu wychodził ojciec. Suka się zrywała. Wprawiała korpus wpółkolisty ruch. Uciekała, gdy otrząsnęła się zdrobin. Kołysała bokami, aż wsiąknęła wwidnokrąg.


  Teraz, kiedy suka znów tarza się wMarii, ona wychodzi na drogę przed domem. Kładzie się wpyle. Trze sobą obruk. Chce, by się wykruszyły obie ręce ojca. Rozciera obce palce na kamieniach. Później się otrzepuje irusza za suką. Ochłapy dłoni zostawia na ziemi. Goniąc własne widzenie, przyspiesza. Przechodnie przystają, odwracają głowy za Marią. Aona okręca się, wyrzuca ramiona na boki. Biegnąc za miasto – wolna od rąk – tańczy.


  W kamienicy otwierają się okna, aw wychylonych przez nie ludziach – usta. Ulewa się znich rechot. Szyderczy opad bębni wparapety, nim zleci na podwórze, gdzie wbólach porodowych kurczy się Urszula. Oparta omur podtrzymuje ciążę zgałganów – worek przywiązany trokami do pleców. Dziecko zpapieru ipisma już się wnim układa, głową zpomiętych kartek kieruje się wdół.


  – Szykować wrzątek – chichoczą kobiety.


  Urszula rozstawia nogi iprzykuca. Łapie powietrze, wypuszcza je zkrzykiem, który płoszy gołębie. Worek powoli pęka, płótno się rozpruwa.


  – Przyj – śmieje się mężczyzna zgóry.


  – Przyj – wtórują gapie.


  W rozcięciu płótna błyska główka, zmarszczone papierzątko. Urszula przerywa sznurek pępowiny, przytula zadrukowaną kukiełkę. Czyta na głos zjej czoła wiersz pierworodny.


  W mieście chorym na upał idzie Magdalena majakiem. Wszyscy posnęli wgorączce, lunatykują na słońcu. Ciągną ulicą jak woły zaprzęgnięte do własnych cieni. Śniąca Magdalena niesie wsiatce serce. Broczy huśtany nad ziemią, zdradzony miłosny mięsień. Wdomu zszyldem „Krawcowe” baby szykują warsztat. Rozkładają igły, wsadzają szydełka wpłomień, odwijają zmotków nici ikordonek. Dziewczyna wchodzi do sieni, szwaczki biorą pakunek, kładą serce na stół. Przez noc cerują rany, podwiązują aortę wstążkami, sypią brokatem wprzedsionek.


  Rano wiatr iulewa: Magdalena idzie na wzgórze wprocesji smutnych panien. Obnoszą złamane serca naciągnięte na drzewce. Trzepoczą sztandary ztkanek, wstrugach zmierza pod górę anatomiczny teatr. Deszcz robi swoje: obmywa ikoi. Gdy Magdalena osiąga wierzchołek, budzi się wdomu.
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  Za miastem Nina tnie żyły, amężczyźni trawę. Po jednej stronie łąki chylą się łodygi, po drugiej znadgarstka wychyla się krew.


  – Leć, masz mało czasu – ponagla ją Nina. – Jeśli nie wrócisz wporę, zacznę się martwić.


  Puls tyka. Krew kręci się przy ciele, węsząc, szuka drogi. Gdy znajduje trop, daje susa włan. Nina spowalnia oddech, razem znim słabnie wiatr. Kosiarz unosi głowę, odsuwa ostrze od źdźbeł. Nasłuchuje wciszy. Po chwili chwyta dźwięk idący od ziemi.


  – Patrzcie, czerwone zwierzę – mówi do pozostałych.


  Tamci widzą isłyszą: wzieleni tętni purpura. Krew biegnie, przecina zagony. Zmierza wmiejsce, gdzie się odsłania horyzont.


  – Szybciej – szepcze zostawiona Nina. – Stygnę.


  Krew zatrzymuje się przed horyzontem. Trąca jego linię. Podbija łbem płachtę nieba iznika za kurtyną.


  Skwer. Dwie sknery patrzą na kondukt. Ich wściekłe laski dzióbią bruk. Kręcą się pod nogami, jedząc ziarna piasku.


  – Powinno się wreszcie skończyć ztą modą na umieranie. Kto powiedział, że każdy musi to mieć, nawet dzieci.


  – Wkońcu nie wszystkich na to stać bez wyrzeczeń.


  – Niejeden całe życie odkłada na tę chwilę iwcale nie wiadomo, czy mu się opłaci.


  Trumna znika, aone czeszą się na krzyż: każda wyjmuje grzebień itej drugiej wprowadza ład wprzedziałek. Podmuch wieczności popsuł im fryzury.


  Nad stołem schyla się Agnieszka, obita święta od języka wgębie. Nim zawinie miłość wpapier, usuwa zniej zdradliwy koniec. Rozciera wustach ił, by się językiem dogrzebać do ości. Dwoma palcami wyciąga ze słowa igłę rybiego szkieletu. Wymawia bezpieczny już pokarm na dłoń. Zniej przekłada go na pasek bibuły. Opakowuje tak, jak się owija cukierek. Wyraz gotowy do drogi kładzie do swojej torby, gdzie leżą bliźniacze zwitki. Później łazi pomiędzy domami. Staje na czubkach palców, by dosięgnąć okien. Zostawia wniszach słodką żywność. Kładzie ją pod drzwiami na modłę dawnych mleczarzy. Na pętlach zrobionych znitek zawiesza na klamkach furtek. Na koniec roboty – zmęczona – odwija kilka słów, drobi je na sylaby irzuca ptakom wrynku.


  – Jedzcie ilećcie – mamrocze. Potem człapie przed siebie.


  Deszcz jest wmiasteczku przelotnie, niecierpliwy szklarz. Przychodzi, rozkłada na ziemi lustra, idzie dalej. Niebo może przeglądać się wnich niezbyt długo, bo parują. Wdrodze po zakupy Nina złatwością omija kałuże. Znacznie trudniej obchodzi się żmije. Ktoś ciągle rzuca jej węże pod nogi. Kobieta odsuwa je na bok szpicem parasola.


  – Samobójczyni – syczą ludzie. – Sssamobójczyni.


  W sklepie wiją się baby. Plotkują, sunąc zygzakiem do kasy. Mają coś na językach. Gadają otej, która cięła żyły. Wgadaniu są gady. Nina staje wkolejce. Trzyma wkoszyku mleko, które kiśnie od jadu. Oczy kupujących są twarde, gdzie spojrzą, tam robią kamienie. Dociążają nimi nadgarstki wbandażach. Baby myślą: śmierć jest zaraźliwa, może przejść na człowieka przez dotyk, więc odsuwają się od Niny. Ona się uśmiecha.


  – Moja krew była za zasłoną – mówi. – Nim wróciła, widziała źródło.


  Urszula czyta wpodwórzu pierworodny wiersz, agapie tkwią woknach, zasłuchani. Każdy nowo narodzony jest nie ztego świata. Migruje do jawy zinnego porządku. Przekroczywszy granicę, nosi jego ślady. Wiersz unosi się wgórę, podbity przez pogłos studni kamienicy. Mieszkańcy wystawiają ręce poza parapety. Wszyscy chcą przez chwilę trzymać noworodka. Chwycić garść liryki.


  Kobieta kończy mówić. Zabiera swoje dziecko iidzie wkierunku bramy. Trzaskają zamykane okna – ludzie też wracają do siebie. Nim wejdą wcodzienny spektakl, stoją, wytrąceni zroli. Patrzą na dekoracje własnego życia: kapie woda zkranów, przeciąga się kot, na kuchence bulgoczą ziemniaki. Lecz wszystko dzieje się jakoś odmiennie. Nawet mucha, lądując na kromce, robi to inaczej. Ktoś siada na krześle iprzymyka oczy. Ktoś nuci. Wzamku drzwi, przed chwilą zamkniętych, kołyszą się klucze. Ktoś dostrzega wnich przepowiednię innych wrót, które gdy są otwarte, wiodą do królestwa.


  BRONKA NOWICKA (ur. 1974), poetka, artystka interdyscyplinarna. Jej debiutancka książka poetycka Nakarmić kamień otrzymała Nagrodę Literacką Nike w2016 roku.
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