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Katarzyna Kantner – literaturoznawczyni, 
copywriterka. W 2016 roku na Wydziale 
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego 
obroniła pracę doktorską na temat twór-
czości Olgi Tokarczuk. W swoich badaniach 
koncentruje się na zagadnieniach takich jak 
intymistyka, antropologia współczesnej po-
wieści oraz związki pomiędzy literaturą a filo-
zofią. Autorka publikacji w „Pamiętniku Lite-
rackim”, „Ruchu Literackim” i „Tekstualiach”.

Katarzyna Kantner

JAK DZIAŁAĆ 
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JAKO DYSKURS KRYTYCZNY

JA
K
 D
Z
IA
Ł
A
Ć
 

Z
A
 P
O
M
O
C
Ą
 S
Ł
Ó
W
?

K
at
ar
zy
na
 K
an
tn
er

Książka jest pierwszą opublikowaną monografią naukową 
w całości poświęconą twórczości Olgi Tokarczuk. Pisarka 
ukazana jest z jednej strony jako ktoś, kto słowo traktuje 
z ogromną powagą, zbliżając się do kabalistycznej wiary 
w jego sprawczą energię, z drugiej zaś jako literacka rewolu-
cjonistka i aktywistka. Pisanie ma być dla niej „robieniem 
rzeczy ze słów” i rodzić się z potrzeby zmieniania świata 
(światów?), które również powstały z języka. Z tej perspek-
tywy Olga Tokarczuk może być odbierana jako „łagodna 
rewolucjonistka”, która poddaje badawczemu oglądowi to, 
jak poszczególne języki (dyskursy) kształtują podmioty i rze-
czywistość. Katarzyna Kantner interpretuje powieści Olgi 
Tokarczuk (od Podróży ludzi Księgi do Ksiąg Jakubowych), 
ukazując je jako praktykę etyczną i ważny głos w polskiej 
debacie publicznej oraz element komunikacji społecznej. 
Literatura zostaje potraktowana jako dyskurs krytyczny – 
narzędzie, za pomocą którego można ukazywać (ale też 
neutralizować) mechanizmy ekskluzji i opresyjne struktury 
obecne w innych typach dyskursu oraz przyznawać głos 
grupom marginalizowanym. W świetle tych analiz wyłania 
się także projekt innego rodzaju języka – takiego, który 
próbuje oddać sprawiedliwość i wytworzyć porozumienie. 
W książce pada również pytanie o specyficzne napięcie 
między tym, co „elitarne”, a  tym, co „popularne”, a więc 
o to, czy radość opowieści i przyjemność lektury można po-
łączyć z obnażaniem poznawczych klisz i wybijaniem czytel-
nika z etycznego i światopoglądowego komfortu.
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CH – Che Guevara, w: Gra na wielu bębenkach, Wałbrzych 2001.
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PsP – Prowadź swój pług przez kości umarłych, Kraków 2009.





 
Wstęp

„Największą moc mają jednak nie czyny cielesne, lecz te, któ-
re wiążą się ze słowem, świat bowiem został stworzony ze słowa 
i jego fundamenty są ze słów” (KJ 463) – mówi narrator Ksiąg Ja-
kubowych. Zdanie to traktuję jako swoiste motto niniejszej książ-
ki, które wyznacza podstawowy kierunek moich poszukiwań inter-
pretacyjnych.

Jeszcze przed ukazaniem się tej powieści, znając już całą wcześ
niejszą twórczość Olgi tokarczuk, miałam poczucie, że prędzej czy 
później tematem swojej książki uczyni pisarka sektę kabalistycz-
ną. poszlak było wiele: predylekcja do mistycyzmu, sympatia dla 
rozmaitych herezji, branie w obronę uciskanych mniejszości, ale 
przede wszystkim pewien nerw tej prozy, który wydawał się szcze-
gólnie intrygujący – wpisana w nią wiara w twórczą moc słowa, 
jego szczególną siłę, która przydaje mu nieomal materialnego cha-
rakteru. Księgi to ta spośród powieści tokarczuk, która wskazany 
problem ujmuje najmocniej, i to zarówno w wymiarze społecznym 
czy filozoficznym, jak i magicznoreligijnym. W świecie przedsta-
wionym utworu i na poziomie narracji słowa „nabierają ciała” – ra-
nią, zmieniają tożsamość grup i jednostek, łączą, dzielą, wyznaczają 
tajemnicze związki między przedmiotami, a czasem zamieniają się 
w prawdziwe „machiny wojenne”. to jednak przecież tylko kon-
tynuacja linii, którą nakreśliła tokarczuk w debiutanckiej Podró-
ży ludzi Księgi i którą można dostrzec w każdej z jej późniejszych 
książek. po przeczytaniu Ksiąg Jakubowych, poza pewną satysfak-
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cją z obszaru „prognostyki literackiej”, zyskałam i to, że utwierdzi-
łam się w sensowności postawionych wcześniej roboczych pytań 
interpretacyjnych: jak pisarka rozumie działanie poprzez słowa? 
jak sama próbuje nimi działać? jak takie postrzeganie aktywności 
językowej przekłada się na jej twórczość?  

tokarczuk jest w tej książce ukazywana przede wszystkim jako 
ktoś, kto słowo traktuje z ogromną powagą, zbliżając się do kaba-
listycznej wiary w jego sprawczą energię i traktując je jako ukrytą 
tkankę rzeczywistości. Założenie to mogłoby być truizmem, gdyby 
nie wyrafinowanie i skala, w jakiej tę (wyrażoną explicite w esejach 
i tekstach metaliterackich) intuicję autorka rozwija w swoich utwo-
rach. pisanie jest dla niej „robieniem rzeczy ze słów” – jest zabiera-
niem głosu i jego przyznawaniem, a rodzi się z potrzeby zmieniania 
świata (światów?), które również powstały z języka. Z tej perspek-
tywy Olga tokarczuk może być odbierana jako „łagodna rewolu-
cjonistka”, która poddaje badawczemu oglądowi to, jak poszcze-
gólne języki (dyskursy) kształtują podmioty i rzeczywistość. Czy 
łatwo zgodzić się z taką tezą?

„przez długi czas tęskniliśmy za powieściami, które przekracza-
łyby krąg utylitarnych powinności pisarza, sięgając po problemy 
«człowieka bezprzymiotnikowego», a nie człowieka definiowanego 
w kategoriach polityki” – tak w roku 1996 (a więc tuż po publikacji 
E.E.) Zbigniew Bauer podsumowywał charakter oczekiwań stawia-
nych młodej, polskiej prozie i zarzucał tokarczuk „abstrakcyjność 
tematów” i „peryferyjność problemów” w połączeniu z przerafi-
nowaniem stylistycznym1. Dekadę później podobny zarzut posta-
wiła Anna Nasiłowska, wpisując powieści tokarczuk w krąg tego, 
co nazywa „literaturką”. „Literatura” to, w rozumieniu krytycz-
ki, „rozmowa o świecie, która prowadzona jest w taki sposób, aby 
miało to zarazem znaczenie artystyczne”. W polsce mamy jednak 
tylko „literaturkę” i nie pisarzy, lecz „autorów”. Literaturka jest 
„dobrem do konsumpcji”2. Najszerszym echem odbiła się oczy-
wiście krytyka, jaka spotkała pisarkę ze strony środowiska kato-
wickiego „FaArtu” na czele z Krzysztofem Uniłowskim. Krytyk 

 1 Z. Bauer, Zapomniany język przeczuć, „Nowe Książki” 1996, nr 3, s. 13.
 2 A. Nasiłowska, Literaturka: pamflet na nasze czasy, „tygodnik powszechny” 

2005, nr 46, s. 17. 
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w ostrych słowach piętnuje praktykę, którą łączy z deprecjonowa-
ną przez siebie „literaturą środka” – podkreśla, że wykorzystuje 
ona modernistyczne konwencje literackie zaczerpnięte z repertu-
aru kultury wysokiej, ale nie tyle ów kod ocala, ile „fetyszyzuje”. 
Jest to, w jego rozumieniu, dwuznaczna praktyka oparta na reszt-
kach dawnych kodów, która, pozornie przywracając je do życia, 
tak naprawdę tylko to życie finguje – podszywa się pod tradycję, by 
czerpać z jej prestiżu i podtrzymywać społeczne przeświadczenie, 
że nie doszło do erozji kultury oraz kryzysu wartości estetycznych. 
tymczasem tak naprawdę mamy do czynienia z fazą degeneracji 
kulturowego dziedzictwa i triumfalną dyktaturą rynku, a benefi-
cjentką tego procesu jest Olga tokarczuk3. W świetle tych tekstów 
krytycznych twórczość autorki Biegunów jawi się jako pozbawiona 
gatunkowego ciężaru – nie dotyka kwestii najistotniejszych, uwo-
dzi lekkością opowiadania i pozorną erudycją. to oczywiście tylko 
wybrane głosy, które są jednak wyrazem pewnej istotnej tendencji 
w recepcji tej prozy – tokarczuk bywa odbierana jako koniunktu-
ralistka, „opowiadaczka”, twórczyni literatury „dla mas”4. Ma być 
kimś, kto jedynie imituje dawne kody i gra z konwencjami, bawi, 
ale nie mówi niczego istotnego, a już tym bardziej nie poddaje kry-
tyce języków współczesności. 

twórczość ta ogniskuje w sobie w sposób szczególnie wyrazi-
sty charakterystyczne antynomie polskiego pola literackiego po 
roku 1989, a zwłaszcza napięcie pomiędzy literaturą wysoką i po-
pularną oraz elitarnością i masowością kultury. przemysław Cza-
pliński pisał, że od 1996 roku obserwować możemy stopniowe 
podporządkowywanie kultury literackiej regułom komunikacji 
masowej. Widział w tym objaw „kłopotów w komunikacji spo-
łecznej”, oznaczających, że „zbiorowość redukuje swój kapitał ko-
munikacyjny, nadając mu postać zbioru gotowych formuł porozu-
mienia”5. Zdaniem badacza niektórzy autorzy doszli do wniosku, 
że skuteczny kontakt z odbiorcami możliwy jest tylko dzięki wy-

 3 K. Uniłowski, Cała prawda o „prozie środka” (cz. 3), „FaArt” 2003, nr 1–2, 
s. 72–75.

 4 por. także np. t. Burek, Nowa polska szkoła kiczu, „Życie” 2000, nr 70, s. 15.
 5 p. Czapliński, Nieruchome centrum, w: tegoż, Powrót centrali. Literatura 

w nowej rzeczywistości, Kraków 2007, s. 183. 
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korzystaniu znanych opowieści czy zestandaryzowanych i strywia-
lizowanych wersji dawnych poetyk. Konsekwencją tego „nowego 
paktu komunikacyjnego” było nie tyle zgodne z założeniami my-
ślicieli ponowoczesnych otwarcie na wielość społecznych różnic, 
ile raczej zawężenie repertuaru dostępnych języków i ich „usztyw-
nienie”6. Bliżej którego z komunikacyjnych biegunów wskazanych 
przez poznańskiego krytyka – konformizmu czy dywersji – sytu-
uje się ta proza? Czy twórczość Olgi tokarczuk jest jedynie szuka-
niem łatwego porozumienia, przekazem skierowanym do ujednoli-
conej masy? A może – jak chce Kinga Dunin – jest ważnym głosem 
w polskiej debacie społecznej, a jej fundament stanowi intuicja, że 
najważniejszy jest ruch przekraczania granic, bo „zastygłe formy, 
języki i instytucje to śmierć”, i kryje się w niej potencjał rewolucyj-
ny7? Czy literatura programowo dostosowująca się do potrzeb per-
cepcyjnych szerokiego kręgu odbiorców może jednocześnie pełnić 
funkcję rewelatorską i krytyczną, „nakłaniać do refleksji nad (…) 
zasobem komunikacyjnym” społeczeństwa, a więc – jak chce Cza-
pliński – ukazywać w nowym świetle „uprzedzenia, światopoglądy, 
języki, style, frazesy, stereotypy, konwencje i gatunki” istniejące nie 
tylko w literaturze, ale też w codziennej komunikacji8? Czy może 
pełnić rolę mediacyjną i wspólnototwórczą? postaram się pokazać, 
że tak właśnie jest i że fikcja – jako słowo bardzo specyficznego 
typu – może działać. Właśnie dlatego w tytule mojej książki zawar-
łam aluzję do tytułu pracy Johna Langshawa Austina – jednego z fi-
lozofów, którzy nauczyli nas pytać o to, co w istocie robimy, gdy 
używamy języka, i jaką rzeczywistość kreujemy, zabierając głos9.

Moja książka wyrasta z rozumienia literatury jako miejsca ne-
gocjowania społecznych sensów. Jej głównym celem jest ukazanie 
twórczości jednej z najważniejszych polskich pisarek ostatniego 
ćwierćwiecza w perspektywie interdyskursywnej i jako elemen-

 6 tamże, s. 190–192. 
 7 K. Dunin, Pisarka, w: O. tokarczuk, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012, 

s. 7–8. 
 8 por. p. Czapliński, dz. cyt., s. 198. 
 9 por. J.L. Austin, Jak działać słowami?, tłum. B. Chwedeńczuk, w: tegoż, Mó-

wienie i poznawanie, red. B. Chwedeńczuk, J. Woleński, Warszawa 1993, 
s. 543–717. pracę Austina wykorzystuję tutaj na poziomie aluzyjnym i nie sta-
nowi ona podstawy metodologicznej mojej książki.

Wstęp
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tu komunikacji społecznej. Moja podstawowa hipoteza badawcza 
opiera się na założeniu, że prozę tę można niezwykle funkcjonal-
nie interpretować jako społeczny dyskurs i na tle innych odmian 
dyskursywnych. twórczość autorki Biegunów chcę analizować jako 
rodzaj praktyki językowej, w której staje się: 1) medium transmi-
sji elitarnych treści intelektualnych (akademickich i filozoficznych 
dyskursów krytycznych) w obręb kultury popularnej, co może mieć 
walor wspólnototwórczy; 2) miejscem krytyki dyskursów hegemo-
nicznych, w którym z drugiej strony ukazane zostają punkty widze-
nia grup znajdujących się na marginesie publicznego dialogu. 

Głównym celem mojej książki jest identyfikacja i scharaktery-
zowanie tych momentów, w których specyficzne literackie strategie 
dyskursywne tokarczuk stają się narzędziem krytyki i przełamy-
wania momentów ekskluzji i opresyjnych struktur innych dyskur-
sów. Do tych ostatnich należą na przykład: podkreślanie podziału 
na linii „my” i „oni”, wszelkie dyskursywne tabu, zakaz mówie-
nia dotykający jednostek wykluczonych ze wspólnoty, stereotypy, 
hierarchizacja, ostre pojęciowe dychotomie i granice. Zamierzam 
przebadać, za pomocą jakich środków literatura staje się praktyką 
etyczną, która naświetla mechanizmy ekskluzji obecne w różnych 
społecznych językach i wytwarza strategie dyskursywne, których ce-
lem jest neutralizacja językowej hegemonii i przemocy oraz przed-
stawienie punktu widzenia grup marginalizowanych (mniejszości 
narodowych, religijnych, seksualnych, zwierząt czy ludzi w po-
deszłym wieku). W rozdziale I spróbuję odpowiedzieć na pytanie 
o miejsce tej problematyki w wypowiedziach metaliterackich pisar-
ki. W kolejnych czterech będę analizować prozę Olgi tokarczuk 
przez pryzmat odmian dyskursywnych funkcjonujących w obrębie 
życia publicznego: dyskursu antropocentrycznego i szowinizmu 
gatunkowego (rozdział II), dyskursu dogmatycznej i ortodoksyjnej  
religijności (rozdział III), nacjonalizmu i rasizmu (rozdział IV) oraz  
opresyjnego języka psychiatrii i psychoanalizy (rozdział V). W opty-
ce moich zainteresowań niejednokrotnie znajdą się także agresyw-
ny pozytywizm naukowy (versus irracjonalizm) oraz feminizm (ver-
sus dyskurs patriarchalny). 

Mówiąc jeszcze inaczej, chcę przyjrzeć się Oldze tokarczuk 
jako pisarce, która „zabiera głos” w sprawach ważnych, a czyni to 
w obrębie literatury – dyskursu o wyjątkowej mocy i roli. przez jej 

Wstęp
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pryzmat autorka patrzy na to, co robi z nami język – jak wyklucza, 
zawłaszcza, zniekształca, rani; jak poddaje nas swojej władzy i dzia-
łaniu mechanizmów, z których nie zdajemy sobie sprawy. Z pomo-
cą literatury tokarczuk pokazuje jednak także, jak można mówić 
inaczej – wbrew językowi i językowi na przekór. Z pomocą litera-
tury projektuje ona język innego rodzaju – taki, który próbuje od-
dać sprawiedliwość i wytworzyć porozumienie. 

***

ta książka mogła się ukazać dzięki wsparciu wielu życzliwych 
osób, którym w tym miejscu pragnę serdecznie podziękować. 
W pierwszej kolejności chcę wyrazić wdzięczność względem mo-
jego niezrównanego promotora – pana profesora Ryszarda Nycza. 
przez wiele lat cierpliwie wspierał moje skromne wysiłki egzege-
tyczne, a jego ogromna erudycja pomogła mi wielokrotnie znaleźć 
kolejny interpretacyjny „punkt zaczepienia” i wybrnąć z niejedne-
go literaturoznawczego impasu. Wyrazy wdzięczności kieruję tak-
że w stronę recenzentów, pani profesor Anny Łebkowskiej i pana 
profesora przemysława Czaplińskiego, którzy byli pierwszymi, nie-
zwykle wnikliwymi czytelnikami mojej pracy doktorskiej. Osobne 
podziękowania należą się władzom Wydziału polonistyki UJ, które 
zdecydowały się sfinansować tę publikację, oraz redaktorom z wy-
dawnictwa Universitas za ogrom pracy włożonej w przygotowa-
nie książki do druku. Z głębi serca pragnę powiedzieć „dziękuję” 
mojej rodzinie oraz Aleksandrze, Ani, Bartkowi, Dorotce, Emilce, 
Mai, Małgosi, Marysi, Monice, Karolinie, Uli i paru innym miłym 
ludziom, którzy mieli nieprzyjemność znosić moje twórcze kryzy-
sy. Na zakończenie (choć być może ta część powinna znaleźć się na 
początku) chcę podziękować pani Oldze tokarczuk za wspaniałe 
książki, które miałam przyjemność analizować. Mam nadzieję, że 
autorka jakoś się odnajdzie w tym dziwnym lustrze, jakim zwykle 
bywa cudza interpretacja.

Wstęp



Rozdział I

DysKURs MEtALItERACKI 
OLGI tOKARCZUK

Rozpatrując prozę Olgi tokarczuk w kategoriach społecznego 
dyskursu, chciałabym zadać kilka podstawowych pytań i skonfron-
tować je z tym, co na temat swojej twórczości przez lata mówiła 
sama pisarka. Z jakiej pozycji wypowiada się autorka, a więc jak 
określa miejsce swoje i swojej twórczości w przestrzeni społecz-
nej? Jak rozumie rolę literatury oraz jej specyfikę w przestrzeni 
interdyskursywnej? Co jest dla niej źródłem legitymizacji, a więc co 
daje jej prawo do zabierania głosu wobec wspólnoty? Jak rozumie 
tę wspólnotę i jakich środków używa, by wywrzeć na nią wpływ? 
Jakie uniwersum postaw i wartości ma do zaoferowania swoim od-
biorcom? 

ponieważ punktem wyjścia niniejszego tekstu jest pojmowanie 
dyskursu jako języka w użyciu, języka, który ma możliwość wywie-
rania wpływu i jest działaniem w przestrzeni społecznej, bardzo 
istotne jest pytanie idące niejako „na wskroś” wszystkich posta-
wionych wcześniej: jak działać za pomocą literatury? Czy litera-
tura posiada walory performatywne? Czy wpływ, jaki wywiera na 
odbiorcę, może być bardziej skuteczny i intensywny niż ten, jaki 
mają na niego inne dyskursy? Czy można wskazać zestaw środków, 
które stanowią o perswazyjnej i komunikacyjnej przewadze fikcji 
literackiej?

przewodnikiem w sporej części moich analiz będzie francuski 
teoretyk dyskursu Dominique Maingueneau. Badacz sprzeciwia 
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się postrzeganiu autora i jego tekstu jako sfer autonomicznych 
względem społecznego kontekstu, odchodzi jednak również od 
traktowania utworu jako prostego odbicia określonych warunków 
socjohistorycznych. W przeciwieństwie do strukturalistów czy 
rzeczników „śmierci autora”, francuski teoretyk kładzie akcent na 
zależność dzieła od podmiotowości twórcy, odżegnując się jedno-
cześnie od wszelkich form psychologizowania rozumianego jako 
spekulatywne wnikanie w motywację i emocje pisarza. Jak pisze 
Hanna Konicka, autorka polskiego przekładu pracy Francuza, „ba-
dacz dyskursu literackiego dostęp do intencji autora znajduje nie 
w psychologii twórczości, a w językowych wskaźnikach jego obec-
ności i jego kondycji”1. Nacisk zostaje położony na pojmowanie 
„aktu mowy jako postaci społecznego działania, za który podmiot 
(...) bierze indywidualną odpowiedzialność”2. Zabierając głos, pi-
sarz musi określić pozycję, z jakiej mówi, uzasadnić własne prawo 
do zabierania głosu oraz odnieść swoją wypowiedź do istniejącego 
uniwersum dyskursywnego. 

Wypowiedź literacką teoretyk postrzega jako akt komunikacji. 
Maingueneau przywołuje Benveniste’owski podział na wypowie-
dzi, które są uwikłane w konkretną sytuację wypowiedzeniową (za-
wierają odniesienie do określonego czasu, miejsca i osób biorących 
udział w procesie słownej wymiany), i na te, które zostają oderwa-
ne od swojego pierwotnego kontekstu oraz nadawcy (nie będąc 
usytuowane w żadnej konkretnej sytuacji komunikacyjnej, pozba-
wione są odniesień deiktycznych), przez co sprawiają wrażenie bez-
osobowych. Zdaniem Maingueneau, choć literatura zdecydowanie 
zalicza się do tej drugiej kategorii, dąży jednak do takiego zaaran-
żowania systemu mowy, aby ową bezosobowość znieść, będzie za-
tem inscenizować jakieś okoliczności wypowiedzenia – „ja”, „ty”, 
„tu” i „teraz”. Maingueneau sprzeciwia się prostemu pojmowaniu 
owej inscenizowanej sytuacji komunikacyjnej (a więc odnoszeniu 
tekstu do historycznych okoliczności jego powstania), postuluje 
natomiast patrzenie na tekst „poprzez tę sytuację, jaką wypowiedź 
chce określać, poprzez ramę, jaką ustanawia (w sensie pragmatycz-

 1 H. Konicka, Wprowadzenie, w: D. Maingueneau, Dyskurs literacki, tłum. H. Ko-
nicka, Warszawa 2015, s. 15.

 2 tamże.
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nym) w swoim przebiegu i rozwoju”3. Dzieło stanowi „ślad dyskur-
su stanowiącego inscenizację mowy”4, a jeśli tak, należy postawić 
pytanie: kto i z jakiej pozycji do nas mówi?

1. paratopia (pisarz jako „samotnik”, „kloszard”, 
„medium”, „heretyk”, „światotwórca”)

specyfika literatury polega między innymi na tym, że jako dys-
kurs konstytuujący5 umiejscawia się ona na granicy między tym, co 
społeczne, a dziedziną wykraczającą poza ludzkie praktyki i insty-
tucje. Jej pozycję względem wspólnoty badacz określa za pomocą 
pojęcia paratopii – „niemożliwej przynależności” polegającej na 
„nieustannym paktowaniu między miejscem a brakiem miejsca”6. 
paratopia polegać może na konsekwentnym odrzucaniu roli, jaką 
społeczeństwo narzuca twórcy, przy jednoczesnej nieumiejętności 
(czy też raczej niechęci do) zajęcia innej stabilnej pozycji. to stan 
niezakorzenienia z wyboru, oscylowania między stanowiskami, 
konsekwentnie podtrzymywany stan bycia „w” i „poza” jednocześ
nie – nie wykluczenie, ale rozdarcie między ekskluzją i inkluzją, 
„integracją a marginalnością”7.

Maingueneau wyróżnia trzy podstawowe typy paratopii twór-
czej: paratopię tożsamości, paratopię przestrzenną i paratopię cza-
sową. przypadek Olgi tokarczuk zdaje się znakomicie wpisywać 
przede wszystkim w drugą z nich. paratopia przestrzenna obejmuje 
wszelkie formy wygnania, nomadyzmu i niezakorzenienia w myśl 
hasła „moje miejsce nie jest moim miejscem”8. U autorki Biegunów 
zwykle dość mocno łączy się ona z paratopią tożsamości, która 
z kolei dotyczy rozmaitych wariantów odstępstwa i marginalności 
(rodzinnej, psychicznej, seksualnej, społecznej czy moralnej) zgod-

 3 D. Maingueneau, dz. cyt., s. 284.
 4 tamże.
 5 pojęcie wyjaśniam w 4. części tego rozdziału.
 6 D. Maingueneau, dz. cyt., s. 116.
 7 tamże, s. 127.
 8 tamże, s. 137.

1. paratopia
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nie z regułą „moja grupa nie jest moją grupą”9. paratopia prze-
strzenna swój najprostszy wyraz znalazła we wczesnych wywiadach 
z pisarką, gdy ta, pytana o miejsce pochodzenia, odpowiadała:

(...) zawsze miałam kłopoty z określeniem siebie samej. Nie mam ta-
kiego zakorzenienia i zawsze odczuwałam zaniepokojenie, gdy padało 
pytanie o to, skąd jestem. skąd jesteś? – pytano mnie, a ja natychmiast 
próbowałam znaleźć w pamięci takie miejsce i najczęściej mówiłam 
o tym, gdzie mieszkam, a przecież mieszkałam w wielu miejscach w cią-
gu mojego życia10.

tokarczuk mówi o tym w kontekście powieści Prawiek i inne 
czasy – książki, która miałaby być (zgodnie z sugestią stanisława Be-
resia) swoistym antidotum na poczucie braku przynależności – kre-
acją własnej genealogii i prehistorii, próbą – jak mówiła sama pisar-
ka – „odnalezienia korzeni, próbą umieszczenia ich w Małopolsce 
i w sudetach”11. I tak jak poetamężczyzna negujący porządek pa-
trymonialny, sam buduje swój rodowód, „stając się synem swoich 
dzieł”12, tak pisarka tworzy swoją własną genealogię w przestrzeni 
fikcjonalnej. Maingueneau nieustannie podkreśla, że dzieło nie jest 
prostą ekspresją sytuacji społecznej pisarza – pozycja paratopicz-
na jest zatem jednocześnie warunkiem powstania dzieła, jak i jest 
przez to dzieło nie tylko podtrzymywana i uprawomocniana, ale 
wręcz, jak chce francuski badacz, wytwarzana. Mówiąc inaczej, 
choć sytuacja prymarnej egzystencjalnej nierównowagi jest trudna 
do zniesienia i przez to zmusza pisarza do tworzenia dzieł, które 
mają tej nierównowadze zaradzić, równocześnie musi być przez te 
dzieła podtrzymywana, bo właśnie z paratopicznego napięcia rodzi 
się literatura. Jeśli zatem tekst Prawieku miałby być dla tokarczuk 
rodzajem literackiej tożsamościowej „protezy” to – zwróćmy uwa-
gę – w gruncie rzeczy wcale tej tożsamości nie ukonkretnia i nie 
określa: mityczna wieś w okolicach Kielc („w Małopolsce i w sude-
tach”) jest usytuowana „wszędzie i nigdzie”, a sama tokarczuk ra-

 9 tamże.
 10 O. tokarczuk, Radość narracji, rozm. s. Bereś, „Dykcja” 1998, nr 9/10, 

s. 67.
 11 tamże.
 12 D. Maingueneau, dz. cyt., s. 139.
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dykalnie sprzeciwiała się próbom utożsamienia jej z jakimkolwiek 
rzeczywistym miejscem13. 

Za najwcześniejszy (ale obecny u tokarczuk do dziś) model pa-
ratopii uznać można jej funkcjonowanie pomiędzy prowincją a cen-
tralą, dolnośląskim zaciszem a podróżami uznanej pisarki, których 
z biegiem lat było coraz więcej. Autorka z jednej strony bardzo 
intensywnie funkcjonuje w życiu literackim i społecznym, z drugiej 
jednak wyraźnie zaznacza potrzebę odcięcia się od głównego nurtu 
życia, ucieczki, wycofania. Nieco przewrotnie (ale chyba niebezza-
sadnie) za wyraz tej postawy można uznać miejsce, które dla siebie 
wybrała – dom gdzieś w głuszy (ale i, jak mówi, całkiem niedaleko 
Wałbrzycha):

Geograficznie mój dom należy do wsi. Jednocześnie ma ona kolo-
nię, którą za Niemców nazywano Fluchtem i ludzie cały czas używają 
tej nazwy. Nie wiem, jak to możliwe, ale przetrwała ona wojnę i okres 
wysiedleń. W każdym razie tutejsi mieszkańcy mówią „na Fluchcie”. 
to jest właśnie nazwa kolonii tych czterech domków14.

tokarczuk jest w dużej mierze pisarką takich właśnie niezna-
nych, pozornie marginalnych i peryferyjnych przestrzeni, która 
jednocześnie przez lata konsekwentnie podkreślała własną osob-
ność na tle pokolenia i niezależność od literackiej centrali. W tym 
sensie niemiecka nazwa „Flucht” (niem. „ucieczka”) wydaje mi 
się znacząca. Osada, w której mieszka autorka, bardzo skądinąd 
przypomina „Luftzug” (niem. „przeciąg”), osiedle kilku domków, 
w którym nieomal samotnie mieszka bohaterka powieści Prowadź 
swój pług przez kości umarłych Janina Duszejko. Fikcjonalna osa-
da to także miejsce nieokreślone – na uboczu, na polskoczeskiej 
granicy, takie, którego nie ma na mapach i które, będąc w pew-
nym sensie częścią większej miejscowości, znajduje się jednocześ
nie poza nią. Gestowi wycofania, ucieczki od świata, towarzyszy 
zestaw rytuałów genetycznych. ten aspekt wytwarzania dyskursu 
Maingueneau definiuje jako „czynności mniej lub bardziej zrutyni-

 13 por. np. O. tokarczuk, Radość..., s. 68.
 14 tamże.
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zowane, w wyniku których wypracowuje się tekst”15. Badacz do-
daje, że „wynaleźć odpowiedni własny rytuał genetyczny to tyle, 
co określić swoją tożsamość w konfliktowym polu literatury”16. 
Wypracować swoje własne rytuały genetyczne to tyle, co znaleźć 
pewien sposób postępowania, którego owocem będzie dzieło war-
tościowe, a który nadaje praktyce pisarskiej prawomocność i spe-
cyficzny charakter17. pisarz „samotnik” funkcjonuje na uboczu, 
w miejscu, z którego życie można jedynie obserwować:

(...) trzeba cały czas pozostawać w sobie, w jednoosobowej celi, w cał-
kowitej samotności. to kontrolowana psychoza, paranoja z obsesją za-
przęgnięte do pracy (...). Widzi się z tej pisarskiej piwnicy zaledwie nogi 
przechodniów, słyszy się stuk obcasów. Czasami ktoś przystanie, żeby 
schylić się i rzucić do wnętrza okiem, można wtedy ujrzeć ludzką twarz 
i zamienić nawet kilka słów. W istocie jednak umysł zajęty jest swoją 
grą, którą toczy sam przed sobą w naszkicowanym pospiesznie panop-
tikum, rozstawiając figurki na prowizorycznej scenie – autor i bohater, 
narratorka i czytelniczka, ten, który opisuje, i ta opisana; stopy, buty, 
obcasy i twarze prędzej czy później staną się częścią tej gry (B 18–19).

Opisana powyżej sytuacja to znów lokowanie się na zewnątrz, 
poza społeczeństwem, przy jednoczesnym poczuciu łączności 
ze zbiorowością. pozycja pisarza jest marginalna (piwnica), ale 
i uprzywilejowana (jest obserwatorem). Choć twórca funkcjonuje 
na marginesie, wie na pewno, że prędzej czy później wszystko to, 
co dzieje się za oknem, stanie się częścią gry, której reguły wyzna-
cza on sam. 

Z biegiem czasu w wypowiedziach tokarczuk paratopia prze-
strzenna zaczyna odgrywać coraz większą rolę – tęsknotę do korze-
ni zastępuje apologia wszelkiego typu nomadyzmów i mobilności, 
czego najpełniejszym wyrazem są zapewne Bieguni. Figury para-

 15 D. Maingueneau, dz. cyt., s. 187.
 16 tamże, s. 188.
 17 Maingueneau nieustannie podkreśla wzajemne uprawomocnianie się tekstu 

i okoliczności jego wytwarzania: w niepewnej przestrzeni pola literatury pi-
sarz wypracowuje pewien sposób postępowania, którego owocem jest tekst, 
a owo postępowanie ma niejako „zaczarowywać” rzeczywistość, nadawać 
praktyce pisarskiej prawomocność i powagę, którą – na zasadzie sprzężenia 
zwrotnego – potwierdzić może dopiero powodzenie samego tekstu.
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topii przestrzennej staną się metaforami twórczej postawy otwar-
tości na cudze głosy i doświadczenia, opowieść Innego. Właśnie 
w kontekście publikacji tej powieści tokarczuk dziesięć lat później 
mówiła o prawosławnej sekcie biegunów jako metaforze płynnej 
tożsamości współczesnych podróżników:

(...) ruch traktowali w sposób sakralny. permanentne poruszanie się, 
przekraczanie granic oznaczało dla nich nieprzywiązywanie się do ni-
czego i ucieczkę przed złem, które próbuje odebrać nam wolność.

(...) turysta jest jedną z odmian bieguna. Dla mnie lepszym przykładem 
jest kloszard i każdy, kto wypadł poza stabilny porządek. społeczny, 
psychologiczny i symboliczny. 

(...) tego typu podróżowanie to głęboka kontestacja świata, w którym 
żyjemy, który usiłuje nas przytrzymać w miejscu, dać imię, nazwisko, 
pEsEL i mówić: twoje miejsce jest tu, to jest twoja rola. Kontestowanie 
świata – tego, co bieguni nazywali przyszpileniem, pojmaniem przez 
szatana – to jest zanegowanie swojej tożsamości skonstruowanej przez 
oczekiwania innych. W podróży dostaje się szybko „płynnej tożsamo-
ści”, człowiek uwalnia się od siebie18.

„paratopiczna sytuacja pisarza popycha go do identyfikacji 
z tymi wszystkimi, którzy wydają się wymykać podziałom istnie-
jącym w społeczeństwie” – pisze Maingueneau i wymienia obok 
siebie Cyganów, Żydów, kobiety, clownów, awanturników oraz 
Indian jako figury, z którymi w zależności od epoki i kręgu kul-
turowego utożsamiali się pisarze19. Francuski badacz porównuje 
ze sobą teksty z rozmaitych epok. I tak w średniowiecznej Euro-
pie paratopiczną figurą miał być rycerz, zaś w dobie francuskiego  
romantyzmu postać Cygana. We wspomnianym wywiadzie to-
karczuk przywołuje kondycję kloszarda jako tego, który „wypa-
da poza stabilny porządek”. „Artysta zagraża stabilności światów, 
które mają skłonność do utożsamiania swego zamknięcia ze swoim 
zdrowiem”20 – pisze Maingueneau. Owa destabilizacja może wy-

 18 O. tokarczuk, Jestem okiem i uchem, rozm. A. WolnyHamkało, „Gazeta Wy-
borcza” 2008, nr 217, s. 18.

 19 D. Maingueneau, dz. cyt., s. 124.
 20 tamże, s. 125.
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rażać się w rozmaity sposób – być negacją, parodią czy prowo-
kacją wymierzoną w dowolny element rzeczywistości społecznej. 
tokarczuk za cel obrała sobie charakterystyczne dla współczesnej 
cywilizacji formy władzy oparte na niewoleniu indywiduum przez 
system wieloaspektowej kontroli: obserwację, kartoteki, rejestry 
i techniki identyfikacji. Wymknąć mu się można poprzez szeroko 
rozumianą mobilność, przestrzennoczasową nieokreśloność. ten 
stan wiecznego ruchu i niezakorzenienia wraz z charakterystycz-
nymi dla niego miejscami staje się również przestrzenią, w której 
kreowany jest dyskurs literacki i z którą wiążą się typowe dla niego 
rytuały genetyczne. W analizowanym tu przypadku rytuał niewiele 
ma w sobie z celebracji aktu pisania, nie ma w nim nic z pełnego 
skupienia czekania na natchnienie, a przestrzeń, w jakiej się doko-
nuje, jest możliwie najdalsza od osławionej wygłuszonej korkiem 
sypialni prousta:

Nauczyłam się pisać w pociągach, hotelach i poczekalniach. Na roz-
kładanych stolikach samolotów. Notuję w czasie obiadu pod stołem 
albo w toalecie. piszę w muzeum na schodach, w kawiarniach, w za-
parkowanym na poboczu samochodzie. Zapisuję na skrawkach papie-
ru, w notesach, na pocztówkach, na skórze dłoni, na serwetkach, na 
marginesach książek (B 24–25).

twórczość wymaga zanurzenia się w świat, wejścia w tłum. pi-
sanie naznaczone jest tymczasowością, tekst powstaje w ruchu, „na 
poboczu” i „marginesach”, na przypadkowym i nietrwałym mate-
riale. Quasiautobiograficzna figura pisarki z Biegunów to postać, 
która wciela nomadyczny wymiar aktu pisania, a jej sytuacja do-
skonale koresponduje z konstatacjami Maingueneau:

Znajdujący się poza podziałami społecznymi błędni rycerze, którzy 
przemierzają krainy, gdzie rządzą niejasne prawa, włóczędzy wszelkie-
go autoramentu, detektywi powieści kryminalnych trafiający na naj-
różniejsze środowiska są wszyscy elementami wiążącymi mówienie au-
torskie z fikcją poprzez ucieleśnienie fundamentalnego koczownictwa 
aktu wypowiedzenia, które ignoruje wszelkie miejsca, by uczynić miej-
scem swoje tułactwo21.

 21 tamże, s. 161.
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Wydaje się, że postać ta była potrzebna tokarczuk właśnie po 
to, by połączyć „mówienie autorskie z fikcją” i w obrębie samego 
tekstu ulokować figurę sygnalizującą fundamentalną paratopiczność 
dyskursu literackiego. pisarka„kloszardka” epoki ponowoczesnej 
nie jest przedstawicielką salonu, nie przesiaduje w artystycznych 
kawiarniach, nie dąży też do wyróżniania się z tłumu strojem czy 
prowokacyjnymi zrachowaniami – paratopiczność swojej tożsamo-
ści wygrywa poprzez akcentowanie tego, co niepozorne, zmierzając 
ku swoistej przeźroczystości. Agnieszka WolnyHamkało słusznie 
przywołuje w tym kontekście ważną dla metanarracji tokarczuk 
figurę medium:

(A.W.H.) „Biegunów” wypełniają opowieści osób spotkanych przez 
ciebie w podróży: w terminalach, na dworcach, w obcych miastach. Jesteś 
jak medium, które spisuje historie, łącząc je według jakiegoś wzoru.

(O.t.) – Często się tak czuję. Odpowiada mi taka rola: oka i ucha, 
kogoś nieokreślonego, bez płci, bez wieku. Kogoś, kto nie jest zbyt wy-
raźny i dlatego świat ma do niego zaufanie. Kiedy się wycofujesz z włas
nego ja, zaczynasz więcej widzieć i słyszeć. Kiedy jesteś zbyt wyraźna, 
widzisz świat przez filtry, co też nie jest złe, ale inne22.

„Medium” to kolejna figura pisarza w metaliterackim dyskur-
sie Olgi tokarczuk23. Jej obecność można powiązać z jedną z fun-
damentalnych właściwości dyskursów konstytuujących. Jak pisze 
Maingueneau, wszystkie one „ufundowane są na swoiście «szamań-
skim» statusie źródła”24 – uprawomocniają się, dążąc do ukazania 
swojego związku z siłami wykraczającymi poza granice ludzkiej 
rzeczywistości:

Mają więc te dyskursy status szczególny: istnieje strefa wypowie-
dzi „takich jak inne” oraz istnieją wypowiedzi, które sytuują się ponad 
wszystkimi innymi. są to dyskursy graniczne, co znaczy nie tylko, że 
usytuowane są na pewnej granicy, lecz także, iż traktując o tej granicy, 

 22 O. tokarczuk, Jestem okiem..., s. 18.
 23 pewne aspekty metaliterackiego dyskursu Olgi tokarczuk (m.in. figurę pisa-

rzamedium) przeanalizowałam – choć pod nieco innym kątem – w tekście: 
Kim jest autor? Literatura jako gra i wróżba (Koncepcja autorstwa Olgi Tokar-
czuk), „tekstualia” 2015, nr 3, s. 179–188.

 24 D. Maingueneau, dz. cyt., s. 80.
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muszą one tekstualnie uporać się z paradoksami, jakie wynikają z ich 
statusu. Wraz z nimi narzucają się z całą ostrością kwestie dotyczą-
ce charyzmy, Wcielenia, apostolstwa Absolutu, innymi słowy, by móc 
z siebie samych czerpać swą prawomocność, muszą występować jako 
powiązane ze Źródłem uprawomocniającym25.

także dyskurs literacki dążyć będzie zatem do zainscenizowa-
nia takiej sytuacji wypowiedzeniowej, która będzie legitymizować 
ową szczególną pozycję, jaką ma zajmować w interdyskursywnej 
przestrzeni – pozycję uprzywilejowaną względem innych typów 
wypowiedzi. Dyskurs metaliteracki tokarczuk jest w tym wzglę-
dzie bardzo mocno zanurzony w tradycji romantycznej i (oczywi-
ście) w myśli Junga. Już w najwcześniejszych wypowiedziach autor-
ki E.E. można zauważyć dążność do ukazywania „szamańskiego”, 
„mediumicznego” statusu pisarza: jest on jednostką usytuowaną na 
granicy światów, przez którą przemawiają głosy pochodzące z bli-
żej nieokreślonych, metafizycznych źródeł. W pewnych wypadkach 
te „głosy” można traktować jako metafory tradycji, ponadczaso-
wej jedności ludzkiego doświadczenia. tak mówiła o tym pisarka 
w 1994 roku tuż po swoim powieściowym debiucie w wywiadzie 
udzielonym Karolowi Maliszewskiemu:

Ci, którzy piszą opowieści – to takie muszle, które wychwytują 
i zgłaśniają szelesty i szmery, które brzmią przez wieki. trzeba mieć 
ciszę, żeby ją (potencjalny błąd gramatyczny w tekście – przyp. K.K.) 
słyszeć26.

Bywało, że autorka przedstawiała świadomość twórczą jako ro-
dzaj pasa transmisyjnego dla treści pochodzących z jakiejś bliżej 
nieokreślonej zewnętrzności, osłabiając znacząco rolę autorskiego 
aktu kreacji. W 1996 roku w kolejnej rozmowie z Maliszewskim 
mówiła: „coś mi się samo wyobraża”, „mam wrażenie zapisywa-
nia wewnętrznych filmów”27. Obrazu dopełniają sformułowania 

 25 tamże, s. 82.
 26 O. tokarczuk, Najważniejsza jest opowieść, rozm. K. Maliszewski, „Nowy 

Nurt” 1994, nr 16, s. 10.
 27 O. tokarczuk, Mogę przestać pisać, „Odra” 1996, rozm. K. Maliszewski, nr 4, 

s. 78.
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zawierające sugestię wizyjności i swego rodzaju przymusu zapisy-
wania: „przychodzi coś do głowy, zaczyna się to widzieć, słyszeć 
i trzeba to napisać”28. W wywiadzie przeprowadzonym w 1997 
roku mówiła w tym kontekście o doświadczeniu „jakiejś medialno-
ści”, „pisma automatycznego”:

Kiedyś myślałam, że ja wymyślam, to znaczy kompiluję to, co sobie 
przyswoiłam z zewnątrz, i to, co pamiętam z własnego życia, ale teraz 
często mi się wydaje, że od czasu do czasu miewam kontakt z jakąś 
wiedzą we mnie, która nie jest moja29.

Dla pisarki„medium” kolejnym źródłem twórczości są „sny”, 
samo śnienie jest zaś rytuałem genetycznym charakterystycznym 
dla tej figury paratopii. W cytowanym już wywiadzie z 1994 roku 
pojawia się opis snu jako istotnego elementu procesu twórczego. 
Co ważne, pisarz ukazany zostaje jako rodzaj „pomazańca”, ktoś 
predestynowany do mówienia rzeczy szczególnie istotnych, płyną-
cych z rzeczywistości wyższej niż ludzka:

strasznie bogato śnię i wydoskonaliłam sztukę zapamiętywania tego, 
co śniłam. Czasem zdarza się, że wszystko mi się miesza i nie wiem, czy 
coś mi się śniło, czy zdarzyło naprawdę. Większość moich powieści, to 
są sny, w których odzywają się mityczne konstrukcje. Myślę, że pisarze 
są spadkobiercami mitycznych śpiewaków. szczególnie przez poetów 
mówi jakaś wyższa świadomość (...)30.

Czasem można odnieść wrażenie, że tokarczuk powtarza pew-
ne gesty charakterystyczne dla medium, któremu podsuwa się różne 
przedmioty, by mogło poprzez dotyk wychwycić wibracje, nawią-
zać kontakt:

Myślę, że cały świat przedmiotów, rzeczy, w ogóle świat zmysło-
wy, jest dla mnie bardzo znaczący – to ogromnie ważna sfera mojego 

 28 O. tokarczuk, Olga Tokarczuk – opowieść o sobie, oprac. JZB, „Magazyn 
Literacki” 1997, nr 3/4, s. 36 (fragm. wywiadów opublikowanych na łamach 
prasy w l. 1995–1997).

 29 O. tokarczuk, Kwestia postrzegania, rozm. A. Koss, „Kresy” 1997, nr 2, 
s. 38.

 30 O. tokarczuk, Najważniejsza..., s. 10.

1. paratopia



26

doświadczenia. Jestem też głęboko przekonana, że przedmioty jakby 
„zapamiętują” w sobie tę część rzeczywistości, z którą obcują. Zdarza 
mi się często, głównie w chwilach zamyślenia czy szczególnej koncen-
tracji, poczucie jakbym rozmawiała z przedmiotami, przeświadczenie, 
iż potrafię odczytywać historie, które w sobie noszą31.

Medium to jednak przecież także – a może przede wszystkim – 
jednostka zdolna do porozumiewania się ze zmarłymi, oddająca im 
siebie, by mogli zostać usłyszani. W wypowiedziach autorki Biegu-
nów owe „głosy z zaświatów” mogą być interpretowane jako me-
tafora przywracania pamięci, niemniej komponent metafizyczny 
zdaje się być niezwykle istotny. Motyw ten jest trwałym elementem 
metanarracji tokarczuk. W 1998 tak opowiadała o wychwytywa-
niu ech dawnych, niemieckich mieszkańców swojego domu w Ko-
tlinie Kłodzkiej:

(...) rzeczywiście wierzę w coś takiego jak pozostawione przeżycia ludzi. 
I jeśli mieszka się w poniemieckim domu (...) czuje się coś, co pozostało 
z przeszłości. pamiętam, że kiedy kupiliśmy ten dom, w jednym z okien 
nagle zobaczyłam, jak tu wyglądało kiedyś. Nagle zobaczyłam, jak wy-
glądał sad, kiedy te drzewa były jeszcze małe, dopiero co posadzone. 
I chyba nawet widziałam w oknie twarz dziecka, które tu mieszkało32.

Kilkanaście lat później napisze Księgi Jakubowe – opowieść 
o pewnym wycinku historii polskich Żydów. powieść otrzymała 
barokizowany podtytuł, który głosi, że jest ona „opowiadana przez 
zmarłych, a przez autorkę dopełniona metodą koniunktury”. tak 
tokarczuk tłumaczy go w jednym z wywiadów:

Czasami miałam fantastyczne i dziwne uczucie, że oni, gdzieś z „tam-
tej strony”, domagają się tego „zapisu” ich życia, machają do mnie, dają 
mi znaki, przepychają się do mnie z tego czyśćca nieistnienia – tak to 
sobie wyobrażałam. Zmarli mówili do mnie z tych strzępków infor-
macji i niedopowiedzeń. Rozbudowywałam te okruchy, dopowiadałam 

 31 O. tokarczuk, Radość..., s. 69.
 32 tamże.
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i w ten sposób budowałam całe postaci, łatałam arigę – to jeszcze jedno 
pojęcie hebrajskie – tkaninę życia33.

„Metodę koniunktury” rozumie pisarka jako wprowadzanie 
poprawek, korektę niesprawiedliwości polegającej na tym, że po 
pewnych osobach nie pozostała żadna opowieść, skromny zapis czy 
nawet nazwisko.

trzecią figurą literackiej paratopii, która wydaje się mieć szcze-
gólne znaczenie, jest heretyk. Warto zwrócić uwagę na trwałą obec-
ność rozmaitych form religijnego i ideowego „odstępstwa”, jakie 
pojawiały się w twórczości pisarki od momentu debiutu – w Podró-
ży ludzi Księgi będą to prześladowani hugenoci, w Domu dziennym, 
domu nocnym sekta nożowników i transseksualny mnich paschalis, 
w Biegunach tytułowa prawosławna wspólnota, a w Księgach Jaku-
bowych Jakub Frank i jego wyznawcy. to zresztą tylko przykłady. 
przywołać tu trzeba oczywiście także fascynację gnozą i rozmaitymi 
marginalizowanymi nurtami myślenia, takimi jak alchemia i astro-
logia. tak mówiła o tym pisarka po publikacji swojej najnowszej 
powieści:

Mam rzeczywiście sentyment do tego podziemnego nurtu kultury. 
to mnie inspiruje nieustannie. Jeżeli pisanie polega na ciągłym znajdo-
waniu nietypowych, nieco przesuniętych punktów widzenia na rzeczy 
całkiem oczywiste, to wszelkie nieortodoksyjne modele myślenia są 
najlepszą pożywką. Z napięcia między orto a nieortodoksją tworzy się 
dialog, z którego powstaje opowieść, i z którego bierze się świat34.

Wskazywana tu relacja między „heterodoksją” a „ortodoksją” 
i jej dyskursotwórczy potencjał jest jednym z najistotniejszych czyn-
ników organizujących dyskursywną przestrzeń powieści tokarczuk.

praca pisarza staje się w tym ujęciu penetrowaniem margine-
sów oficjalnej narracji, próbą podważenia obowiązujących para-
dygmatów myślenia, ukazywaniem innych możliwych perspektyw. 
Dyskursywna pozycja heretyka jest, w ujęciu samej pisarki, pozycją 
paradoksalną – to jednocześnie mowa z „wnętrza” i „z marginesu”, 

 33 O. tokarczuk, Tropem herezji, rozm. t. stawiszyński, „tygodnik powszechny” 
2014, nr 42, s. 59.

 34 tamże.
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bo akt odstępstwa wynika z głębokiej znajomości tego, od czego 
się odchodzi. tak mówiła o tym autorka w kontekście polskiego 
katolicyzmu:

Moim zdaniem herezja pojawia się tam, gdzie istnieje głęboka, żar-
liwa wiara i gdzie obok nawyku refleksji nad tym, w co się wierzy, jest 
też wiedza na temat swojej religii. (...) Mnie się często wydaje, że polscy 
katolicy nie bardzo wiedzą, w co wierzą, i nie zajmują ich teologiczne 
dywagacje35.

podobnie rzecz się ma z „herezjami” historycznymi – podwa-
żenie oficjalnej narracji ufundowanej na dziełach takich jak Trylo-
gia sienkiewicza wiązało się dla autorki Ksiąg Jakubowych z ciężką 
pracą opartą na studiowaniu dokumentów i przesiadywaniu w ar-
chiwach. „polska historia potrzebuje herezji” – mówiła w jednym 
z wywiadów i dodawała: „w gruncie rzeczy przeciętni ludzie nie-
wiele mają o niej pojęcia”36. postaci heretyków w jej powieściach 
to zazwyczaj jednostki oscylujące na marginesach, „opłotkach” hie-
rarchii społecznej. Ich głos to rozpaczliwa próba wpisania się w do-
minującą narrację (Żywot Kummernis pióra paschalisa w Domu 
dziennym, domu nocnym), niezrozumiały krzyk („ewangelia” klo-
szardki w powieści Bieguni) czy głos ekscentryków (może szaleń-
ców), których nikt nie bierze poważnie (monologi i listy Janiny Du-
szejko z Prowadź swój pług przez kości umarłych). Marginalizowani 
„heretycy” (a przez heretyka chcę w tym miejscu rozumieć kogoś, 
kto w istotny sposób wyłamuje się z dyskursu hegemonicznego dla 
danej zbiorowości) posiadają jednak wgląd w sfery niedostępne dla 
zwykłych śmiertelników – wizję, tajemnicę, być może prawdę. Czy 
ich wykluczenie nie jest zatem pewną formą wybraństwa? 

Istnieje jednak jeszcze inna figura, którą pisarka często przy-
wołuje – pisarz może być kreatorem, fundatorem, „światotwórcą”. 
Rys ten widać dość wyraźnie w przywoływanym wcześniej obrazie 
pisarki, która z perspektywy sutereny obserwuje świat, by wciągać 
jego elementy w grę, w której to ona jest głównym podmiotem. 

 35 O. tokarczuk, To nie jest kraj dla heretyków, rozm. D. Wodecka, „Gazeta 
Wyborcza” 2015, nr 19, s. 34.

 36 O. tokarczuk, Tropem..., s. 58.
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O różnicy między dyskursem naukowym a literackim mówiła na 
przykład: „powieść rządzi się innymi prawami – ma stwarzać cały 
świat, dawać iluzję wejścia do tego świata, hipnotyzować”37. Pi-
sarz jest zatem także kreatorem, posiada władzę nad słowem, która 
czyni go jednostką uprzywilejowaną. tak mówiła o tym autorka 
w eseju Pstrąg w migdałach: „ten rodzaj mocy tworzenia może być 
upajający. Jak władza. Bo i jest to rodzaj władzy nad światem – 
nieustannie tworzyć świat, powoływać go z nicości, wymyślać mu 
imiona (...)”38. ta figura upodabnia nieco pisarkę do bohatera opo-
wiadania Deus Ex z tomu Szafa, informatyka tworzącego i unice-
stwiającego wirtualne światygry.

pisarz jako „samotnik” wycofuje się ze świata, ucieka od niego 
na pozycję obserwatora. Jako „kloszard” twórca przemawia znikąd, 
z wirtualnej przestrzeni nieustannej podróży. Będąc „medium”, sy-
tuuje się „na granicy” – między umarłymi a żywymi, przeszłością 
a teraźniejszością, niemotą a słowem. „Heretyk” mówi z margi-
nesu, ale jednocześnie, poprzez nieustanny namysł i głód prawdy, 
sytuuje się bliżej pierwotnego źródła doktryny. Jako „światotwór-
ca” wreszcie, autor staje się fundatorem i prawodawcą – znów nie 
jest wewnątrz, ale raczej „ponad”. Analizując paratopiczną pozycję 
wypowiedzeniową, Maingueneau podkreślał, że konstytutywna 
jest dla niej ambiwalencja na linii minimalne – maksymalne: „naj-
korzystniejsze są dla pisarza pozycje graniczne, najwyższe lub naj-
niższe w ramach danej zbiorowości”39. Metaliteracka refleksja to-
karczuk znakomicie wpisuje się w ten teoretyczny model. pisarka 
z jednej strony konsekwentnie kreuje metafory pisania, ukazujące 
literaturę jako dyskurs niezwykły, wybrany, czerpiący z rozmaitych 
pozaświatowych źródeł sensu, z drugiej zaś wyraźnie identyfikuje 
się z tymi, którzy w społeczeństwie znaczą niewiele albo zgoła nic. 

 37 O. tokarczuk, Pomiędzy Polakami i Nie-Polakami, rozm. s. sierakowski, 
https://krytykapolityczna.pl/kultura/nikedlatokarczuk (dostęp: 2.02.2019).

 38 O. tokarczuk, Pstrąg w migdałach, w: tejże, Moment niedźwiedzia, Warszawa 
2012, s. 129.

 39 D. Maingueneau, dz. cyt., s. 150.
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2. Dyskurs zwany fikcją

Co daje pisarzowi prawo do zabierania głosu? Czym jest ten 
szczególny dyskurs zwany fikcją? Jakie jego właściwości sprawiają, 
że nadaje wypowiadającemu go podmiotowi ów szczególny status 
oscylujący między wykluczeniem a wybraństwem? Wypowiedzi 
metaliterackie Olgi tokarczuk zawierają w sobie pewną dość spój-
ną, jak się zdaje, teorię fikcji. teoria ta zawiera w sobie gest upra-
womocnienia – legitymizuje rolę i wagę pisarza zarówno wobec 
wspólnoty, jak i w przestrzeni międzydyskursywnej. 

Niezwykle pomocna w moich analizach okazała się książka pió-
ra Arkadiusza Żychlińskiego, która jest prawdopodobnie najszer-
szym i najciekawszym ujęciem teorii fikcjonalności, jakie pojawiło 
się w naszym kraju w ostatnich latach40. Konstatacje poznańskiego 
badacza oparte na ogromnym materiale teoretycznym i beletry-
stycznym okazują się zaskakująco zbieżne z metarefleksjami tokar-
czuk. Zbieżność tę można tłumaczyć z jednej strony adekwatnością 
antropologicznych wniosków obojga, z drugiej zaś (a to uzasad-
nienie zdaje się metodologicznie bliższe niniejszym rozważaniom) 
topiką dyskursu metaliterackiego (na nim Żychliński oparł sporą 
część swoich wniosków), w którym pewne figury i konceptuali-
zacje – sposoby postrzegania siebie jako pisarza i praktyki zwanej 
twórczością literacką – powracają stale i konsekwentnie w roz
maitych epokach, językach i pod różnymi szerokościami geogra-
ficznymi. 

pisząc o fikcji, Żychliński koncentruje się na kategorii ekspery-
mentu – to jedno z pojęć kluczowych dla zrozumienia roli i wagi 
fikcji w życiu człowieka. tworząc fikcyjne światy, podmiot ekspe-
rymentuje z możliwymi modusami bycia: wypróbowuje kolejne po-
tencjalne istnienia, testuje rozmaite warianty egzystencji, przemierza 
kontrfaktyczne rzeczywistości, bez ryzyka prowadząc „studia nad 
życiem”. „Narracje, instytucjonalizowane w każdej epoce do wła-
ściwych danemu czasowi fikcji, pełniły w jakiejś mierze regulacyjną 
rolę mentalnych eksperymentów”41 – pisze badacz. Owe „mental-

 40 A. Żychliński, Laboratorium antropofikcji, poznań 2014.
 41 tamże, s. 24–25.
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ne eksperymenty” nie były li tylko zabawą, bo antropogenetyczna 
rola fikcji w ujęciu Żychlińskiego jest nie do przecenienia: to je-
den z kluczowych etapów stawania się człowieka, jeden ze stopni 
na drodze od „homo” do „homo sapiens”. pierwszym stadium tego 
procesu miał być homo loquens obdarzony językiem, przez który 
„udostępnia sobie świat”, drugim homo narrans, który poprzez nar-
racje „splótł i splata się ze światem”, trzecim zaś homo experimenta-
lis, dla którego podstawowym narzędziem radzenia sobie ze światem 
są fikcje. to one „pozwoliły mu odrzucić powierzoną mu przez śle-
pego i nierozumnego reżysera (znanego jako dobór naturalny) rolę 
bycia li tylko aktorem niekończącego się ewolucyjnego spektaklu, 
umożliwiając mu ponadto stawanie się także świadomym autorem 
sztuki”42. I choć zdolność fabulacji nie jest oczywiście charaktery-
styczna wyłącznie dla pisarzy – jest wszak jednym z podstawowych 
narzędzi orientowania się w świecie każdej jednostki ludzkiej – to 
jednak tym wyraźniej uwidacznia się tutaj szczególna rola autora 
beletrystyki43 jako twórcy wyróżniających się złożonością mental-
nych „partytur”, z których może korzystać każdy. 

Eksperymentować można na rozmaitych poziomach. Wyjdźmy 
od poziomu podmiotowości samego autora. Żychliński (charak-
terystyczną cechą jego wywodów jest zestawianie ze sobą metali-
terackich refleksji pisarzy z ustaleniami poczynionymi na gruncie 
etologii, kognitywistyki czy filozofii umysłu) przywołuje z jed-
nej strony na przykład praktykę autorskiej heteronimii Fernanda 
pessoi, z drugiej zaś teorię umysłu amerykańskiego kognitywisty 
Daniela Dennetta44. Dennett wychodzi od krytyki podmiotu kar-
tezjańskiego jako wizji opartej na istnieniu centrum, do którego 
w diachronicznym porządku docierają informacje zgromadzone 
przez inne moduły układu nerwowego. Według badacza umysł le-
piej opisuje model wielokrotnych szkiców (Multiple Drafts Model). 
Umysł ma budowę zbliżoną do sieci o wielu centrach, a świado-
mość działa na zasadzie palimpsestu, w obrębie którego rozmaite 

 42 tamże, s. 16, 365.
 43 pisarza, ale też reżysera, scenopisarza, twórcy komiksów, bo Żychiński, pisząc 

o fikcjach, włącza do tej kategorii wszelkie media, z pomocą których tworzy 
się fikcyjne opowieści. por. tamże, s. 18.

 44 por. tamże, s. 163–200.
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wiązki treści wytwarzane są równolegle. Dobrze opisuje to me-
tafora „rywalizacji o wpływy” – współistniejące w umyśle centra 
(określane malowniczo jako „maszyny joyce’owskie” – the Joycean 
machines) generują synchroniczne strumienie świadomości, które 
niejako walczą o dominację, a kontrolowane są przez specjalne 
przystosowanie ewolucyjne – język, za pomocą którego „ja” tka 
własną autonarrację, splatając poszczególne „nitki” w jedną opo-
wieść. Wygrywa najsilniejsza narracja – to ona będzie dominować 
i organizować doświadczenie. „Ja” w tym ujęciu jest pewną fikcją, 
konieczną o tyle, że pomaga uspójnić rywalizujące ze sobą narracje 
w jedną autobiograficzną opowieść. tę koncepcję nazywa Żychliń-
ski „polifoniczną teorią jaźni”45 i za jej pomocą tłumaczy fenomen 
tak dobrze widoczny w twórczości Fernanda pessoi – zjawisko he-
teronimów, a więc fikcyjnych osobowości autora, którym przypi-
suje on swoje teksty:

W takim rozumieniu łatwiej wytłumaczyć, że zjawisko osobowości 
mnogiej (multiple personality disorder) nie zawsze musi być zaburze-
niem dysocjacyjnym (choć czasem nim oczywiście jest), lecz może być, 
w niektórych przypadkach, po prostu wzmocnioną postacią tego, cze-
go doświadczamy wszyscy – że nasze narracje uspójniają się niekiedy 
nie wokół jednego, lecz wokół kilku wyimaginowanych centrów. 

(...) 
Można tu zauważyć dwie rzeczy: po pierwsze, właściwie wszyscy 

składamy się z mniej lub bardziej licznych heteronimów, zazwyczaj 
przegrywają one jednak walkę o wpływy i przepadają w odmętach 
świadomości; jeśli nawet zdarzy się, że uda im się uzyskać swoje pięć 
minut, mało kto z nas ma tyle inwencji (i odwagi), żeby nadać im imio-
na i we własnym imieniu pozwolić działać46.

tokarczuk nigdy nie tworzyła heteronimów, ale jej poglądy 
na naturę postaci literackich są analogiczne względem konstatacji 
Dennetta i Żychlińskiego. Znakomicie oddaje to wypowiedź za-
warta w jednym z wczesnych wywiadów:

 45 tamże, s. 187.
 46 tamże, s. 187, 189.
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postaci są w jakimś sensie kawałkami mnie. Ja się z nimi – z jedny-
mi bardziej, z innymi mniej – jakoś identyfikuję. Z panią Eltzner. Ale 
i z Erną. Ale i z Frommerem – szalonym i zarazem takim poukładanym 
w środku. I z postaciami z Prawieku. Bo prawie wszystkie wysnuwają 
się ze mnie. Myślę, że tak rodzą się postacie literackie: że się rozszcze-
pia tę całość, być może pozorną – raczej na pewno pozorną – i próbuje 
je rozwijać, eksperymentować z nimi47.

Analogia jest wyraźna – w obu wypadkach mamy do czynienia 
z pojmowaniem postaci jako niezrealizowanych, wypartych wa-
riantów „ja”, którego całościowość traktowana jest jako złudzenie. 
Wypowiedź tokarczuk organizuje metafora „tkaniny” – „ja” wy-
snuwa z siebie poszczególne wersje, a następnie „rozwija” je w tekś
cie pojmowanym właśnie jako eksperyment. Jeśli sięgniemy do 
prawdopodobnych ideowych źródeł koncepcji tokarczuk, bardzo 
mocno rzuci nam się w oczy strukturalne podobieństwo między 
rozpoznaniami Dennetta i Zygmunta Freuda. przypomnijmy za-
tem, jak o relacji między „ja” autora a tworzonymi przez niego 
postaciami pisał ojciec psychoanalizy:

powieść psychologiczna zawdzięcza swój szczególny charakter 
skłonności współczesnego pisarza do rozszczepiania swojego Ego – 
przez obserwację samego siebie – na wiele cząstkowych Ego, czego 
skutkiem jest personifikowanie konfliktowych prądów własnego życia 
psychicznego w postaciach kilku bohaterów48.

teoria Freuda miała zapewne wpływ na sposób, w jaki tokar-
czuk mówi o własnej twórczości, niemniej warto zwrócić uwagę na 
sposób rozłożenia akcentów: to, co dla Freuda było spełnieniem 
pragnienia, przepuszczonym przez filtr formy i estetyki „snem na 
jawie”, dla tokarczuk jest przede wszystkim eksperymentem z roz-
maitymi wariantami „ja” – raczej polem próby niż hedonistycznego 
zaspokajania wstydliwych pragnień. 

 47 O. tokarczuk, Olga Tokarczuk – opowieść..., s. 78.
 48 s. Freud, Pisarz a fantazjowanie, tłum. M. Leśniewska, w: Teoria badań lite-

rackich za granicą. Antologia, t. 2: Od przełomu antypozytywistycznego do 
roku 1945, red. s. skwarczyńska, Kraków 1974, s. 515.
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