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Wstep

Na tom skladajg sie teksty po$wiecone historii kina rosyjskiego. Sa
wsérod nich teksty krotsze i dluzsze dotyczace poszezegélnych filmow,
ale tez rezyser6w lub konkretnych zjawisk. Niektére maja wymiar bar-
dziej analityczny, inne bardziej opisowy. Laczy je jedno: dotycza kine-
matografii, ktorej historia obrazuje dramatyczne dzieje XX wieku — wie-
ku triumfujacych ideologii. Kino rosyjskie, przezywajace intensywny
rozwo6j w latach poprzedzajacych I wojne $wiatowa, takze podczas niej,
po przewrocie bolszewickim poddane zostalo wyrafinowanej i dlugo
trwajacej ideologizacji. Ideologizacja ta miala rézne odslony i byla pro-
cesem, w ktorym spotykaly sie odgérne wytyczne z ambicjami, a takze
oryginalno$cia i talentem poszczegdlnych artystow. To fascynujace na-
piecie w najwiekszym chyba stopniu ksztaltowalo obraz kina rosyjskie-
go epoki sowieckiej. Ideologizacja sowieckiej kultury miala rozmaite
odstony, tak jak rozmaite odstony miat sowiecki komunizm. Filozoficz-
ny marksizm laczyl sie w nim z utopia naukowa, elementy internacjo-
nalne ze specyfika rosyjskiej tradycji i kultury wykorzystywanej wprost,
badZ — jak powiada Alain Besancon — metodg imitatio perversa. Ten
rodzaj ujecia byl mi szczegoblnie bliski i jest jednym z elementéw — mam
taka nadzieje — spajajacych niniejszg ksiazke. Czy jednak — tak lub ina-
czej — adaptowana ideologiczno$¢ przenikala dorobek rosyjskiego kina
przez caly okres istnienia ZSRR? Oczywiscie, ze nie. R6znorodnos¢
i poziom kinematografii NEP-u ujawniajg rozmaite jej tendencje, okres
odwilzy, a zwlaszcza dekady po niej nastepujace, przynosza ozywienie
i pozwalaja na nowe ,pokoleniowe rozdanie”. Inna sprawa, ze czesto
dzialo sie to z niemalymi trudno$ciami, a losy poszczegblnych filmow
albo samych rezyseré6w bywaly dramatyczne. Autorskie ambicje zderzy-
ly sie wiec znowu z procesem ideologicznej ingerencji.
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Ciagle malo u nas znane, takze niedocenione, jest kino Rosji carskiej.
Wynika to z wielu czynnikow, ktoérych glownym jest stosunkowo nie-
wielka aktywno$¢ badawcza na tym polu samych Rosjan (co nie znaczy,
ze nie powstawaly w Zwiazku Sowieckim prace o kinematografii Rosji
carskiej, wystarczy przypomnie¢ klasyczng ksigzke Siemiona Ginz-
burga) oraz brak dostepu do filméw i cigzace nad tym okresem odium.
Kino przedrewolucyjne uznawano czesto za nieciekawe i wtérne. Przez
ostatnie lata opinia ta calkowicie sie zmienila, a ilo§¢ prac w samej Rosji
(ale nie tylko) gwaltownie wzroslta. Dwa krotkie teksty umieszczone na
poczatku tomu s3 tylko nikla czescia tego, jak i co mozna byloby na te-
mat omawianego okresu napisac.

Kino interesuje mnie jako czeé¢ kultury. Nie jako osobny byt, majacy
wlasng wewnetrzng dynamike rozwoju, ktora rzecz jasna istnieje i jest
waznym elementem w jego analizie oraz historycznej rekonstrukecji, ale
jako zwierciadlo odbijajace caly szereg zjawisk obecnych w przestrze-
ni kultury rownolegle badZ wyroslych z dziedzictwa przeszlosci. W ten
sposob staralam sie tez patrze¢ na zagadnienia podejmowane przeze
mnie w poszczegdlnych tekstach. Sg to testy rozmaite, jednak uklada-
jac je, odkrylam, ze zawieraja w sobie kilka mniej lub bardziej ukrytych
tematow, wokol ktorych sie ogniskujg. Wynika to zapewne z preferencji
badawczych, ale dodaje tez Smialo$ci, zeby polaczyé je w caloé¢, majac
nadzieje, ze okaza sie propozycja pewnego skonkretyzowanego — choc
jednego z mozliwych — ujecia tematu tak rozleglego i wymagajacego.

Poszczegolne fragmenty skladajace sie na calo$é tomu byly wcze-
$niej publikowane. W ogromnej wiekszo$ci to teksty pisane przeze mnie
w ciagu ostatnich kilkunastu lat, przeznaczone do czasopism i wydaw-
nictw zbiorowych. Sg zatem rézne, bo tez rézne bylo ich przeznaczenie.
Jeden spo$rod zamieszezonych tu artykulow to tekst nowy, dotad nie-
publikowany. Jest to: Filmowa przygoda ludowego komisarza. W po-
zostalych dokonalam zmian, wiekszych lub mniejszych. Niektore zosta-
ly rozszerzone, inne skrocone, w pojedynczych pojawily sie zmiany badz
uzupekienia. Wynikalo to nie tylko z logiki tomu, w ktérym unikaé na-
lezy niepotrzebnych powtérzen i wprowadzania informacji majacych
znaczenie w tekstach drukowanych oddzielnie, tracgcych je natomiast
w publikacji zbiorowej, ale tez z naturalnego rozwoju mnie jako ich au-
torki. Wiele z artykuléw pisanych kilka, czasem dziesieé¢ lat temu teraz
napisalabym inaczej. W inny sposéb, czasem z wiekszg odwaga, cza-
sem bardziej ostroznie spojrzalabym na poszczegélne tematy. Jednak
poza koniecznymi — z mojej perspektywy — zmianami zdecydowalam
sie pozostawi¢ je w formie, w jakiej zostaly opublikowane. Ulozyly sie
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wedlug wyraznej chronologii, ktérej punktami znaczacymi sg poszcze-
gblne etapy rozwoju kina rosyjskiego — od czaséw carskich, poprzez lata
dwudzieste, kino stalinowskie, odwilzowe. Sa portrety tworcow z poko-
lenia szestidiesiatnikow, ktoérzy nadawali ton rosyjskiemu kinu lat sie-
demdziesiatych. Sa tez artykuly dotykajace niektorych zjawisk w kinie
pieriestrojki. To tematy wybrane, niedajace pelnego wgladu w historie
rosyjskiego kina. Moze jednak — w tym niepelnym, przegladowym uje-
ciu — beda zacheta do jej glebszego poznania.






Delectatio morosa Jewgienija Bauera

W 1917 roku Jewgienij Bauer rozpoczal zdjecia do swojego kolejnego
filmu kreconego w wytwoérni Aleksandra Chanzonkowa. Mial to by¢ ob-
raz Do szczesScia. Wyjechal wtedy do Jalty, gdzie znajdowala sie filia wy-
tworni. W trakcie zdjeé rezyser ztamal noge i nie zdotal dokonczy¢ filmu
(choc¢ jego kopia istnieje). Nad nastepnym — Krélem Paryza, pracowal
unieruchomiony na specjalnym krze$le. Podczas pracy nad tym filmem
Bauer zachorowal na zapalenie ptuc i przerwal zdjecia (film dokonczyt
jego asystent Lew Kuleszow). W dniu 22 czerwca piecdziesieciodwulet-
ni rezyser zmarl w jalttanskim szpitalu. Byto to juz po rewolucji lutowej,
ale jeszcze przed bolszewickim przewrotem. Smieré rezysera symbolicz-
nie zamknela okres rozkwitu kina carskiej Rosji, zanim zrobila to nowa
wladza, bo tez byt on jednym z jego emblematycznych tworcow.

Filmowa kariera Bauera nie trwala dlugo, jednak byla bardzo in-
tensywna. Rozpoczat ja w 1912 roku w rosyjskiej filii wytworni Pathé
(najpierw jako scenograf, bo taki byl jego zawdéd — z powodzeniem
pracowat w teatrach). W roku 1913 zwiazal sie z Chanzonkowem, kt6-
remu pozostal wierny przez nastepne lata. Do 1917 roku zrealizowat
82 filmy (zachowalo sie 26) i — jak wiekszo$¢ tworcow epoki — krecit je
w réznym genre. DoSé szybko jednak wypracowal wlasny styl, na kt6-
ry mialo wplyw jego malarskie wyksztalcenie i praca scenografa. Jurij
Cywjan przypomina — podkreslana takze przez wspolczesnych — znajo-
mo$¢ Bauera z Fiodorem Schechtelem — stawnym architektem, jednym
z tworcow rosyjskiej secesji:

Geneza filmowego stylu Bauera to estetyka rosyjskiej moderny (autor ne-
krologu podkreslit zrodto wplywow — znajomos$é i wspolng prace z przy-
sztym architektem Fiodorem Schechtelem: ,Bauer duzo zaczerpnat od
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Schechtela jeszcze z tych czasow, kiedy Schechtel robil szkice dla przy-
gotowanej przez Lentowskiego na Chodynce «Wiesny—Krasny»” [chodzi
o alegoryczne widowisko przygotowane w roku 1883 w Moskwie przez
aktora, rezysera i impresaria Michaila Lentowskiego — J.W.]).

Wspolpraca ze Schechtelem uksztaltowala wrazliwo$¢ rezysera,
a upodobanie do dekoracyjnych elementéw art nouveau widoczne jest
w scenografii wielu jego filmow.

Sztuka moderny, obejmujaca zjawisko secesji, adaptowala tez ele-
menty symbolizmu propagowane w Rosji miedzy innymi przez Srodo-
wisko zalozonego w 1898 roku pisma ,Mir iskusstwa”. Wielu sposréd
artystow tworzacych ten krag zajmowato sie sztuka uzytkowa — sceno-
grafig, kostiumami, ilustracjami do ksiazek i gazet, znakomicie laczac
art nouveau z dawna rosyjska tradycja. Bauer — jako czlowiek wyraznie
gustujacy w tych trendach — przemycal do swoich filméw sporo arty-
stycznego kolorytu epoki, rosyjski modernizm za§ — podobnie jak to
miato miejsce w wielu innych krajach — taczyl elementy dekadentyzmu,
symbolizmu i ekspresjonizmu.

Dekadencka wrazliwo$¢ bliska byla — jak sie zdaje — Bauerowi,
a przynajmniej umiat jg dobrze wykorzysta¢. Moze sie zresztg wydawac,
ze wielu filmowcow (nie tylko zreszta rosyjskich) sprowadzato wysu-
blimowane tematy sztuki wysokiej na poziom popularny. Jednak po-
glad taki, majgcy swoje uzasadnienie, nie jest do konca stuszny, jako ze
»~wina” nie lezy po stronie filmowcow. Istniala pokazna ,pozafilmowa”
produkcja (literacka, plastyczna) czerpiaca garSciami z wzorcow sztu-
ki wysokiej i przerabiajaca je w wersje nieco bardziej przystepne. Jak
romantyzm podsunal wiele tematow rodzacej sie w pierwszej polowie
XIX wieku literaturze popularnej, tak dekadentyzm i symbolizm staly
sie dla niej atrakcyjna pozywka w wieku XX. Cho¢ niesprawiedliwe by-
loby z kolei twierdzenie, ze kino czerpalo wylgcznie ze zbanalizowanych
przerobek. Mamy tez przyklady (i to weale nieodosobnione) wspolpracy
z filmowcami artystow z kregu sztuki jak najbardziej wysokie;j.

Jeden z rozpoznawalnych elementow ksztaltujacych dekadencka
wrazliwo$¢ to swoisty kult $mierci — tagodnej kusicielki. Piekno owiane
bylo zwodnicza tajemnica, ktéra ewokowala §mieré, a mroczny erotyzm
laczyt sie ze Smiertelna tesknotg. Estetyczny ideal dekadencji — piekno

1 Wielikij kiniemo. Katalog sochraniwszychsja igrowych filmow Rossii 1908-1918,
Moskwa 2002, s. 498.
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melancholijne (slawione przez Baudelaire’a), laczyl sie z wyniostym
uwielbieniem sztuki jako przestrzeni swobody oraz milosci, w ktorej ko-
bieta odgrywala role ,pieknej bezlitosnej pani” albo zjawy z pogranicza
dwoch $wiatow.

Niemal wszystkie te elementy odnajdziemy w filmach Bauera. Naj-
lepsze z nich — Zmierzch kobiecej duszy (1913), Po $mierci (1915, piekna
adaptacja opowiadania Iwana Turgieniewa), Szczescie wiecznej nocy
(1915), niezachowana Piesn triumfujqcej mitosci tez wedlug Turgienie-
wa, Majaki (1915), Zycie za zycie (1916, adaptacja, podobnie jak Krol
Paryza powiesci bardzo wowczas popularnego i chetnie adaptowanego
Georges’a Ohneta), zawieraja 6w subtelny ,,dekadencki” ton. Szczegdl-
nie interesujacy wydaé sie moze niezachowany obraz Zycie w $mierci
(1914) — historia mezczyzny, ktory pragngc zachowaé piekno ukochanej,
zabija ja i balsamuje. Scenariusz do filmu napisal sam Walery Briusow.

Podobny splot milo$ci, sztuki i $émierci, tak charakterystyczny dla
dekadenckiej sztuki, odnalez¢ mozna w innym — juz zachowanym — fil-
mie Bauera, ktérego premiera odbyla sie 17 stycznia 1917 roku. Mowa
o Umierajgcym tabedziu wedlug oryginalnego scenariusza napisanego
przez aktorke i pisarke Zoje Barancewicz. Jest to scenariusz pod wielo-
ma wzgledami udany. Oto mlodziutka Gizella mieszka na prowincji ze
swoim ojcem. Dziewczyna jest niemowa, a cala swoja wrazliwo$é wyra-
za, taniczgc. Samotna Gizelle spotyka mlody adwokat Wiktor Krasowski.
Zauroczony pieknem i subtelnoScia dziewczyny zakochuje sie w niej.
Dziewczyna odwzajemnia to uczucie. Ktorego$ dnia Gizella dostrzega
go w towarzystwie innej kobiety. Nie wie, ze to matka Wiktora, i my-
§li, ze mlody czlowiek ja oszukuje. Wymusza na ojcu zgode na wyjazd
i angazuje sie do teatru. Zdobywa slawe jako tancerka. Jej popisowa
rola jest Umierajqcy tabedz. Podczas jednego z takich wystepow oglada
ja malarz Walery Glinski. Glinski ma jedna obsesje — chce namalowaé
$mier¢. W jego pracowni pelno jest szkicow przedstawiajacych szkiele-
ty i czaszki, jednak malarz nie potrafi odnalez¢ wlasciwego wyrazu dla
swojej idei. Dopiero widok tanczacej Gizelli uSwiadamia mu, ze znalaz}
to, czego szukal. Prosi dziewczyne, zeby mu pozowala w scenicznym ko-
stiumie labedzia. Wierzy, ze powstanie arcydzieto. Glinski jest nie tyle
zauroczony Gizella, ile jej melancholijnym scenicznym wizerunkiem.
Wierzy tez w swoj geniusz, mimo ze przyjaciel uznaje nowo powstaty
obraz za okropny. Glinski wysyla Gizelli prezent — ozdobny diadem,
ktéry wzbudza zachwyt mlodej tancerki. Dziewczyna ma dziwny sen.
Sni sie jej biato ubrana kobieta, ktéra stoi w pustym korytarzu. Tajem-
nicza dama wskazuje dlonia, zeby Gizella szla za nig. Okazuje sie, ze ten
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pusty korytarz, ni to klasztoru, ni to gotyckiego zamku, kryje tajemnice.
,Kiedy$ tez bylam taka piekna. Umarlam tutaj. Nosisz mojg korone” —
moéwi zjawa. Dziewczyna budzi sie przerazona.

Tymczasem Gizelle odnajduje Wiktor. Kochankowie wyjasniaja nie-
porozumienie i nic juz nie stoi na drodze do szczeScia. To catkowicie
zmienia tancerke. Traci 6w melancholijny urok, ktéry tak intrygowal
Glinskiego. Kolejne seanse juz go nie satysfakcjonuja. Model nie spel-
nia oczekiwan, a obraz moze sie nie udaé. Podczas jednego z seanséw
demoniczny malarz rzuca sie na Gizelle i dusi ja. Dziewczyna zastyga
W pozie ,umierajacego labedzia”. Na zawsze.

Jak mozna zauwazy¢, Umierajqcy tabedZ wykorzystuje motywy
obecne w literaturze od dawna, ale w sztuce dekadenckiej popularne
szczegoblnie. Jest tu chorobliwe zauroczenie sztuka, ale tez — marzenie
o stworzeniu dziela doskonatego, ktére — opetanego nim artyste — do-
prowadza do zbrodni. Glinskiego — jak Samuela Kramera w Pannie
Fanfarlo Baudelaire’a — urzeka Gizella, ale tylko w jej scenicznym em-
ploi. Staje sie ona idealem przewyzszajacym zycie, bo sztuka — jak glosil
popularny poglad epoki — przewyzsza nature. W filmie Bauera i w sce-
nariuszu Barancewicz, mamy jeszcze jeden ciekawy akcent. Ot6z w spo-
sob niezwykle zgrabny adaptuje on stawna etiude baletowa, przy okazji
wykorzystujac umiejetnoéci aktorki grajacej gtowna role.

W 1907 roku wybitny solista baletu przy Teatrze Maryjskim, Michait
Fokin, stworzyl jedna ze swych pierwszych choreografii. Artysta, zna-
ny potem ze wspolpracy z Sergiuszem Diagilewem, opracowat jg dla
wybitnej tancerki — Anny Pawlowej. Byl to Umierajqcy tabedz — etiu-
da do muzyki trzynastej czeéci Karnawatu zwierzqt (1886) Camille’a
Saint-Saénsa. Okolo trzyminutowa miniatura Saint-Saénsa nosi tytul
Labedz, lecz w wersji Fokina stala sie — a melancholijne brzmienie
wiolonczeli tylko to podkresla — poetycka wizja piekna i agonii, ktora
samotna tancerka odtwarza na scenie. W rosyjskiej tradycji Umiera-
Jjacy labedz wydaje sie swoistym pendant do Jeziora tabedziego Piotra
Czajkowskiego — basniowej opowiesci o zakletej w ptaka ksiezniczce.
Miniatura okazala sie wielkim sukcesem Pawlowej i jej popisowa rola,
w latach p6zniejszych kojarzong tez z inng wielka primabalering — Maja
Plisiecka, ktoéra z powodzeniem wykonywatla jg w trakcie swojej dlugiej
kariery.

U Bauera ,umierajacego labedzia” gra — i tafczy — Wiera Karal-
li — jedna z gwiazd rosyjskiego kina. W jednej ze scen Karalli wykonu-
je miniature Saint-Saénsa, odtwarzajac ja w choreografii Fokina, choé¢
w wersji nieco uproszczonej. Aktorka poradzila sobie doskonale, bo byla
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do tego bardzo dobrze przygotowana. Bauer mial zresztg szcze$liwa
reke do aktorow. Byl odkrywca wielu gwiazd: Wiery Chotodnej, Iwana
Mozzuchina (ktéry gléwna rola w Zyciu w $mierci stworzyl emploi de-
kadenckiego amanta), Witolda Polonskiego, Iwana Perestianiago. Wia-
$nie ta trojka — Karalli, Polonski, Perestiani, a takze Andriej Gromow
grajacy Glinskiego — odtwarzaja w Umierajqgcym tabedziu gtéwne role.

Najwazniejsza jest rzecz jasna Karalli, bo na niej spoczywa caly
sciezar” filmu. Wiera Karalli byla profesjonalng i uznana tancerka,
wspdlpracowala z Siergiejem Diagilewem, byla solistka Teatru Bolszoj.
Z powodzeniem wystepowala tez w filmie (zadebiutowala w 1914 roku
u Piotra Czardynina). Obdarzona naturalnym talentem aktorskim,
a przede wszystkim uroda bardzo w guscie epoki — porcelanowa twarz,
drobne usta, wielkie lekko podkrazone oczy — wygladata jak ,krolew-
na—tabedz” ze znanego obrazu Michaila Wrubla. Doskonale nadawa-
la sie wiec do roli femme fatale. We wczeéniejszym filmie Bauera, Po
$mierci, zagrala mtoda aktorke, ktéra z powodu nieszczesliwej mitosci
popelnia samobojstwo. Ukochanemu zjawia sie jak piekne widziadlo,
wabiac go i doprowadzajac do $émierci. Rola w Umierajqcym tabedziu
byla wiec dopelnieniem takiego wizerunku.

Sama — jak przystala na gwiazde baletu i ekranu — wiodla barwne
zycie, otarla sie nawet o zbrodnie. Byta kochanka wielkiego ksiecia Dy-
mitra Romanowa, kuzyna cara Mikotlaja II. Ksiaze Dymitr zaangazowal
sie w spisek i zabojstwo Rasputina, a Wiera Karalli byla jedna z dwoch
kobiet znajdujacych sie w palacu ksiecia Jusupowa, kiedy spiskowcy
dokonali morderstwa. Po rewolucji aktorka wyjechata z Rosji. Wzorem
innych emigrantéw probowala gra¢ w filmach (m.in. u Roberta Wiene-
g0), ale bez wiekszego powodzenia. Usilowala tez pracowac jako tancer-
ka, jednak ostatecznie zamieszkala w Wiedniu, utrzymujac sie z lekcji
tanca. Stawa baletowej etiudy Fokina okazala sie trwata. Film Bauera
czekal wiele lat na ponowne odkrycie.
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Jakow Protazanow uchodzi w historii kina rosyjskiego za jednego z naj-
wybitniejszych rezyseréow przedrewolucyjnych. Autor (do rewolucji) po-
nad osiemdziesieciu filméw w 1920 roku wyemigrowal na Zachod. Po
trzech latach wrdcit i kontynuowat kariere w Zwigzku Sowieckim, gdzie
w latach dwudziestych udalo mu sie wypracowaé pozycje tworcy efek-
townych — nieco akademickich, nieco propagandowych filméw: kome-
dii, czasami adaptacji literatury. Milo§nikom staro$wieckiej fantastyki
filmowej Protazanow znany jest tez jako rezyser Aelity (1924) — adapta-
¢ji niedorzecznej powiesci Aleksieja Tolstoja, kosmistowskiej wariacji
o rewolucji na Marsie. Mimo ekstrawaganckiej fabuly Aelita robi wra-
Zenie za sprawa wizualnego stylu — konstruktywistycznych scenografii
Wiktora Simowa (scenografa miedzy innymi MChT) i kostiuméw wy-
bitnej awangardzistki Aleksandry Ekster. W przedrewolucyjnym do-
robku Protazanowa mozna znalez¢ filmy w réznym genre, uznaje sie
go za doskonalego adaptatora literatury. Jednak wsrod jego filmow sa
i takie, ktore reprezentuja oryginalny nurt kina carskiej Rosji, a ktore
okreslane sa niepowtarzalng nazwa ,,dramat mistyczny” (misticzieskaja
drama).

Czym byl dramat mistyczny? Najkrocej mozna odpowiedzie¢: ema-
nacja gustow epoki, bo przedrewolucyjne kino byto wytworem srebrne-
go wieku, ktéry poza rozkwitem teatru, sztuk pieknych i literatury spod
znaku symbolizmu, dekadentyzmu i ekspresjonizmu, przyniost tez od-
rodzenie religijne — widoczne w literaturze i filozofii, takze w rozwoju
mysli teologicznej. Dramat mistyczny niewiele ma wspdlnego z teologia
za to wiele wspdlnego z modami epoki: upodobaniem do niesamowito-
$ci, egzaltacja religijng, ktora czesto wiodla w strone okultyzmu, ekspo-
nowaniem skrajnoSci psychiki, wybujala erotyka pojmowana na sposéb
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fatalistyczny, etc.!. Pierwsze tego rodzaju filmy pojawily sie Rosji juz
okoto 1910 roku, jednak prawdziwy ich rozkwit przypadl na lata I wojny
Swiatowej. Na ekrany weszly wtedy dziela bardzo interesujace, miedzy
innymi Portret Doriana Graya w rezyserii Wsiewoloda Meyerholda
(1915, niezachowany), Portret — adaptacja opowiadania Gogola nakre-
cona przez Wladystawa Starewicza (1915, zachowana we fragmentach),
Po $mierci wedlug Turgieniewa nakrecone przez Jewgienija Bauera
(1915), Dama Pikowa wedtug Puszkina (1916) — arcydzielo Protazano-
wa (wczeé$niejsza adaptacje z roku 1910 zrobil Piotr Czardynin) i wiele
innych (w sporej czeéci, niestety, niezachowanych).

Protazanow nie stronil od ,mistycznej” tematyki. Swiadczy o tym nie
tylko Dama Pikowa, ale tez dwuseryjny Triumfujqgcy szatan zrealizo-
wany w 1917 roku w wytwoérni Josifa Jermoljewa wedlug oryginalnego
scenariusza Olgi Blazewicz. Film zachowal sie bez napiséw i nie w ca-
losci, ale ocalale dziewietdziesiat minut daje doskonale wyobrazenie
o0 jego jakoSci. Tematyka ,diabelska” stala sie w 6wczesnym kinie Ro-
sji do$¢ popularna, jednak w rosyjskiej literaturze obecna byla juz od
romantyzmu, za$ najoryginalniejszy charakter nadal jej Mikotaj Gogol.
Srebrny wiek dodal do tego calkiem sporo, czasem w stylu prawdziwie
teologicznym, ale czesto wykorzystujac okultystyczny kontekst. Kino
tez nie pozostalo w tyle, o czym Swiadcza filmy, ktére przetrwaly, i tytu-
ly, o ktorych wiemy, ze istnialy. Byla wiec na przyklad adaptacja Dzieci
szatana arcypopularnego w Rosji Stanistawa Przybyszewskiego, ktora
nakrecil Wladimir Gardin (niezachowana; powie$é¢ Przybyszewskiego
dotyczy co prawda ruchu anarchistycznego, ale sporo w niej elemen-
tow demonicznych), Zaslubit ich szatan Wiaczestawa Wiszniewskiego
na motywach utworu okultystycznej pisarki Wiery Kryzanowskiej (cze-
Sciowo zachowana) czy Dziewicze gory Aleksandra Sanina znane tez
pod tytulem Legenda o antychryscie (réwniez czeSciowo zachowane).
Poza filmem Sanina, ktéry premiere mial w 1919 (tuz po niej bolszewicy
zdjeli go z ekranéw), pozostale powstaly w pamietnym 1917 roku.

Daria Kurakina-Mustafina w eseju Diaboliada Protazanowa za-
uwaza, ze temat ,mistyczny” rezyser podejmowal stosunkowo czesto,
cho¢ moéwiagc prawde, jego przedrewolucyjnych filméw zachowalo sie

1 Wiecej na temat dramatu mistycznego pisze w tekécie Pan Dekorator. Palimpsest
w stylu moderne.



Triumf szatana

tak niewiele, ze trudno o tym jednoznacznie wyrokowac®. Nie zawsze
jednak chodzi o tematyke niesamowita czy tematyke grozy. Drama-
ty mistyczne to nie byly horrory. Te filmy wyrosly z ducha dekaden-
cji, a pesymistyczny oglad ludzkiej natury, uwiedzenie zlem, uwiktanie
w $wiat mato zrozumialy, ale kuszacy tajemnica, to tematy czesto wyko-
rzystywane przez filmowcow. W dramatach mistycznych pojawialy sie
elementy niesamowite, ale czesto wystarczyla atmosfera, aura niedopo-
wiedzenia i melancholii.

Triumfujqcy szatan Protazanowa jest intrygujaca opowiescig o sile
diabelskiego kuszenia, wykorzystujaca popularny w literaturze motyw
demonicznego portretu (wida¢ u Protazanowa wplyw i Portretu Gogola,
i Portretu Doriana Graya Oskara Wilde’a, by¢ moze takze filmu Meyer-
holda). Film zaczyna sie od ujecia przedstawiajacego kobiety siedzgce
w $wigtyni. Nieruchome twarze w bialych czepkach, oczy zwr6cone
w jeden punkt. Natchniony mlody pastor wyglasza kazanie. Talnoks jest
czlowiekiem surowym, zwalczajacym wszelka sklonno$¢ do grzechu.
Taka postawa zyskuje mu szacunek, choé nie jest lagodny dla swoich
parafian. Pastor zaprzyjazniony jest z piekna i pobozna Esfir i jej me-
zem malarzem. Pewnego dnia zjawia sie u nich dziwny go$¢ — kulejacy
nieznajomy, ktory przyszedl nie wiadomo skad. Dos¢ szybko, zwlaszcza
znajac konwencje podobnych opowiesci, domysSlamy sie, ze to sam sza-
tan. Nieznajomy wkrada sie w laski calej trgjki, a garbaty malarz wy-
konuje dziwny portret przedstawiajacy diabla z twarza nieznajomego.
Pastor niszczy portret, lecz podobny znajduje u antykwariusza, ktory
zapewnia go, ze dzielo ma dwieécie lat. Obraz fascynuje pastora, wiesza
go sobie na Scianie, zakrywajac nim Madonne z Dziecigtkiem i dwo-
ma aniolami renesansowego malarza Fra Filippo Lippiego. Czemu ten
obraz? Nie jest to przypadkowy wyboér. Fra Filippo Lippi to florencki
malarz z XV wieku, autor pieknych obrazoéw, gléwnie o tresci religijne;j,
przedstawiciel pelnego lekkosci i wdzieku stylu quattrocenta. Lippi byt
karmelita. Majac za soba prawie czterdziesci lat zakonnego zycia, za-
kochal w mlodej mniszce Lukrecji Buti. Para, nie zwazajac na skandal,
porzucila zycie zakonne. Z tego nieformalnego zwigzku narodzit sie syn,
pOzniejszy malarz Filippino Lippi. Po pewnym czasie kochankowie do-
czekali sie dyspensy od papieza Piusa II i zalegalizowali swdj zwigzek.

2 D. Kurakina-Mystafina, Diaboliada Protazanowa, ,Kinowiedczieskije zapiski”
2008, nr 88. Cytuje za internetowym archiwum pisma: http://www.kinozapiski.ru/ru/
no/sendvalues/54/ (dostep: 4.03.2019).

19



20 Triumf szatana

Historie te przypomina Kurakina-Mustafina, znamy ja jednak przede
wszystkim z relacji Giorgia Vasariego. Losy Filippo Lippiego i Lukrecji
Buti okazuja sie swoistym pendant do filmu Protazanowa. Tajemniczy
portret szatana emanuje zlem i rodzi grzeszna namietno$¢ pomiedzy
pastorem a Esfir. Kochankowie, niegdy$ nieskazitelni, staja sie wiaro-
lomni. Koncowka pierwszej czesci nie zachowala sie, ale napisy (wsp6l-
czesne) informuja widza, ze pastor i maz Esfir ging pod gruzami koScio-
la, ktéry malarz ozdabial freskami.

W drugiej czeéci poznajemy syna Esfir urodzonego z tego grzeszne-
go zwigzku. Sandro van Gauguin (!) jest mlodym i utalentowanym mu-
zykiem. Mieszka razem matka. Ktorego$ dnia Esfir znajduje w biurku
stare nuty. Przypomina sobie, ze to psalmy skre$lone reka demonicz-
nego nieznajomego. Utwory urzekaja Sandra, ale kiedy je wykonuje,
dzieje sie z nim co$ dziwnego. Staje sie coraz gorszy, bo diabelska mu-
zyka przemienia mu dusze. I znéw pojawia sie nieznajomy, tym razem
jako fircyk we fraku ciagajacy mlodego muzyka po kasynach i dziwnych
domach uciech. Esfir widzi, ze historia sie powtarza, a Sandro podaza
droga samodestrukcji. Zdesperowana zakrada sie do galerii, gdzie wciaz
wisi obraz ,triumfujacego szatana”. Niszczy dzielo, ratujac dusze syna.
Jednak o tym dowiadujemy sie z napiséw, bo koniec drugiej czesci, po-
dobnie jak pierwszej, niestety nie zachowal sie.

Juz z pobieznego streszczenia wida¢, ze scenariusz filmu wykorzy-
stuje kilka charakterystycznych, ale potraktowanych z maestrig tema-
tow. Poza motywem demonicznego portretu mamy przekaz o sile zla
trujacego przez sztuke (jeden z charakterystycznych tematéw dekaden-
cji). Protazanow wykorzystuje kolaz kilku motywow, w ktorych sztuka
odgrywa zasadnicza role. Wskazowki zawarte sg nawet w imieniu i na-
zwisku mlodego bohatera. ,Sandro van Gauguin” to zloZenie imion i na-
zwisk, a takze postaci trzech malarzy: Sandra Botticellego, Vincenta van
Gogha i Paula Gauguina. Botticelli byt nauczycielem Filippa Lippiego,
dlatego 6w trop wydaje sie zrozumialy. Pozostali dwaj malarze wyda-
ja sie w tym zestawieniu przypadkowi. A jednak wszystkich laczy jed-
no — swego rodzaju artystyczne szalenstwo. Subtelny mistrz kobiecego
wdzieku Botticelli pod koniec zycia ulegl wplywom Savonaroli, ktory
desperacko przeciwstawial sie zagrozeniom plynacym z postepujacego
humanizmu. Van Gogh skoniczyl zycie w szpitalu psychiatrycznym, zas
uciekajacy z Europy na Tahiti Gauguin nie stronil od zwigzkéw z na-
stoletnimi dziewczetami. Kurakina-Mustafina idzie nawet dalej, szu-
kajac elementéw laczacych film Protazanowa z obrazami Gauguina,
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a dokladnie z Walkq Jakuba z aniotem. Podaje do$¢ ryzykowna, ale
w pewnym, stopniu brawurowa interpretacje, opisujac pierwsze ujecia
filmu.

Wsrod dziel Gauguina jest wspanialy obraz Walka Jakuba z aniolem
(1888), na ktérym Bretonki w bialych czepcach odwrocone sg tylem do
widza. Triumfujqcy szatan Protazanowa zaczyna sie kadrami przedsta-
wiajacymi parafianki w bialych czepcach. Patrza one w strone widza,
a ich twarze sg surowe. Oto kontynuacja tematu Gauguina (...). Jakub
odkupil swoj grzech (podstepem zdobyl blogostawienistwo ojca prze-
znaczone dla starszego brata Ezawa) walka z aniolem i jego blogosta-
wienstwem. Dlatego Jakub stal sie rowny bratu, zwracajac mu niejako
blogostawienstwo ojca. Przewyzszylt go nawet, otrzymujac blogostawien-
stwo Boga-Ojca. Figura Jakuba jest pelna sprzecznosci. (...) Co symbo-
lizuje jego walka z aniotem? Z jednej strony to symbol ludzkiej wrogo$ci
(a przeciez wszyscy ludzie sa braémi), z drugiej symbol wewnetrznej wal-
ki w czlowieku (czlowiek walczy sam ze soba). Wsp6lny mianownik dla
tych dwoch elementéw — to zmaganie sie z Bogiem (bogoborcziestwo)
(temat aktualny dla targanego watpliwo$ciami XX wieku). Wydaje sie,
ze to zmaganie mial na uwadze Protazanow, odsylajac widza do obra-
zu Gauguina. Ten obraz (nie bez ironii), ujecie religijnego tematu przez
malarza, staje sie mottem dla filmu Protazanowa (...) i mottem dla rewo-
lucyjnej sytuacji w krajus.

Nawet jesli uznamy, zZe interpretacja taka idzie zbyt daleko, to bez
watpienia wpisuje sie w styl epoki (tej, w ktorej powstal film). Mozna
w Triumfujgcym szatanie dostrzec elementy dyskursu o wewnetrznej
walce ze zlem, tajemnicy kuszenia i ucieczki przed wlasna grzeszna na-
tura. Ale mozna tez patrze¢ na niego jak na opowie$¢ o demonicznej sile
sztuki, zatrutym Zrodle, ktore pociaga i zwodzi zarazem, dajac wstep do
Swiata trudno osiagalnego dla niewtajemniczonych. Bedzie to interpre-
tacja takze bliska dekadenckiej wrazliwosci.

Triumfujqcy szatan ma wszystkie cechy dojrzalego stylu rezysera —
staranng kompozycje, wysmakowang estetyke, mistrzowskie budowa-
nie atmosfery, wszystko, co widzowie mogli pozna¢ w Damie Pikowsej,
a zobacza w Ojcu Sergiuszu. Protazanow nie stworzyl filmu grozy, lecz
dwuznaczng historie podszyta enigmatycznym mistycyzmem i jest to

3 Tamze.
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bez watpienia jeden z najlepszych rosyjskich filmow tamtych lat (przy-
najmniej wsrod tych, ktoére sie zachowaly). Jego najwieksza ozdoba
okazal sie ITwan Mozzuchin — ulubiony aktor Protazanowa, grajacy tu
podwoéjna role pastora Talnoksa i jego syna Sandra. Mozzuchin stwo-
rzyl postaé bardzo dla siebie typowa. Ten wszechstronny aktor (graja-
cy w komediach, kreujacy role charakterystyczne) zdobyl popularnosé
jako odtwoérca rol ,demonicznych amantéw”. ,Religijna filozofia, okul-
tyzm, sztuka, nauka odkryly mistyczna glebie ludzkiego ja” — pisze Irina
Graszczenkowa+.

Scena, a takze ekran srebrnego wieku — potrzebowal aktora umiejace-
go czu¢ i wyrazic te glebie. I on sie pojawil: Michaitl Czechow na scenie,
Iwan Mozzuchin na ekranie w obrazach Protazanowa realizowanych
wedlug zasad stawiajacych w centrum aktorstwo. W swoich — najlep-
szych — filmach Mozzuchin stworzyt obraz czlowieka srebrnego wieku
bliskiego lirycznemu bohaterowi Briusowa. To walczacy demoniczny
indywidualista i cierpiacy, powalony bogoboriec — bohater obrazow Mi-
chaila Wrublas.

Bez watpienia Mozzuchin doskonale wpasowat sie w styl filméw epo-
ki. Ale w Triumfujgcym szatanie niezwykla role zagral tez kreujacy po-
sta¢ demonicznego przybysza Aleksandr Czabrow. Jego diabel nie jest
posepny i odrazajacy. To postac blizsza tradycji Gogola, diabel w ma-
rynarce — jak pisal Paul Evdokimov, groteskowy i straszny, Smieszny
i bezwzgledny. Na pograniczu blazenady. Sam Czabrow byt ciekawa,
choc¢ dos¢ tajemnicza osobowoscia. Aktor i muzyk, dokladnie — piani-
sta, w filmie nie zagral wielu rél, pojawit sie na przyklad w Dzieciach
szatana i Milosci mnicha Wladimira Gardina (1917). Naprawde nazy-
wal sie Aleksiej Podgajecki, byl przyjacielem wybitnego kompozytora
Aleksandra Skriabina i poetki Mariny Cwietajewej (ktora zadedykowala
mu jeden z poematéw). Podobno po $mierci Skriabina (w roku 1915)
zostal opiekunem jego dzieci. Poznal rowniez Aleksandra Tairowa, kto-
ry zaangazowal go do roli w pantomimie na postawie tekstu Arthura

4 1. Graszczenkowa, Jakow Protazanow — rezisjor prawostawnogo kino!?, ,Ki-
nowiedczieskije zapiski” 2008, nr 88; http://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalu-
es/945/ (dostep: 4.03.2019).

5 Tamze. Autorka, podobnie jak Kurakina-Mustafina, uzywa trudno przettumaczal-
nego na jezyk polski stowa ,bogoboriec”. To kto$§ zmagajacy sie z Bogiem, walczacy z nim
wewnetrznie.
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Schnitzlera Welon Pieretty. Wystapil w niej razem z wielkg aktorka
(i zona Tairowa) Alisa Koonen. Spektakl, pokazany w roku 1916 na sce-
nie stworzonego przez Tairowa Teatru Kameralnego, okazal sie wielkim
sukcesem Czabrowa, ktory zademonstrowal niezwykla zdolnos¢ i pla-
styke ciala. Czy dzieki Skriabinowi, komponujacemu muzyke inspiro-
wang mistyka i teozofia, znalaz} sie w kregu podobnych oddzialywan?

Czabrow — sceniczny pseudonim Aleksieja Aleksandrowicza Podga-
jeckiego (1888?-1935?) czesto wystepuje we wspomnieniach L.L. Sa-
baniejewa [chodzi o rosyjskiego kompozytora wspotczesnego Skriabi-
nowi — J.W.] jako mistyk i teozof, bliski przyjaciel Skriabina. Chociaz
Sabaniejew czesto podkreslal swoja skrajng antypatie do Podgajeckiego,
takze on uznawal jego ogromny aktorski talent. Alisa Koonen wysoko
cenila w swoim partnerze niepospolita muzykalnos¢, wyczucie rytmu
i ,rzeczywiscie szatanski temperament”®.

Po rewolucji Czabrow wyemigrowal. W Berlinie tez wystepowal na
scenie. Tam wlasnie, w Welonie Pieretty, zobaczyta go Nina Berberowa.
Emigracyjna pisarka i autorka znakomitych wspomnien opisuje swoje
wrazenia:

Czabrow byt genialnym aktorem i mimem — inaczej nie potrafie go okre-
§li¢. Jego magia i wielki, ol§niewajacy talent byly wyjatkowe. Grala z nim
Fiodorowa-druga (ktéra pdzniej popadla w obted) i Samuel Wermel
w roli Pierrota. Do dzi§ pamietam kazdy szczeg6t tego zdumiewajacego
przedstawienia — nigdy i nic tak nie wryto mi sie w pamieé jak owa Na-
rzutka — ani Michail Czechow w Eryku IV, ani Barrault w Molierze, ani
Zacconi w Szekspirze, ani Pawlowa w Umierajqcym labedziu, ani Luba
Velicz w Salome. Gdy Czabrow i Fiodorowa-druga tafczyli polke w dru-
gim akcie, a martwy Pierrot pojawial sie na matym balkonie (...), po raz
pierwszy (i na zawsze) zrozumialam, czym jest prawdziwy teatr (...).
Z Czabrowem zreszta czesto siadywaliémy razem w traktierni Zum Pa-
tzenhof — byl przyjacielem Bielego (a swego czasu rowniez Skriabina)’.

6 M. Lobanowa, Tieozof, teurg, mistik, mag, Aleksandr Skriabin i jego wriemia,
Moskwa 2012, s. 125-126.

7 N. Berberowa, Podkreslenie moje. Autobiografia, przekl. E. Siemaszkiewicz, War-
szawa 1998, s. 192.
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Podobno Czabrow przeszed! na katolicyzm, zostal mnichem i prze-
bywal w klasztorze w Belgii. Na emigracje wyjechal tez Mozzuchin, pro-
bujac tam ze sporym powodzeniem kontynuowac kariere, a jego rezy-
serski debiut, zrealizowany we Francji Gorejqcy stos (1923), zastuguje
na uwage wieksza niz ta, ktora dotad byl darzony.

A dramat mistyczny? W latach dwudziestych powstalo jeszcze kilka
takich filméw (zwlaszcza w pierwszej ich polowie), jednak na powrot
tego stylu przyjdzie rosyjskim widzom troche poczekac.



Awangarda i tradycja, czyli jak rosyjscy
filmowcy stworzyli rewolucje

Kiedy w 1919 roku Lenin podpisat dekret o nacjonalizacji przemystu
filmowego, rosyjska kinematografia przezywala zalamanie po dziesie-
ciu latach intensywnego rozwoju. Dotyczylo to nie tylko spraw produk-
cyjnych i ekonomicznych, emigracji filmowcow, aktoréow czy szefow
wytworni. Straty byly zreszta dotkliwe, choé niektorzy uznani tworcy
przedrewolucyjnego kina, jak Wladimir Gardin, oddali swdj talent no-
wej wladzy niemal natychmiast; inni — jak Jakow Protazanow — wrdcili
do bolszewickiej Rosji po kilku latach nieobecno$ci. Funkcjonowanie
kinematografii okazalo sie nie tylko problemem ekonomicznym, ale tez
ideologicznym wprzegnietym w walke o komunistyczna sztuke. Jednym
z orezy tej walki miala sie okaza¢ filmowa awangarda.

Pojawienie sie jej w Europie bylo jedna z oznak artystycznego usamo-
dzielniania kina. Awangardowych artystow (nie tylko rosyjskich) fascy-
nowalo ono z wielu powodoéw. Jednym z wazniejszych byla popularna
opinia o jarmarcznoS$ci kinematografii i braku obciazenia tradycja — co
okazalo sie zaleta (cho¢ nie nalezy pomijaé wlasciwos$ci obrazu fotogra-
ficznego i mozliwo$ci narracyjnych kina niemego, w latach dwudzie-
stych osiagajacego szczyt rozwoju). Gdy awangarda przystapila do wal-
ki o sztuke w bolszewickiej Rosji, postulat zerwania z tradycja odegrat
niebagatelna role. Wypromowanie awangardystéw na luminarzy robot-
niczego panstwa bylo zasluga niektérych bolszewikow, miedzy innymi
Anatolija Lunaczarskiego. W jego przypadku nie chodzilo nawet o oso-
bista sympatie, a o hasla, ktérymi sie poshugiwali. Jakkolwiek jeszcze
przed pierwsza wojna, jako czlonek grupy ,,Wpieriod”, wraz z Aleksan-
drem Bogdanowem postulowal konieczno$c¢ stworzenia ,proletariackiej
kultury”, w rewolucji dostrzegajac mozliwo$¢ przemiany rzeczywistosci.
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W tym procesie sztuka powinna mie¢ niebagatelny udzial. Lenin nie-
przychylnym okiem patrzyt na pomysly towarzyszy (obu usunatl z Par-
tii). Sam byl pragmatykiem, awangardy nie lubil, uwazajac ja za podrygi
wyczerpanej burzuazji (podobne sady wypowiadal tez Lunaczarski).
Mimo to pierwsza potowa lat dwudziestych przyniosta dominacje tych
tendencji. Lunaczarski stanal na czele Ludowego Komisariatu O$wiaty,
za$ Bogdanow — wplywowy rywal Lenina — zostal gléwnym ideologiem
odnoszacych najwieksze sukcesy w latach 1917—-1921 Proletariackich
Organizacji Kulturalno-O$wiatowych (Proletkult).

Losy awangardowej sztuki byly jednak niepewne nawet w oczach jej
watpliwych propagatoréow. Na poczatku lat dwudziestych Lunaczarski
pytal: ,W panstwie rewolucyjnym — a takim jest panstwo radzieckie —
problem stosunku do sztuki mozna sformulowaé w sposéb nastepujacy:
czy rewolucja moze dac co$ sztuce i czy sztuka moze daé co$ rewolu-
¢ji?”'. Z emfazg odpowiadat: ,jezeli rewolucja moze daé sztuce dusze, to
sztuka moze daé rewolucji jej mowe”2. Sam — skadinad bystry krytyk —
widzial konieczno$¢ podporzadkowania sztuki wymogom czasu. Jaki
zas$ jest 6w podstawowy wymog? Przede wszystkim agitacja:

Agitacja, rzeklbym, rozplomienia i rozjasnia wszystkie blaski tresci glo-
szonych przez rewolucjonistow. Wiasnie gloszonych, bo wszyscy prze-
ciez jesteSmy glosicielami i kaznodziejami. Propaganda i agitacja to nic
innego, tylko nieustanne gloszenie nowej wiary, oparte na glebokiej wie-
dzy. (...) Z tego wzgledu partia komunistyczna, jako kolektywny propa-
gandysta, kolektywny glosiciel prawd naszej doby, powinna uzbroi¢ sie
w orez sztuki, ktora stanie sie podpora agitacjis.

Niestety awangarda wraz ze swoja — jak powiada Lunaczarski —
sklonnoscia do formalizmu niekoniecznie speliala te wymogi. Ale
nowe czasy domagaly sie nowych tresci, a na to haslo chetnie odpowia-
dali tworcy, ktorzy bez skrepowania glosili wojne z tradycja i miesz-
czanskim salonem — jej zakonserwowanym skansenem. Awangardowe
postulaty pojawialy sie we wszystkich dziedzinach sztuki — od literatu-
ry poprzez teatr az po plastyke i architekture. Pamietaé jednak trzeba,

1 A. Eunaczarski, Rewolucja i sztuka, przekt. J. Pomianowski, w: tegoz, Pisma wy-
brane, t. 1, Warszawa 1963, s. 293.

2 Tamze, s. 295.

3 Tamze.
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ze w pierwszych latach po rewolucji nastapilo zmieszanie rozmaitych
trendow, miedzy innymi przetworzonego przez rosyjski marksizm mo-
dernizmu, z bolszewicka ideologia. Gloszono prometeizm uzupekiany
o komunistyczng odmiane teorii nadczlowieka, kosmizm — koncepcje
przeksztalcenia natury, a nawet wszech§wiata dzieki wielbionej nauce
(kosmisSci odwolywali sie do mysli Mikolaja Fiodorowa) czy wreszcie
apokaliptyczna krytyke cywilizacji rodem z wieku srebrnego. Jak na
tym tle wygladalo kino? Z poczatku malo zachecajaco.

Jedna z cech bolszewickiego przeksztalcania kultury bylo uzywanie
awangardowych postulatow do zawlaszczania przestrzeni publicznej,
opuszczonej przez zdetronizowana monarchie i cerkiew. Rytualizacja,
teatralizacja, quasi-sakralizacja artystycznych dzialan przypominala
dawne pomysly jakobinéw, a w wielu wypadkach po prostu je powie-
lala. Kreacja nowego mitu, mitu rewolucji, ktérg podniesiono do po-
ziomu cezury oddzielajacej stary $wiat od nowego, wymagata Swiado-
mych dzialan. Sowieccy propagandysSci rozumieli role emocjonalnego
oddzialywania na tlum, idac za intuicjami pierwszych wybitnych teo-
retykow ,,masy”, miedzy innymi Gustave’a Le Bona, ktory w 1895 roku
sformutowal koncepcje ,,psychologii thumu” zawierajaca teze przydatna
dla wielu ideologéw: ,Kto umie dziala¢ na wyobraznie thuméw — umie
nimi rzadzi¢”+. Do walki o te wyobraznie stanal teatr. Artys$ci odwotali
sie do ludowych, nawet sakralnych korzeni teatru, do prac wybitnych
reformatoréw, m.in. Maxa Reinhardta (takze Ryszarda Wagnera). In-
scenizacja Misterium-Buffo Majakowskiego w rezyserii Meyerholda
byla wydarzeniem o symbolicznej randze. Jeszcze wieksza sile mialy
miec¢ inscenirowki — masowe widowiska odtwarzajace wazne historycz-
ne wydarzenia; najwazniejszg byla piotrogrodzka inscenizacja Zdobycie
Patlacu Zimowego w rezyserii — skadinad wybitnego artysty — Nikola-
ja Jefrieinowa. Zakladano potezne dzialanie mitotworcze: ,,Michelet
stwierdzil, ze rewolucja francuska w rzeczywistoSci rozpoczela sie nie
tyle zdobyciem Bastylii 14 lipca 1789 roku, ile symbolicznym odtworze-
niem tego wydarzenia rok p6zZniej. Analogicznie mozna powiedzieé, ze
rewolucja rosyjska — jako symbol wyzwolenia — narodzila sie nie pod-
czas burzliwych wypadkoéw pazdziernika 1917 roku, lecz w péZniejszych

4 G. Le Bon, Psychologia ttumu, przekt. B. Kaprocki, Kety 2004, s. 37.
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scenach wielkiego widowiska i mitycznej rekonstrukeji” napisat James
Billingtons.

Jedna z podstawowych — i jakze przydatnych propagandowo — cech
inscenirowek byl wspoétudzial widowni albo inaczej — zatarcie grani-
cy pomiedzy uczestnikami a tworcami teatralnych dzialan. Bierno$é
widza nie wchodzila w gre, bowiem wymiernym efektem takich wido-
wisk mial by¢ 6w ,teatr spoleczny”, bedacy — jak postulowal Lunaczar-
ski — ,,miejscem zespolowych inscenizacji tragedyj, ktorych zadaniem
bedzie doprowadzenie dusz do ekstazy religijnej, badZ to burzliwej,
badz to filozoficznie kontemplujacej”. Znaczenie, jakie emocjonalny
wspotudzial widowni mial w nowej formule widowiska, §wietnie rozu-
mial mlody dzialacz Proletkultu, Siergiej Eisenstein, kiedy jeszcze jako
rezyser teatralny formulowat koncepcje ,montazu atrakcji” — ,jedy-
nej drogi, ktoéra doprowadzi do pelnego wyzwolenia teatru spod uci-
sku dotychczas decydujacej, nieuniknionej i jedynie mozliwej «iluzo-
rycznej obrazowoSci» i «przedstawiania»”’. Wedlug stynnej definicji
Eisensteina ,atrakcja (w zakresie teatru) to kazdy agresywny moment
widowiska, to kazdy jego element, ktory poddaje widza uczuciowemu
i psychologicznemu oddzialywaniu, do$wiadczalnie sprawdzanemu
i z matematyczna dokladnoscia obliczonemu”®. Poruszenie widza, wy-
rwanie go ze stanu biernej kontemplacji, byto celem teatru, ktory chcial
tworzy¢ Eisenstein. Zaangazowanie emocjonalne jest — jakby powie-
dzial Le Bon — kluczem do wyobrazni i to wladnie przy$wiecalo teorety-
kom rewolucyjnej sztuki.

5 J.H. Billington, Ikona i topor. Historia kultury rosyjskiej, przekl. J. Hunia, Krakow
2008, s. 511.

6 A.Lunaczarski, Socjalizm i sztuka, przekl. W. Zawadzki, w: tegoz, Pisma wybrane,
t. 2, Warszawa 1964, s. 63.

W tym kontek$cie warto zacytowac jeszcze inny fragment z pism Lunaczarskiego:
sUczmy sie od thumu, poblazajmy jego gustom. Najpierw postarajmy sie zrozumie¢, na
czym polegaja te gusta, bo ttum sam tego nie rozumie. Musimy wyodrebni¢ wszystko, co
wybija sie ponad zwykla miare, wszystko, co wielkie i tchnie szlachetno$cia, a co na pewno
tkwi w kolektywnej psychice ludzkie;j.

Sprobujmy wedlug recept, dyktowanych nam przez te prawa, stworzy¢ autentyczne
widowisko ludowe. Smiem twierdzi¢, ze widowisko to nie bedzie stalo nizej od prawdziwie
ludowych przedstawien, jakimi byty sztuki Sofoklesa i Szekspira”. Tenze, Czego powinni-
$my szukaé, przekt. W. Woroszylski, w: tegoz, Pisma wybrane, t. 2, dz. cyt., s. 168.

7 S. Eisenstein, Montaz atrakcji, przekl. M. Kumorek, w: tegoz, Wybér pism,
red. R. Dreyer, Warszawa 1959, s. 293.

8 Tamze, s. 292.
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Jednak w konfrontacji z 6wczesnym teatrem kino wydawalo sie ofe-
rowac znacznie mniej. Z prostych powodéw. Pozycja widza filmowego
zakladala zupeklie inny odbioér dziela (mozna powiedzie¢ — bardziej
bierny), a jego dystans wobec $§wiata przedstawionego na ekranie wy-
dawal sie ogromny. Jednakze proletariacka publiczno$é lubila film,
a zatem nie nalezalo go lekcewazy¢. ,Jesli Jego Wysoko§é Kino cieszy
sie powodzeniem, jezeli owe melodramaty, ciete czastuszki etc. ciesza
sie powodzeniem — powinni§my tutaj sie uczy¢, powinni$émy psycho-
chemicznie wyodrebni¢ 6w szlachetny pierwiastek, 6w rzeczywisty
magnes przyciggajacy dusze ludu” — pisal w 1918 roku Eunaczarski®.
W jaki sposob polaczy¢ jednak postulat agitacji z wlasciwo$ciami sztuki,
ktoéra pozornie nie nadawala sie do takich politycznych celéw? Udalo
sie to calkiem dobrze, kinematografia za$ stala sie pupilem nowej wia-
dzy. Kino bylo sztuka popularna, a w kraju, gdzie odsetek niepiSmiennej
ludnosci byt ogromny, jezyk ruchomych obrazéw mogt sie okazac¢ naj-
lepszym narzedziem propagandy. Tak sie tez stalo. W pierwszych la-
tach bolszewickiej wladzy dominowaly przede wszystkim kroniki i filmy
agitacyjne (o tym, ze kino odgrywalo niebagatelng role propagandowa,
Swiadczy fakt stosunkowo szybkiego zakladania regularnych wytwoérni
w republikach wlaczanych do Zwiazku Sowieckiego: w Gruzji, Armenii
czy tez na Ukrainie), a okres przejSciowy pomiedzy znacjonalizowaniem
kinematografii i pierwszymi sukcesami sowieckiego filmu trwal kilka
lat. Jednak losy ,najwazniejszej ze sztuk” ksztaltowalyby sie zapewne
inaczej, gdyby na froncie pozostali dawni mistrzowie, tworcy owych
~melodramatow i czastuszek”. W kinematografii pojawilo sie jednak po-
kolenie filmowych awangardzistow zafascynowanych komunistycznymi
ideami. Jak w innych sztukach takze i w filmie, artysci chcieli rewolu-
cjonizowac to, co najwazniejsze — jezyk wypowiedzi. Haslo propagandy,
ksztaltowania nowej $wiadomosci bylo nosne, niemniej film ze swoim
krétkim zyciorysem ,,przyteatralnego” oraz ,przyliterackiego” tworu nie
wydawat sie zbyt kuszgcym narzedziem. Sowiecka awangarda filmowa
odkryla jednak to, na co ,komunistyczne kaznodziejstwo” zdawalo sie
czekaé: kreacyjne mozliwo$ci montazu. Na temat ,manipulacyjnej”
roli montazu jako pierwszy zaczal pisa¢ Lew Kuleszow. Doceniajac se-
mantyke pojedynczego kadru, zauwazyl, ze wlasciwe odczytanie jego
znaczenia — jak slowa w zdaniu — zalezy od kontekstu, w jakim zostal
umieszczony. Krotkie ujecia — koniecznie krotkie, dlugie rozpraszaja

9 A. Eunaczarski, Czego powinnismy szukaé, dz. cyt., s. 168.
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uwage widza, kierujac ja na zbedne detale i przez to zaciemniaja infor-
macyjny przekaz — sg nad wyraz gietkim materialem w rekach filmowca.
Dzieki temu okazalo sie, ze film jest nie tylko medium odtwarzajacym
rzeczywisto$¢, ale przede wszystkim $rodkiem rzeczywisto$¢ te prze-
ksztalcajacym, za$ jego kreacyjne mozliwosSci sa ogromne'. Intuicje te
otworzyly drzwi ,gloszeniu nowej wiary” za pomocg jezyka czytelnego
dla wszystkich, nadajac jednocze$nie temu jezykowi range, jakiej do-
tad nie posiadal. Sytuacja idealna, a korzysci obopodlne. Trzeba jednak
natychmiast doda¢, ze sytuacja awangardzistow nie byla w sowieckim
kinie tatwa, bo bylo ono stosunkowo mocno zréznicowane. Entuzjazm
pierwszej potowy lat dwudziestych — a wiec okresu, kiedy awangardo-
we kino dopiero w bolszewickiej Rosji raczkowato — w drugiej chlodzily
dzialania polityczne i powstajace wtedy reakcyjne ugrupowania, przede
wszystkim RAPP (Radzieckie Stowarzyszenie Pisarzy Proletariackich),
ktorych wplyw zaznaczal sie coraz wyrazniej.

Wréémy jednak do samej rewolucji. Jeden z pierwszych filmow
w ,nowym” stylu nakrecil wytrawny tworca przedrewolucyjnego kina,
Wiadimir Gardin. W pracy nad obrazem pod tytulem Sierp i miot (1921)
asystowal mu student szkoly filmowej i uczestnik eksperymentow Ku-
leszowa, Wsiewotod Pudowkin. Nie bral on udzialu w pracach Prolet-
kultu, przeszedt jednak przez aktorski i filmowy trening w ,laborato-
rium” Kuleszowa, ktory zaangazowal go do swoich najbardziej znanych
filméw: Niezwyktych przygoéd Mr Westa w kraju bolszewikéw (1924)
i Promienia $mierci (1925). Jednak Pudowkin nie kultywowat postawy
awangardowej. Jeéli zas Eisenstein wspodlpracowal z ekipa wywodza-
ca sie z Proletkultu, to przyszly tworca Matki zwigzal sie z wytwdrnia
Miezrabpom-Rus$®. Wlasnie tym dwdém artystom o odmiennej osobo-
woéci i réznych temperamentach przyszlo wykreowaé filmowy wizeru-
nek rewolucji. Pudowkin ,atletyczny syn dorzecza Wolgi” — jak nazwal
go Billington* zrealizowal w 1927 roku Koniec Sankt Petersburga;

10 Kuleszow stworzyl tez oryginalna koncepcje aktorstwa filmowego, przypomina-
jaca nieco biomechanike Wsiewoloda Meyerholda. Odrzucajac tradycje aktorstwa psy-
chologicznego jako nieprzydatng w nowym typie filméw, postulowal szkolenie niezawo-
dowych odtworceow, tzw. naturszezykow. Zafascynowany mechanicznymi funkejami ciata
wprowadzil metode wywodzaca sie z koncepcji pantomimy Francois Delsarte’a i Emile’a
Jacques-Dalcroze’a, ktora jeszcze przed rewolucja propagowal w Rosji odkrywca Sergieja
Diagilewa, ksiaze Wolkonski.

11 Na temat wytworni Miezrabpom-Rus pisze w tekécie Niemieckie diably i rosyjskie
biesy.

12 Por. J.H. Billington, Ikona i topér. Historia kultury rosyjskiej, dz. cyt., s. 513.



Awangarda i tradycja, czyli jak rosyjscy filmowcy stworzyli rewolucje

Eisenstein, uczen Meyerholda, artysta o wyraznym awangardowym
emploi, nakrecil w tym samym roku Pazdziernik*. Oba filmy powstaly
z okazji dziesigtej rocznicy rewolucji i oba mialy za zadanie tworzy¢ jej
obraz, korzystajac z nowo odkrytych, kreacyjnych mozliwo$ci montazu.
Zaréwno Pazdziernik, jak i Koniec Sankt Petersburga zajmuja wazne
miejsce w historii kina, a Eisenstein i Pudowkin naleza do czotowki re-
zyserow, ktodrzy przyczynili sie do rozwoju sztuki filmowej. Zbyt jednak
rzadko pamieta sie, ze te wybitne dziela sa przykladem skrajnej propa-
gandy politycznej i korzystaja z komunistycznej ideologii na poziomie
formy i tredci. Jeszcze rzadziej zwraca sie uwage na ich zakorzenienie
w tradycji — na przyklad literackiej, z ktérej — przede wszystkim na po-
ziomie symboliki — tworcy czerpali pelnymi gar$ciami. Eisenstein i Pu-
dowkin — cho¢ w r6zny sposob — byli dzieémi swojej epoki i fakt ten
przyczynil sie do ksztaltu ich dziel. Przyjrzyjmy sie zatem dwom filmo-
wym kreacjom rewolucji, z ktorych pierwsza jest autorstwa lewicowego
awangardysty, druga zachowawczego tradycjonalisty, cho¢ oba okresle-
nia pewnie zbyt upraszczaja problem.

1. ,Bunt mas”

Jak napisalam, Eisenstein rozpoczal prace jako rezyser teatralny, re-
alizujac kilka przedstawien, m.in. Medrca (Kon ma cztery nogi, a tez
sie potknie) Aleksandra Ostrowskiego i dwie sztuki dramaturga Prolet-
kultu (potem zwigzanego tez z LEF-em) Siergieja Tretjakowa: Maski
przeciwgazowe oraz Styszysz Moskwo. Bliski Proletkultowi, a potem
srodowiskom LEF-u wyznawal zalozenia awangardowe, ktére czasami
utozsamial z koncepcjg ,kultury proletariackiej” i postulatami jej pro-
pagatora, Aleksandra Bogdanowa. Na przyklad wtedy, gdy w 1925 roku
nazywal swoj pierwszy film — Strajk — ,pierwszym filmem proletariac-
kim” (wszak nie chodzilto o to, ze jest stworzony badz przeznaczony dla
proletariatu, tylko o fakt, ze ,rewolucyjny ruch by} ruchem historycznie
masowym, a nie indywidualnym — i stad wiec bezkonfliktowos¢, brak
bohatera™+). Jednak tworca ,tektologii” (nauki o nasladowaniu przez

13 Filmem zrealizowanym na rocznice rewolucji byla tez — rzadko wspominana
i nie najlepiej przyjeta przez ideologicznych krytykoéw — Moskwa w PaZdzierniku innego
wspolpracownika Kuleszowa, Borysa Barneta.

14 S. Eisenstein, Przyczynek do materialistycznego ujecia formy (Strajk), przekt.
M. Kumorek, w: tegoz, Wybor pism, dz. cyt., s. 457.
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kolektyw ludzki mechanizméw dzialania przyrody) podobnie jak Lu-
naczarski glosit przydatnoéc¢ tradycji. Pietnowal falszywe jego zdaniem
oddzielanie sztuki od innych sfer ludzkiej aktywno$ci, na przyklad tech-
niki, w ktorej rowniez przejawia sie tworcza sita czlowieka:

Metody techniczne starej sztuki rozwijaly sie niezaleznie od metod in-
nych sfer zycia; technika sztuki proletariackiej winna §wiadomie ba-
dac¢ i wykorzystywac material wszystkich innych metod. Np. fotografia,
stereografia, kino, widmo spektralne, zapis dzwieku itp. (...) Z zasady
monizmu metod wynika, ze nie moze by¢ metod praktyki i nauki, kto-
re nie moglyby znalez¢ bezposéredniego lub pos$redniego zastosowania
w sztuce®.

Eisenstein rowniez lubil uzywaé zdobyczy nauk empirycznych (bio-
logii, fizjologii) do analizy szczegélnych wlasciwosci filmu, niejeden raz
wykorzystywal jednak prace dawnych artystow, tropiac w nich ,preki-
nematograficzne” intuicje. Pojecie kolektywu — sedno koncepcji Bog-
danowa — nie bylo mu obce. Pisal o tym wielokrotnie, takze pdznie;j.
Wedlug Eisensteina film ,w pewnym sensie odpowiadat (...) zapotrze-
bowaniu spolecznemu na dziela wyrazajace kolektyw i kolektywno$c
w ogole. (...) Obrazu kolektywnej dzialalnos$ci, obrazu kolektywu zaden
ekran nie znal dotychczas w ogole. Nie znal takze mas jako propagan-
dzisty dzialania. Samo poczucie «kolektywnoS$ci» domagato sie swego
obrazu, odtworzenia w dziele sztuki™®. Poczawszy od Strajku (1924)
we wszystkich kolejnych dzielach z lat dwudziestych realizowal 6w po-
stulat, pracujac z ludZmi wywodzacymi sie z Proletkultu oraz realizujac
filmy o sile masowych wystapien, o mocy thumu, w ktérym jednostka
nie odgrywa istotnej roli, jest tylko cze$cig wielkiego wydarzenia. Kie-
dy krecil Pazdziernik, postulaty masowoéci, emocjonalnego oddzialy-
wania i kreacji historii — zainicjowane jeszcze w teatrze — okazaly sie
bezcenne. Tym bardziej ze Eisensteina nie interesowal ,zewnetrzny”
przebieg wydarzen, lecz dotarcie do ich rzekomego sedna, wewnetrzny
nerw przemian, quasi-intelektualna logika wypadkow. Myslal na spo-
s6b marksistowski. Chcial przedstawi¢ rezultat proceséow dziejowych

15 Cyt. za: M. Styczynski, Filozofia spoteczna Aleksandra Bogdanowa, £.6dZ 1990,
s. 118.

16 S. Eisenstein, Srednia z trzech, przekl. M. Kumorek, w: tegoz, Wybér pism,
dz. cyt., str. 150.
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rozumianych jako dialektyczny konflikt. W taki sposob postrzegal tez
forme filmu, dlatego jej naczelng zasadg uczynil konflikt (montazowe
zderzenie). To w $rodkach sztuki kinowej, jej wlasciwoéciach widzial
idealna mozliwo$¢ zobrazowania tej najwazniejszej z marksistowskich
tez. Pazdziernik — film o rewolucji — mial by¢ ilustracja powyzszych
zalozen, perfekcyjnym polaczeniem rewolucyjnej tresci i rewolucyjnej
formy. Z ta my$la rezyser rozpoczal prace.

Pierwsze ujecia przedstawiaja zainscenizowane na potrzeby filmu
wydarzenie: demontaz pomnika cara Aleksandra III (podobno w czasie
zdje¢ po wielokro¢ wznoszono i burzono pomnik). Sam fakt byt auten-
tyczny, mial miejsce w Moskwie podczas rewolucji lutowej. Widzowie
nie musza tego wiedzie¢ — i zwykle nie wiedza, tym bardziej ze glow-
ng areng lutowych wypadkéw byl oczywiscie Piotrogrod. Ujecia nisz-
czonego pomnika zmontowane zostaly z kadrami przedstawiajacymi
wzniesione (kolejno) karabiny i kosy. Montazowe zderzenie (konflikt)
wprowadzalo najwazniejsza idee filmu — bunt wobec wladzy, ponadto
za$ charakteryzowalo gléwnych aktoréow wydarzen: zoklierzy garnizonu
piotrogrodzkiego. Podnoszone karabiny i wzniesione kosy mialy zapew-
ne obrazowac gleboki sojusz uciskanych warstw spolecznych. Bylo jed-
nak co$ jeszcze, czego bez znajomosci historii dostrzec nie sposéb. Gar-
nizon piotrogrodzki rzeczywiscie sktadat sie z rekrutow pochodzenia
chlopskiego, ktorzy oczekiwali tu wyjazdu na front. Introdukcja, otwie-
rajaca pierwsza cze$¢ filmu, pokazuje zatem obrang przez Eisensteina
metode. Rezyser korzysta z wydarzen autentycznych, ale zazwyczaj uzu-
pelnia je o ideowa wykladnie. Kolejna seria uje¢ przedstawia przybycie
Lenina do Piotrogrodu 3 kwietnia 1917 roku (data nie pojawia sie w fil-
mie). Wedlug opisu wspdlczesnego historyka powitanie wygladalo tak:

Na miejscu bylo wielu bolszewikéw z prowingji i to oni zgotowali wodzo-
wi przyjecie, ktore pod wzgledem wrecz teatralnego rozmachu przewyz-
szatlo wszystko, co do tej pory widywano nawet w kolach socjalistycz-
nych. Komitet Piotrogrodzki zwolal robotnikow na Dworzec Finlandzki,
a wzdluz tor6w rozstawiono warte honorowa zlozona z zokierzy i or-
kiestre wojskowa. Kiedy Lenin ukazal sie w oknie wagonu, orkiestra za-
intonowala Marsylianke (...) Po wyjSciu z Dworca Finlandzkiego Lenin
wdrapat sie na dach samochodu pancernego i w $wietle reflektorow wy-
powiedzial kilka krotkich uwag powitalnych.

17 R. Pipes, Rewolucja rosyjska, przekt. T. Szafar, Warszawa 2006, s. 412.

33



34 Awangarda i tradycja, czyli jak rosyjscy filmowcy stworzyli rewolucje

Doprawdy nie wiadomo, czy Richard Pipes, skadinad znawca, kt6-
remu trzezwo$ci w ocenie sowieckiej historii nie spos6b odmoéwié, opi-
suje faktyczne wydarzenia czy fragmenty Pazdziernika. Sugestywnos$é
filmowej wizji jest bowiem zdumiewajaca. Eisenstein zainscenizowal
przyjazd Lenina z rozmachem — sg thumy statystow, stupy Swiatla jak
podczas spektaklu, wodz stajacy na samochodzie (gral go fizycznie po-
dobny robotnik). Wyrezyserowal inscenirowke, postugujac sie Swietnie
dobranymi elementami — zblizeniami twarzy kontrastowo zestawiony-
mi z pelnymi planami, ktérym $wiatto i kompozycja nadajg podniosty
charakter.

W nastepnej czesSci z kolei postanowil wytlumaczy¢ widzowi sytuacje
polityczng i spoleczng bezposrednio poprzedzajaca rewolucje. Obrazy
zawieraja wiec podstawowe informacje, ktére powinny zaja¢ uwage
iwprowadzi¢ odpowiedni ton emocjonalny. Sg sceny frontowe, jest zima
i gtéd w Piotrogrodzie (prawdziwy, zima na przelomie 1916 i 1917 roku
byla bardzo mroZna; z powodu braku zywno$ci wprowadzono racje
chleba), rozruchy w stolicy, ktorych bohaterami byli przede wszystkim
zolierze ze wspomnianego garnizonu piotrogrodzkiego oraz zolierze
z Kronsztadu (w rzeczywisto$ci mialy one bardziej charakter rozbojow
niz bohaterskich zrywdéw), wreszcie uliczna demonstracja. Chronologia
wydarzen — ktorej przestrzegania nie nalezy oczekiwac od Eisensteina —
kaze sie domyslaé, ze chodzi o wypadki kwietniowe.

Kulminacja tej czeéci filmu sa sceny rozpedzenia demonstracji. Wy-
raznie nawigzuja do sekwencji schodow odeskich z Pancernika Potiom-
kina (w wiekszym stopniu niz do analogicznych fragmentow w Strajku).
Cho¢ nie maja tak $wietnej dramaturgii i montazowego zrytmizowania,
to zawieraja sugestywne pomysly, ktére — podobnie jak spadajacy wozek
czy zabicie chlopca w sekwencji odeskiej — patetycznie puentuja cato$c.
Najpierw dynamicznie montowane ujecia — do$¢ zreszta karykatural-
ne — pokazujace mlodego bolszewika maltretowanego przez histeryczne
damy uzywajace do tego celu parasolek. Ujecia montowane sg z kadra-
mi, na ktoérych zohierze strzelaja do demonstrantéw. Ludzie bezladnie
biegng w strone wielkiego mostu. Na czele ttumu bialy kon ciaggnacy
pusta dorozke z przymocowanym transparentem. Pada zastrzelony
przez zolierzy. Bialy kon i zabita dziewczyna o dlugich rozpuszczonych
wlosach to dwa obrazy zamykajace te wizualng fraze. Orlando Figes,
analizujac dziedzictwo rosyjskiego symbolizmu, przywoluje symboli-
ke konia, bedacego ,,w rosyjskiej tradycji intelektualnej (...) od dawna
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symbolem apokalipsy™®. Figes przypomina azjatyckie, mongolskie fa-
scynacje wielu symbolistow (Andrieja Bielego, poetow scytyjskich, ma-
larzy, na przyklad Wasyla Kandynskiego). Wskazuje w tym kontekscie
ujecia z PaZdziernika. Trudno jednoznacznie stwierdzié, czy ten — ska-
dinad bardzo sugestywny — obraz wywodzi sie ze wskazanych Zrodel.
Wplyw rosyjskiego symbolizmu jest nieczesto doceniany w postrze-
ganej jako wybitnie awangardowa sztuce Eisensteina. Mozna uzna¢,
ze kadry sa niepokojacym, pieknym dopelnieniem calej sceny. W fina-
towych ujeciach pokazujacych podnoszenie mostu na Newie (wladze
robily to czasami, zeby odcigé Dzielnice Wyborska, robotniczg czesé
Piotrogrodu, od centrum miasta) bialy kon wpada do wody. Wcze$niej
otwierajace sie czeSci mostu poruszaja dlugimi wlosami zabitej dziew-
czyny. Te obrazy — , Eisenstein lubil mosty jako inzynier i artysta” pisal
Wiktor Szklowski® — sa jak patetyczna koda, zamykaja pierwszg cze$¢
filmu. Druga zbudowana zostala w zupelnie inny spos6b. Ma ksztat wi-
zualnej cezury, refrenu rozdzielajacego historyczne wydarzenia. Emo-
cjonalne oddzialywanie wlasciwe fabularnym inscenizacjom zastgpila
intelektualna perswazja, a koncepcja montazowego konfliktu zyskata tu
szczegblny charakter.

Ten fragment po$wieca rezyser wladzy, a mowiac Scislej Rzadowi
Tymczasowemu (utworzonemu 27 lutego 1917 roku). Celem Eisen-
steina jest oczywiScie jego wyszydzenie, co czyni z ochota, najbardziej
pastwiac sie nad postacia Aleksandra Kierenskiego. W chwili objecia
funkcji ministra w Rzadzie Tymeczasowym, a potem premiera Kierenski
mial 36 lat. Swiadomy — jak pisze Pipes — swojego podobiefistwa do
Napoleona lubil sie na niego stylizowaé. Czesto przybieral napoleon-
skie pozy*'. Pokazujac go filmie, Eisenstein wykorzystal ten fakt (cho¢
wydaje sie to chwytem czysto propagandowym). Cykl obrazéw (trudno
je nazwaé scenami, wszak nie maja one cech fabularnych) poswieco-
nych Rzadowi Tymczasowemu nalezy do najbardziej znanych w filmie.
Ze wzgledu na brawurowo zastosowany montaz skojarzeniowy, ktory
okazat sie Srodkiem propagandowej perswazji. Rezyser wydobyl piekno

18 O. Figes, Taniec Nataszy. Z dziejow kultury rosyjskiej, przekl. W. Jezewski, War-
szawa 2007, S. 344.

19 Zwraca na to uwage wybitny znawca Eisensteina, Naum Klejman.

Por. N. Klejman, ,Nacjonalnoje” ,internacjonalnoje” i sowietskij kinoawangard,
w: tegoz, Formula finala, Moskwa 2004, s. 302—318.

20 W. Szklowski, Eisenstein, przekl. S. Pollak, Warszawa 1980, s. 167.

21 Por. R. Pipes, Rewolucja rosyjska, przekt. T. Szafar, Warszawa 2006, s. 317—318.
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Patacu Taurydzkiego, ale skupil sie na detalach charakteryzujacych pu-
ste burzuazyjne zycie: kosztownych bibelotach, wypolerowanych bu-
tach, blyszczacych kieliszkach. Wprowadzit zestawienia kadrow (na za-
sadzie semantycznego konfliktu), ktérych odmienne w punkcie wyjscia
znaczenie wzajemnie sie dopelnia dzieki montazowemu polaczeniu:
Kierenski i porcelanowa figurka Napoleona, ministrowie w wytwornych
mundurach — paw rozkladajacy ogon, armia sztucznych zohmierzykéw —
krysztalowe, blyszczace kieliszki. Po tych ujeciach nastepuje sltynna
»Ssekwencja bogow” majaca obnazy¢ falsz dwoch filarow monarchii.
»Za Boga i ojczyzne” glosi napis. Po slowach ,Za Boga” szereg kadréw
przedstawiajacych wizerunki bogéw rozmaitych religii (,,sprowadzaja
one boga do obrazu balwana”?), dalej napis ,,za ojczyzne” i ciag kadrow
pokazujacych ordery i generalskie epolety. Jednym slowem — blichtr
i pustka. Eisenstein lubil wykorzystywac religijna symbolike i robit to
wielokrotnie — we wezedniejszych i pdzniejszych filmach. Truizmem jest
stwierdzenie, ze degradujac religie, szedl w sukurs bolszewickim wla-
dzom. Komuni$ci stworzyli nawet specjalny gatunek spektaklu zwanego
»agit-sudem” (sadem agitacyjnym), podczas ktorego instytucje, a takze
osoby (traktowane symbolicznie), czasem réwniez Biblia i Talmud, sta-
wiane byly przed ludowym trybunalem i skazywane. Walce z religia stu-
zyly uliczne festiwale o§mieszajace najwazniejsze Swieta. Opis jednego
z nich (,komsomolskiego Bozego Narodzenia”) przypomina sekwencje
z Pazdziernika: ,Bogobojni moskiewscy filistrzy byli §wiadkami bezpre-
cedensowego spektaklu. Od Sadowej az do placu Rewolucji sunela nie-
konczaca sie procesja bogdw i poganskich kaplanow... Oto zoltty Budda
na krzywych nogach udzielajacy blogostawienstwa, meczaco przebiegly
i sko$nooki. I babiloniski Mudruk, prawostawna Dziewica, chinscy mnisi
i katoliccy ksieza, papiez rzymski w swojej zoltej tiarze (...) Rosyjski pop
w typowej stule (...) A tu mnich siedzacy w czarnej trumnie z relikwia
$wietego...”?. Filmowy zabieg jest daleko bardziej finezyjny, poniewaz
Eisenstein unika w nim pokusy emocjonalnego oddzialywania, a sku-
pia sie na dos¢ oschlym (cho¢ dobrze skonstruowanym) intelektualnym
przekazie wpisanym w precyzyjnie zaplanowang fraze montazowa.
Kolejne partie Pazdziernika budowane sg juz na polaczeniu emocjo-
nalnego oraz intelektualnego dzialania. W sekwencjach pokazujacych

22 §. Eisenstein, Film czwartego wymiaru, przekl. M. Kumorek, w: tegoz, Wybor
pism, dz. cyt., s. 336.
23 Cyt. za: R. Pipes, Rosja bolszewikéw, przekl. W. Jezewski, Warszawa 20035, s. 383.
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posiedzenie Zjazdu Rad Eisenstein ponownie siega do historycznych
wydarzen. Negatywnym bohaterami tych fragmentéw majg by¢ mien-
szewicy i eserowcy. Na uzytek propagandy wykreowano ich na glow-
nych antagonistow bolszewikow, tych, co zdradzi¢ chcieli idee rewolu-
cji. W dalszych fragmentach sa tez sceny przedstawiajace delegalizacje
Rzadu Tymczasowego, powolanie Komitetu Wojskowo-Rewolucyjnego,
przygotowania do obrony budynkoéw panstwowych. Eisenstein wykpi-
wa jedynych obroncéw Palacu Zimowego: junkrow i Kobiecy Batalion
Smierci. Znéw robi to za pomoca montazu skojarzeniowego. W sceny
przedstawiajgce przemawiajacych mienszewikow i eserowcoéw wprowa-
dza obrazy grajacych harf i balalajek (rowniez na zasadzie czytelnego
skojarzenia). Ujecia te, wskazane przez rezysera jako przyklad mon-
tazu intelektualnego, zakladaja oddzialywanie perswazyjne. Montaz
intelektualny — jadro mysli Eisensteina — pozwala za pomoca dwdbch
kadrow o odmiennym znaczeniu przedstawi¢ ogolne, abstrakcyjne
pojecie. Jest proba przetamania fotograficznej doslownosci kina, jego
prostego mimetyzmu. Czy udana, to juz inny problem. Z punktu widze-
nia rewolucyjnej logiki myslenie Eisensteina jest jednak bez zarzutu.
Przedrewolucyjny film wykorzystywal metode narracyjna zapozyczo-
na z dziewietnastowiecznej powiesci, za$ inscenizacje z burzuazyjne-
go teatru. Zeby stworzy¢ sztuke, ktora da rewolucji nowy jezyk, trzeba
zerwac ze wszystkim, co stare. Burzuazyjne filmy opowiadaly banalne
historie, ich metoda narracyjna byla przestarzala. Rewolucyjne kino
obrazuje idee, wnika w glab procesow dziejowych, oddzialuje na $wia-
domo$¢ mas. Zeby moglo to robié, trzeba jednak zaproponowa¢ jezyk
wywodzacy sie z najglebszych filozoficznych zrédet rewolucji, z mark-
sistowskiej dialektyki. Temu wlaénie stuzy montaz — oparty na kon-
flikcie (r6znie rozumianym — estetycznie, znaczeniowo), prawdziwie
dialektyczny komponent dziela filmowego. A zatem brzdakajace harfy
i grajace balalajki — kadry wprowadzone w porzadek fabularny niejako
»Z Zewnatrz”, spoza §wiata przedstawionego — nadaja odpowiednio na-
cechowang wymowe obrazom przemawiajacych mienszewikow. Lacza
w calo$¢ emocjonalny i intelektualny przekaz. Z tych intuicji — jak prze-
konywal rezyser — wyro$nie sztuka przyszlo$ci.

»~Nowa sztuka powinna skonczy¢ z dualizmem sfer «uczucia» i «roz-
sadku». Powinna przywroci¢ nauce jej uczuciowo$c. Intelektualnemu
procesowi jego plomienno$¢ i pasje. Zanurzyé abstrakcyjny proces
mySlowy w aktywnos$ci, w kipigcym praktycznym dualizmie. Wyka-
strowanym spekulatywnym formulom przywroécic caly blask i bogac-
two zywo odczuwanej formy. Formalnej dowolnoéci nadac precyzje
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ideologicznego oddzialywania” pisal Eisenstein w 1929 roku2+. Ta nowa
sztuka to film. Film, a nie teatr czy literatura, stanie sie prawdziwa
sztuka przyszlosci, ktora ,doprowadza dusze do ekstazy religijnej”. To
film kreuje rzeczywisto$é, dysponujac $rodkami, jakimi nie dysponuja
inne sztuki (,«Na poczatku bylo stowo». A moze nie bylo?”* — pyta za-
dziornie Eisenstein). To film nakazuje ,widzowi wyj$¢ z siebie”, kiedy
za$ chcemy ,,wywola¢ u widza emocjonalne «ekstazy» (...), powinni$my
podaé mu w utworze odpowiednia «recepte», za pomocg ktorej wpadl-
by on w pozadany przez nas stan”?® — pisal rezyser wiele lat p6zniej na
marginesie analizy Pancernika Potiomkina. Jak to zrobi¢? Najpierw,
korzystajac z literackiej metody, nalezy zaczac ,,od selekcji i wyboru ta-
kich zjawisk, ktore same maja przebieg ekstatyczny, same «wychodza
z siebie»”?7 (najlepiej demonstracje, strajki, atak na Palac Zimowy). To
jednak nie wszystko. Potrzebna jest zmiana ,,calej metody przedstawia-
nia wydarzen: z narracyjnej na obrazowa (...). Obrazowa rytmiczna pro-
za przechodzi nagle w obrazowa narracje poetycka”®. Coz to oznacza?
Oto6z tyle, ze montowane ze soba kroétkie ujecia, ktérych polaczenie pod-
lega zasadom ruchu, rytmu, prostych wizualnych bodzcow, uzupeliane
sa 0 obrazy wznoszace te emocjonalnie i zmystowo oddzialujace kadry
na poziom quasi-symboliczny (jako przyklad podaje rezyser trzy ujecia
kamiennych lwow wienczacych sekwencje schodéw odeskich w Pancer-
niku Potiomkinie), 6w ,skok akcji «z siebie» w nowg jako$¢, najczesciej
rownoznaczny [jest — J.W.] ze skokiem w przeciwstawno$é¢”. Jak wi-
dac¢ w ciggu wielu nastepnych lat, Eisenstein nie pozbyl sie marzenia
o prawdziwej dialektycznej sztuce.

Najwazniejsza cze$¢ PaZdziernika, atak na Palac Zimowy, pozba-
wiona zostala ,,wyzszej” intelektualnej jakoSci. Eisenstein postawil na
emocjonalne oddzialywanie. Nakrecit fragment, ktory stal sie niemal

24 S. Eisenstein, Perspektywy, przekl. I. Nomanczukowa, w: tegoz, Wybér pism,
dz. cyt., s. 304.

25 Tamze, s. 303.

26 S. Eisenstein, O budowie utworoéw, przekl. A. Kaltbaum, w: tegoz, Wybér pism,
dz. cyt., s. 246.

27 Tamze, s. 247.

28 Tamze, s. 248.

29 Tamze, s. 249. Eisenstein znéw wraca do idei kolektywizmu: ,Przechodzenie
droga skokéw od jakoéci do jakosci to juz nie tylko prawidlowo$¢ wzrostu, lecz rowniez
prawidlowo$¢ rozwoju. Bierzemy w nim udzial juz nie tylko jako poszczegblne «wegeta-
tywne» jednostki, podporzadkowane prawom ewolucji, ale rowniez jako czlonkowie ko-
lektywu i spoleczenstwa, §wiadomie wspotuczestniczacy w procesie rozwoju przyrody”.
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przystowiowym przykladem propagandowej sztuki zaklamujacej histo-
ryczna prawde. Wykorzystal jednak pewne fakty: nasilajace sie w Pio-
trogrodzie dzialania zbrojne prowadza do tego, ze Palac Zimowy staje
sie jedynym budynkiem w mie$cie znajdujacym sie w rekach kontrrewo-
lucjonistow. Kierenski ucieka samochodem, kt6ry udaje sie pozyczyé od
amerykanskiego ambasadora (Eisenstein pokazal nawet amerykanska
flage zatknieta na masce), na palac nacieraja thumy rewolucjonistow.
Imponujace sceny — nie tylko ze wzgledu na ilo$¢ statystow, insceniza-
cje, ale przede wszystkim znakomita, dynamiczna metode montazowa.
Plany ogolne co pewien czas przeplatane sg kadrami przedstawiajacy-
mi pojedynczych zoklierzy, ktérych entuzjazm zagrzewa do walki. Po
wtargnieciu do wnetrza palacu zolierze dostaja sie do carskich kom-
nat (w tych scenach rezyser uzyt innych schodéw niz te, ktérymi ata-
kujacy rzeczywiScie przedostali sie do wnetrza. Schody wykorzystane
przez Eisensteina to wielkie Schody Jordanskie; bolszewicy dostali sie
do palacu bocznymi, znacznie mniej efektownymi schodami), nawet do
sypialni cara (wprowadza sie tu kadry majace unaocznié ,,czlowieczen-
stwo” imperatora — 16zko, nocnik, przybory toaletowe, jest tez rycina
przedstawiajaca Chrystusa blogoslawiacego carska rodzine). Rozocho-
cony zolierz, czujac dziwny respekt, na moment przystaje. Tylko na
moment. Potem rozpruwa poduszki, a uwolnione pierze unosi sie nad
sypialnig. W innym fragmencie jeden z zolierzy zatrzymuje uciekaja-
cego junkra. Znajduje przy nim duzo skradzionych srebrnych lyzeczek,
ktore wysypuja sie spod munduru (jest to klamliwy zabieg, w rzeczy-
wistoSci palac niszczyt i rabowal rozochocony motloch). Tak to ostatni
zwolennicy starego porzadku zostaja oSmieszeni, Ministrowie Rzadu
Tymczasowego aresztowani, zas rewolucja triumfuje. W rzeczywistosci
wydarzenia wygladaly zupelnie inaczej: ,Palacu Zimowego nie wzieto
szturmem: obraz kolumny nacierajacych robotnikéw, zolierzy i ma-
rynarzy, przedstawiony w filmie Eisensteina Pazdziernik, jest wytwo-
rem czystej wyobrazni, proéba podarowania Rosji jej wlasnego szturmu
Bastylii. W rzeczywisto$ci Palac Zimowy motloch zalal dopiero wtedy,
kiedy juz zaprzestano obrony. Laczna liczba ofiar wynosila pieciu za-
bitych i kilku rannych, w wiekszo$ci trafionych zablagkanymi pociska-
mi”3°, Rezyser wykreowal jednak mit — historyczny i filmowy, promujac

30 R. Pipes, Rewolucja rosyjska, dz. cyt., s. 520.
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koncepcje kina — sztuki przyszloSci, ,nierozerwalnego zwiazku tresci
i formy z ideologia ..

Wielkie sceny masowe staly sie specjalnoScia Eisensteina, ktory wi-
dziat w nich zaprzeczenie psychologiczno-burzuazyjnej kinematografii.
Byl marksista, przez co jego my$lenie o historii odzwierciedlalo znacze-
nie procesow, a nie jednostek w jej ksztaltowaniu. Koncepcja emocjo-
nalno-intelektualnego kina nie spotkala sie jednak w bolszewickiej Rosji
z uznaniem (inaczej niz w Swiecie). Mimo to rezyser wierzyl w formu-
e ,lewego” kina, intelektualnego kina przyszloéci, za pomoca ktérego
bedzie mozna przenie$¢ na ekran nawet Kapitat (,,Kiedy w 1929 roku,
podczas swojego pierwszego spotkania ze Stalinem, Eisenstein — w od-
powiedzi na pytanie o plany — prébowal przedstawi¢ éw projekt, od
przyszlego Ojca Narodéw uslyszal wzburzona odpowiedz: «Zwario-
wal»”73%), Inni dostrzegali za to, ze awangarda — nawet ideowa — nie jest
sztuka dla proletariatu i nie spelnia oczekiwan Partii. Sam Lunaczarski
pisal w 1924 roku: ,Kiedy usilowalem doprowadzi¢ do zblizenia mie-
dzy mlodg sztuka, miedzy utalentowanymi przedstawicielami tej sztuki
a masami robotniczymi, stale napotykalem na powazny opor, opor nie
tylko ze strony mas, lecz takze ze strony najlepszych przedstawicieli kla-
sy robotniczej, ktorzy kiwajac z powatpiewaniem glowa, moéwiag: «Nie,
to sie nie nadaje» "33. Rewolucja torowala droge realizmowi socjalistycz-
nemu.

2. Upadek mitu

Wsiewolod Pudowkin nakrecil Koniec Sankt Petersburga na podstawie
skroconej wersji scenariusza, ktéry przygotowal z Natanem Zarchim.
Wstepny pomyst byl nieco inny. Pudowkin i Zarchi postanowili napisaé
trzyczeSciowy scenariusz przedstawiajacy dzieje Petersburga od jego za-
lozenia az po rewolucje pazdziernikowa. Film, pod roboczym tytulem
Petersburg—Piotrogrod—Leningrad, przedstawia¢ mial historie sto-
licy, a na jej tle losy pojedynczych bohater6w. Scenariusz nadmiernie

31 S. Eisenstein, Perspektywy, dz. cyt., s. 300.

32 N. Klejman, ,Nacjonalnoje”, ,internacjonalnoje” i sowietskij kinoawangard,
dz. cyt., s. 316.

33 A. Lunaczarski, Sztuka, przekl. J. Pomianowski, w: tegoz, Pisma wybrane, t. 1,

dz. cyt., s. 394.
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sie rozrost i autorzy postanowili zrezygnowac z watkow historycznychs4.
Pozostala tylko opowie$¢ wspolezesna: dzieje wiejskiego chlopaka, kto-
ry przyjezdza do Piotrogrodu w poszukiwaniu pracy. Wydaje sie, ze —
w poréwnaniu z Eisensteinem — Pudowkin nie zaproponowal niczego
wyjatkowego. Nie chcial opowiadaé o samej rewolucji, tylko wykorzy-
sta¢ ja jako tlo. Jego myslenie o kinie bylo inne, bardziej zachowawcze,
nie myslal wiec o tak daleko idacych eksperymentach. A jednak 6w po-
myst — opowies$¢ o miescie, ktore stalo sie Swiadkiem pazdziernikowych
wydarzen, jest bardzo ciekawy, moze nawet ciekawszy od koncepcji
Eisensteina, ktérego filmowy geniusz przy¢mil prace innych rezyseréw.
Piszac scenariusz, Pudowkin odwolal sie bowiem do legendy miasta,
ktore w kulturze rosyjskiej odegrato szczegblna role.

Kiedy w 1918 roku bolszewicy przeniesli stolice do Moskwy, dosko-
nale wiedzieli, ze dokonujg spektakularnego aktu. W obszarze rosyjskiej
idei Petersburg mial symboliczny status. Dziewietnastowieczny spor
pomiedzy slowianofilami i okcydentalistami opieral sie na konflikcie
pomiedzy konserwatywna frakcja, ktora w specyfice dawnej przedpio-
trowej Rosji upatrywala ratunek przed wplywami ,zgnilego Zachodu”,
a frakcja postepowa, dla ktorej europeizacja Rosji byta droga rozwoju.
Symbolem owej archaicznej kultury wspartej na trzech warto$ciach:
prawostawiu, samodzierzawiu oraz ludzie, byta Moskwa — stara stolica,
strzeci Rzym”, jak od XV wieku zwyklo sie ja nazywaé. Reformy Pio-
tra pchnely Rosja na falszywa droge i zniszczyly specyfike kraju, ktory
dzieki swojej wyjatkowo$ci miat szanse uratowaé cala Europe. Tak po-
wiadali stowianofile, a za nimi konserwatywna rosyjska elita. Car wy-
budowal nowa stolice, miasto symbolizujace wszystko, co nierosyjskie
izachodnie. Detronizujac Moskwe, zerwal brutalnie z przeszlo$cia. Dla-
tego tez 6w kamienny sen Piotra, ,,okno na Europe”, miasto na bagnach,
ktorego budowa pochlonela zycie tysiecy ludzi, stalo sie znakiem obcej
sily na u$wieconym ciele starej Rosji. Petersburg byl miastem europej-
skim albo gorzej — nasladujacym europejsko$é. Car zrealizowal marze-
nie, a ,planujac swoje miasto, uzywal” — jak pisatl Josif Brodski — ,tylko
jednego przyrzadu: linijki”ss. Tak powstala marmurowa atrapa We-
necji, Rzymu i Amsterdamu. ,Ma sie dziwne wrazenie, ze to wszystko

34 Por. A. Karaganow, Wsiewolod Pudowkin, przekl. E. Siemaszkiewicz, Warszawa
1986, s. 113—115.

35 J. Brodski, Przewodnik po przemianowanym miescie, przekl. P. Herz, w: tegoz,
Dyptyk petersburski, czyli przewodnik po przemianowanym miescie, Warszawa 2003,
s. 9.
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nie Rosja, ktora usiluje doczolgaé sie do cywilizacji europejskiej, lecz
powiekszona jej projekcja, rzucona latarnia czarnoksieska na ogromny
ekran przestrzeni i wody” — powiada Brodski®. Te zdania brzmia jak
uzupekienie o ponad wiek wezeéniejszych zapiskow markiza de Custi-
ne: ,Dziwi mnie tu na kazdym kroku nieustajace wymieszanie dwoch
sztuk tak odmiennych, jak architektura i dekoracja. Piotr Wielki i jego
nastepcy uznali swoja stolice za teatr”. Markizowi nie podobala sie
rosyjska stolica, widzial w niej (podobnie jak Mickiewicz) wykwit nad-
miernie wybujalej ambicji. A samym Rosjanom? Literacki mit Peters-
burga ma dluga i $wietna tradycje. Najbardziej wymysSlone miasto na
Swiecie — jak okreslal je Dostojewski — zamienilo sie w fantazmat: wspa-
nialy i ponury jednocze$nie. Zaczelo sie od JeZdzca miedzianego (1834)
Aleksandra Puszkina. Dzieje oszalalego Eugeniusza, ktorego po pustych
ulicach miasta goni car Piotr na koniu — stawny miedziany posag Etien-
ne’a Falconeta (wystawiony Piotrowi przez Katarzyne Wielka) — trak-
tuje sie jak wymowny symbol. Eugeniusz, maly czlowieczek, ktéry ,,ma
swa posadke, zyje skromnie”3® — wzo6r dla gogolowskiego urzedniczy-
ny wkreconego w bezduszng machine carskiej biurokracji — pozosta-
nie punktem odniesienia dla znanego w rosyjskiej (takze w sowieckiej)
literaturze tematu: konfrontacji drobnego obywatela z ogromnym
panstwowym aparatem. Jezdziec miedziany, ,bozyszcze na spizowym
koniu” — jak okresla go Puszkin — ojciec narodu i tyran, pomazaniec
bozy i antychryst (tak zwali car6w — zwlaszcza Piotra — starowiercy)
przedstawia ambiwalencje wladzy, jak rowniez stosunku do niej, po-
mieszania leku i fascynacji. Pomnik imperatora — symbol nowej stolicy,
jest dziwacznym fantomem, groznym i poteznym jednoczes$nie. Az dziw
bierze, ze Eisenstein — najwybitniejszy ,puszkinolog” wsrod filmowcow
lat dwudziestych — nie wykorzystal tego odniesienia. Jego Petersburg
znika za teatrem wydarzen. Pozostaje zredukowany do ozdo6b, bram,
schodoéw i carskich emblematow. Nie jest miastem Piotra, ale Aleksan-
dra IIT (ktérego moskiewski — nie za$ petersburski — posag pojawia sie
na poczatku filmu) — giganta i zelaznego konserwatysty, a takze Mikota-
ja II — slabeusza i nieudacznika.

Inaczej rzecz ma sie z Pudowkinem. Juz w pierwszym ujeciu Korica
Sankt Petersburga widzimy konny pomnik Aleksandra III. Jest tlem dla

36 Tamze, s. 12.
37 A. de Custine, Listy z Rosji, przekt. M. Gorski, Krakow 19809, s. 52.
38 Cytaty z JeZdzca miedzianego podaje w ttumaczeniu Juliana Tuwima.
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napisow czolowki. Pudowkin realizuje film o rewolucji, odwolujac sie do
klasycznych motywow. To najbardziej frapujaca cecha jego dziela, choé¢
trudno dostrzegalna za — zdawaloby sie — banalna, propagandowa fabu-
1a. A wistocie jest ona sztampowa. Oto do Petersburga przyjezdza chto-
piec ze wsi (tak wlasnie nazywa go rezyser — ,,chlopiec”). Pudowkin, ina-
czej niz Eisenstein, wprowadza do filmu indywidualnego bohatera. Nie
jest to — jak w Matce — bohater o wyraznie zarysowanej osobowo$ci, to
raczej bohater symboliczny. Twoérca Pazdziernika my$lal kategoriami
marksistowskiej dialektyki i masy robotnicze postrzegal jako podmiot
dziejowych przemian. Pudowkin wybrat inna droge. Kiedy w 1921 roku
wspoélpracowal z Gardinem, zagral w filmie Sierp i milot role robotni-
ka, ktéry dojrzewa do przyjecia wlasciwej — marksistowskiej — $wia-
domoéci klasowej. Taki typ bohatera kojarzony jest z socrealizmem,
a jego prawodawcy powolywali sie na Gorkiego, biorac za wzér wydana
w 1906 roku Matke. Adaptujac te powie$c¢ w roku 1926, Pudowkin stwo-
rzyl wzor dla socrealistycznego filmu, zrealizowat jednak obraz wybit-
ny, z ktorym niewiele dziel realizmu socjalistycznego moze sie rownac.
Opowiesc¢ o dojrzewaniu klasowym, bolszewicka Bildungsroman — jak
okreslil ja Orlando Figes®® — stala sie tez punktem wyjécia dla struktury
fabularnej Korica Sankt Petersburga. W bohaterze filmu, komunistycz-
nym everymanie, lacza sie elementy nowej ideologii ze znanymi juz
cechami. Jego przyjazd do Petersburga to wkroczenie w rzeczywistosé
dotad niedostepna, wejécie w §wiat zupelnie mu nieznany. Jak przysta-
lo na komunistycznego everymana, chlopiec przechodzi droge ideowej
edukacji: prace w fabryce, wroga postawe wobec strajkujacych robotni-
koéw, nawrdcenie, aresztowanie, wyjazd na front, wreszcie przystapienie
do bolszewikow i udziat w ataku na Palac Zimowy.

O inspiracjach JeZdZcem miedzianym wspominali sami twor-
cy, z tym ze operator filmu, Anatolij Golownia, powolywal sie na ilu-
stracje do poematu (autorstwa Aleksandra Benois), nie za$ na tekst
Puszkina#. Trudno jednak od niego uciec. Kiedy chlopiec przyjezdza
do stolicy, staje wobec jej zimnej potegi. Znakomita fraza montazowa
sklada sie z kadrow przedstawiajacych patace odbijajace sie w wodzie,
szerokie ulice, monumentalne fasady. I konne pomniki caréw: Alek-
sandra III, Mikolaja I i rzecz jasna Piotra Wielkiego. Wizerunek miasta
jest jednak w filmie podwdjny. Petersburg to $wiat wladzy, ale tez $wiat

39 Por. O. Figes, Taniec Nataszy. Z dziejow kultury rosyjskiej, dz. cyt., s. 355.
40 Por. A. Karaganow, Wsiewolod Pudowkin, dz. cyt., s. 128.
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