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Książka dostępna 
także jako e-book

Książka Joanny Wojnickiej, choć podejmuje tematy pozornie 
mocno zróżnicowane, jest merytorycznie zwarta. Kolejne roz-
działy prowadzą czytelnika przez różne okresy historii kina ra-
dzieckiego i rosyjskiego, uzmysławiając jego swoistą jednolitość, 
spójność, zarazem wewnętrzne zróżnicowanie, zarówno w po-
rządku diachronicznym, jak i synchronicznym. Struktura książki 
ma układ chronologiczny, można ją czytać wszakże również 
w inny sposób. Zamysł Autorki polega bowiem także na tym, by 
opowiadając o kolejnych okresach, jak również przemianach 
w kinie rosyjskim i radzieckim, przyglądać się powtarzającym się 
zagadnieniom, wśród których można wymienić między innymi 
problem fałszowania pamięci historycznej, relację polityki 
i kultury, wpisanie kina w kulturę rosyjską z jej wielkimi tematami, 
losy poszczególnych filmów i twórców. Wszystkie teksty stanowią 
świadectwo niepowszedniej erudycji Autorki, w pierwszej ko-
lejności doskonałej znajomości kina rosyjskiego i radzieckiego.

 [z recenzji prof. Piotra Zwierzchowskiego]
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Seria TAiWPN Universitas Horyzonty Kina służy zapoznawaniu 
czytelników z tą częścią współczesnej humanistyki, której głów-
nym przedmiotem zainteresowania jest kino, szeroko rozumia-
ne. Prace polskie i tłumaczone, nowe opracowania historyczno-
filmowe i książki teoretyczne ukazujące miejsce kina w kontekście 
mediów elektronicznych, monografie autorów i zjawisk filmo-
wych, ale także rozważania metodologiczne – celem serii jest 
przedstawienie refleksji nad filmem w całej jej aktualnej wszech-
stronności.
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Wstęp

Na tom składają się teksty poświęcone historii kina rosyjskiego. Są 
wśród nich teksty krótsze i dłuższe dotyczące poszczególnych filmów, 
ale też reżyserów lub konkretnych zjawisk. Niektóre mają wymiar bar-
dziej analityczny, inne bardziej opisowy. Łączy je jedno: dotyczą kine-
matografii, której historia obrazuje dramatyczne dzieje XX wieku – wie-
ku triumfujących ideologii. Kino rosyjskie, przeżywające intensywny 
rozwój w latach poprzedzających I wojnę światową, także podczas niej, 
po przewrocie bolszewickim poddane zostało wyrafinowanej i  długo 
trwającej ideologizacji. Ideologizacja ta miała różne odsłony i była pro-
cesem, w którym spotykały się odgórne wytyczne z ambicjami, a także 
oryginalnością i talentem poszczególnych artystów. To fascynujące na-
pięcie w największym chyba stopniu kształtowało obraz kina rosyjskie-
go epoki sowieckiej. Ideologizacja sowieckiej kultury miała rozmaite 
odsłony, tak jak rozmaite odsłony miał sowiecki komunizm. Filozoficz-
ny marksizm łączył się w nim z utopią naukową, elementy internacjo-
nalne ze specyfiką rosyjskiej tradycji i kultury wykorzystywanej wprost, 
bądź – jak powiada Alain Besançon – metodą imitatio perversa. Ten 
rodzaj ujęcia był mi szczególnie bliski i jest jednym z elementów – mam 
taką nadzieję – spajających niniejszą książkę. Czy jednak – tak lub ina-
czej – adaptowana ideologiczność przenikała dorobek rosyjskiego kina 
przez cały okres istnienia ZSRR? Oczywiście, że nie. Różnorodność 
i poziom kinematografii NEP-u ujawniają rozmaite jej tendencje, okres 
odwilży, a zwłaszcza dekady po niej następujące, przynoszą ożywienie 
i  pozwalają na nowe „pokoleniowe rozdanie”. Inna sprawa, że często 
działo się to z niemałymi trudnościami, a  losy poszczególnych filmów 
albo samych reżyserów bywały dramatyczne. Autorskie ambicje zderzy-
ły się więc znowu z procesem ideologicznej ingerencji.
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Ciągle mało u nas znane, także niedocenione, jest kino Rosji carskiej. 
Wynika to z wielu czynników, których głównym jest stosunkowo nie-
wielka aktywność badawcza na tym polu samych Rosjan (co nie znaczy, 
że nie powstawały w Związku Sowieckim prace o kinematografii Rosji 
carskiej, wystarczy przypomnieć klasyczną książkę Siemiona Ginz
burga) oraz brak dostępu do filmów i ciążące nad tym okresem odium. 
Kino przedrewolucyjne uznawano często za nieciekawe i wtórne. Przez 
ostatnie lata opinia ta całkowicie się zmieniła, a ilość prac w samej Rosji 
(ale nie tylko) gwałtownie wzrosła. Dwa krótkie teksty umieszczone na 
początku tomu są tylko nikłą częścią tego, jak i co można byłoby na te-
mat omawianego okresu napisać.

Kino interesuje mnie jako część kultury. Nie jako osobny byt, mający 
własną wewnętrzną dynamikę rozwoju, która rzecz jasna istnieje i jest 
ważnym elementem w jego analizie oraz historycznej rekonstrukcji, ale 
jako zwierciadło odbijające cały szereg zjawisk obecnych w przestrze-
ni kultury równolegle bądź wyrosłych z dziedzictwa przeszłości. W ten 
sposób starałam się też patrzeć na zagadnienia podejmowane przeze 
mnie w poszczególnych tekstach. Są to testy rozmaite, jednak układa-
jąc je, odkryłam, że zawierają w sobie kilka mniej lub bardziej ukrytych 
tematów, wokół których się ogniskują. Wynika to zapewne z preferencji 
badawczych, ale dodaje też śmiałości, żeby połączyć je w całość, mając 
nadzieję, że okażą się propozycją pewnego skonkretyzowanego – choć 
jednego z możliwych – ujęcia tematu tak rozległego i wymagającego.

Poszczególne fragmenty składające się na całość tomu były wcze-
śniej publikowane. W ogromnej większości to teksty pisane przeze mnie 
w ciągu ostatnich kilkunastu lat, przeznaczone do czasopism i wydaw-
nictw zbiorowych. Są zatem różne, bo też różne było ich przeznaczenie. 
Jeden spośród zamieszczonych tu artykułów to tekst nowy, dotąd nie-
publikowany. Jest to: Filmowa przygoda ludowego komisarza. W po-
zostałych dokonałam zmian, większych lub mniejszych. Niektóre zosta-
ły rozszerzone, inne skrócone, w pojedynczych pojawiły się zmiany bądź 
uzupełnienia. Wynikało to nie tylko z logiki tomu, w którym unikać na-
leży niepotrzebnych powtórzeń i  wprowadzania informacji mających 
znaczenie w tekstach drukowanych oddzielnie, tracących je natomiast 
w publikacji zbiorowej, ale też z naturalnego rozwoju mnie jako ich au-
torki. Wiele z artykułów pisanych kilka, czasem dziesięć lat temu teraz 
napisałabym inaczej. W  inny sposób, czasem z  większą odwagą, cza-
sem bardziej ostrożnie spojrzałabym na poszczególne tematy. Jednak 
poza koniecznymi – z mojej perspektywy  – zmianami zdecydowałam 
się pozostawić je w formie, w jakiej zostały opublikowane. Ułożyły się 
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według wyraźnej chronologii, której punktami znaczącymi są poszcze-
gólne etapy rozwoju kina rosyjskiego – od czasów carskich, poprzez lata 
dwudzieste, kino stalinowskie, odwilżowe. Są portrety twórców z poko-
lenia szestidiesiatników, którzy nadawali ton rosyjskiemu kinu lat sie-
demdziesiątych. Są też artykuły dotykające niektórych zjawisk w kinie 
pieriestrojki. To tematy wybrane, niedające pełnego wglądu w historię 
rosyjskiego kina. Może jednak – w tym niepełnym, przeglądowym uję-
ciu – będą zachętą do jej głębszego poznania.





Delectatio morosa Jewgienija Bauera

W 1917  roku Jewgienij Bauer rozpoczął zdjęcia do swojego kolejnego 
filmu kręconego w wytwórni Aleksandra Chanżonkowa. Miał to być ob-
raz Do szczęścia. Wyjechał wtedy do Jałty, gdzie znajdowała się filia wy-
twórni. W trakcie zdjęć reżyser złamał nogę i nie zdołał dokończyć filmu 
(choć jego kopia istnieje). Nad następnym – Królem Paryża, pracował 
unieruchomiony na specjalnym krześle. Podczas pracy nad tym filmem 
Bauer zachorował na zapalenie płuc i przerwał zdjęcia (film dokończył 
jego asystent Lew Kuleszow). W dniu 22 czerwca pięćdziesięciodwulet-
ni reżyser zmarł w jałtańskim szpitalu. Było to już po rewolucji lutowej, 
ale jeszcze przed bolszewickim przewrotem. Śmierć reżysera symbolicz-
nie zamknęła okres rozkwitu kina carskiej Rosji, zanim zrobiła to nowa 
władza, bo też był on jednym z jego emblematycznych twórców.

Filmowa kariera Bauera nie trwała długo, jednak była bardzo in-
tensywna. Rozpoczął ją w 1912  roku w  rosyjskiej filii wytwórni Pathé 
(najpierw jako scenograf, bo taki był jego zawód  – z  powodzeniem 
pracował w teatrach). W roku 1913 związał się z Chanżonkowem, któ-
remu pozostał wierny przez następne lata. Do 1917  roku zrealizował 
82 filmy (zachowało się 26) i – jak większość twórców epoki – kręcił je 
w różnym genre. Dość szybko jednak wypracował własny styl, na któ-
ry miało wpływ jego malarskie wykształcenie i praca scenografa. Jurij 
Cywjan przypomina – podkreślaną także przez współczesnych – znajo-
mość Bauera z Fiodorem Schechtelem – sławnym architektem, jednym 
z twórców rosyjskiej secesji:

Geneza filmowego stylu Bauera to estetyka rosyjskiej moderny (autor ne-
krologu podkreślił źródło wpływów – znajomość i wspólną pracę z przy-
szłym architektem Fiodorem Schechtelem: „Bauer dużo zaczerpnął od 
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Schechtela jeszcze z tych czasów, kiedy Schechtel robił szkice dla przy-
gotowanej przez Lentowskiego na Chodynce «Wiesny–Krasny»” [chodzi 
o alegoryczne widowisko przygotowane w roku 1883 w Moskwie przez 
aktora, reżysera i impresaria Michaiła Lentowskiego – J.W.])1.

Współpraca ze Schechtelem ukształtowała wrażliwość reżysera, 
a upodobanie do dekoracyjnych elementów art nouveau widoczne jest 
w scenografii wielu jego filmów.

Sztuka moderny, obejmująca zjawisko secesji, adaptowała też ele-
menty symbolizmu propagowane w Rosji między innymi przez środo-
wisko założonego w 1898 roku pisma „Mir iskusstwa”. Wielu spośród 
artystów tworzących ten krąg zajmowało się sztuką użytkową – sceno-
grafią, kostiumami, ilustracjami do książek i gazet, znakomicie łącząc 
art nouveau z dawną rosyjską tradycją. Bauer – jako człowiek wyraźnie 
gustujący w tych trendach – przemycał do swoich filmów sporo arty-
stycznego kolorytu epoki, rosyjski modernizm zaś  – podobnie jak to 
miało miejsce w wielu innych krajach – łączył elementy dekadentyzmu, 
symbolizmu i ekspresjonizmu.

Dekadencka wrażliwość bliska była  – jak się zdaje  – Bauerowi, 
a przynajmniej umiał ją dobrze wykorzystać. Może się zresztą wydawać, 
że wielu filmowców (nie tylko zresztą rosyjskich) sprowadzało wysu-
blimowane tematy sztuki wysokiej na poziom popularny. Jednak po-
gląd taki, mający swoje uzasadnienie, nie jest do końca słuszny, jako że 
„wina” nie leży po stronie filmowców. Istniała pokaźna „pozafilmowa” 
produkcja (literacka, plastyczna) czerpiąca garściami z wzorców sztu-
ki wysokiej i przerabiająca je w wersje nieco bardziej przystępne. Jak 
romantyzm podsunął wiele tematów rodzącej się w pierwszej połowie 
XIX wieku literaturze popularnej, tak dekadentyzm i symbolizm stały 
się dla niej atrakcyjną pożywką w wieku XX. Choć niesprawiedliwe by-
łoby z kolei twierdzenie, że kino czerpało wyłącznie ze zbanalizowanych 
przeróbek. Mamy też przykłady (i to wcale nieodosobnione) współpracy 
z filmowcami artystów z kręgu sztuki jak najbardziej wysokiej.

Jeden z  rozpoznawalnych elementów kształtujących dekadencką 
wrażliwość to swoisty kult śmierci – łagodnej kusicielki. Piękno owiane 
było zwodniczą tajemnicą, która ewokowała śmierć, a mroczny erotyzm 
łączył się ze śmiertelną tęsknotą. Estetyczny ideał dekadencji – piękno 

1  Wielikij kiniemo. Katalog sochraniwszychsja igrowych filmow Rossii 1908–1918, 
Moskwa 2002, s. 498.
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melancholijne (sławione przez Baudelaire’a), łączył się z  wyniosłym 
uwielbieniem sztuki jako przestrzeni swobody oraz miłości, w której ko-
bieta odgrywała rolę „pięknej bezlitosnej pani” albo zjawy z pogranicza 
dwóch światów.

Niemal wszystkie te elementy odnajdziemy w filmach Bauera. Naj-
lepsze z nich – Zmierzch kobiecej duszy (1913), Po śmierci (1915, piękna 
adaptacja opowiadania Iwana Turgieniewa), Szczęście wiecznej nocy 
(1915), niezachowana Pieśń triumfującej miłości też według Turgienie-
wa, Majaki (1915), Życie za życie (1916, adaptacja, podobnie jak Król 
Paryża powieści bardzo wówczas popularnego i chętnie adaptowanego 
Georges’a Ohneta), zawierają ów subtelny „dekadencki” ton. Szczegól-
nie interesujący wydać się może niezachowany obraz Życie w śmierci 
(1914) – historia mężczyzny, który pragnąc zachować piękno ukochanej, 
zabija ją i balsamuje. Scenariusz do filmu napisał sam Walery Briusow.

Podobny splot miłości, sztuki i  śmierci, tak charakterystyczny dla 
dekadenckiej sztuki, odnaleźć można w innym – już zachowanym – fil-
mie Bauera, którego premiera odbyła się 17 stycznia 1917 roku. Mowa 
o Umierającym łabędziu według oryginalnego scenariusza napisanego 
przez aktorkę i pisarkę Zoję Barancewicz. Jest to scenariusz pod wielo-
ma względami udany. Oto młodziutka Gizella mieszka na prowincji ze 
swoim ojcem. Dziewczyna jest niemową, a całą swoją wrażliwość wyra-
ża, tańcząc. Samotną Gizellę spotyka młody adwokat Wiktor Krasowski. 
Zauroczony pięknem i  subtelnością dziewczyny zakochuje się w  niej. 
Dziewczyna odwzajemnia to uczucie. Któregoś dnia Gizella dostrzega 
go w towarzystwie innej kobiety. Nie wie, że to matka Wiktora, i my-
śli, że młody człowiek ją oszukuje. Wymusza na ojcu zgodę na wyjazd 
i  angażuje się do teatru. Zdobywa sławę jako tancerka. Jej popisową 
rolą jest Umierający łabędź. Podczas jednego z takich występów ogląda 
ją malarz Walery Glinski. Glinski ma jedną obsesję – chce namalować 
śmierć. W jego pracowni pełno jest szkiców przedstawiających szkiele-
ty i czaszki, jednak malarz nie potrafi odnaleźć właściwego wyrazu dla 
swojej idei. Dopiero widok tańczącej Gizelli uświadamia mu, że znalazł 
to, czego szukał. Prosi dziewczynę, żeby mu pozowała w scenicznym ko-
stiumie łabędzia. Wierzy, że powstanie arcydzieło. Glinski jest nie tyle 
zauroczony Gizellą, ile jej melancholijnym scenicznym wizerunkiem. 
Wierzy też w swój geniusz, mimo że przyjaciel uznaje nowo powstały 
obraz za okropny. Glinski wysyła Gizelli prezent  – ozdobny diadem, 
który wzbudza zachwyt młodej tancerki. Dziewczyna ma dziwny sen. 
Śni się jej biało ubrana kobieta, która stoi w pustym korytarzu. Tajem-
nicza dama wskazuje dłonią, żeby Gizella szła za nią. Okazuje się, że ten 
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pusty korytarz, ni to klasztoru, ni to gotyckiego zamku, kryje tajemnicę. 
„Kiedyś też byłam taka piękna. Umarłam tutaj. Nosisz moją koronę” – 
mówi zjawa. Dziewczyna budzi się przerażona.

Tymczasem Gizellę odnajduje Wiktor. Kochankowie wyjaśniają nie-
porozumienie i  nic już nie stoi na drodze do szczęścia. To całkowicie 
zmienia tancerkę. Traci ów melancholijny urok, który tak intrygował 
Glinskiego. Kolejne seanse już go nie satysfakcjonują. Model nie speł-
nia oczekiwań, a obraz może się nie udać. Podczas jednego z seansów 
demoniczny malarz rzuca się na Gizellę i dusi ją. Dziewczyna zastyga 
w pozie „umierającego łabędzia”. Na zawsze.

Jak można zauważyć, Umierający łabędź wykorzystuje motywy 
obecne w  literaturze od dawna, ale w  sztuce dekadenckiej popularne 
szczególnie. Jest tu chorobliwe zauroczenie sztuką, ale też – marzenie 
o stworzeniu dzieła doskonałego, które – opętanego nim artystę – do-
prowadza do zbrodni. Glinskiego  – jak Samuela Kramera w  Pannie 
Fanfarlo Baudelaire’a – urzeka Gizella, ale tylko w jej scenicznym em-
ploi. Staje się ona ideałem przewyższającym życie, bo sztuka – jak głosił 
popularny pogląd epoki – przewyższa naturę. W filmie Bauera i w sce-
nariuszu Barancewicz, mamy jeszcze jeden ciekawy akcent. Otóż w spo-
sób niezwykle zgrabny adaptuje on sławną etiudę baletową, przy okazji 
wykorzystując umiejętności aktorki grającej główną rolę.

W 1907 roku wybitny solista baletu przy Teatrze Maryjskim, Michaił 
Fokin, stworzył jedną ze swych pierwszych choreografii. Artysta, zna-
ny potem ze współpracy z  Sergiuszem Diagilewem, opracował ją dla 
wybitnej tancerki – Anny Pawłowej. Był to Umierający łabędź – etiu-
da do muzyki trzynastej części Karnawału zwierząt (1886) Camille’a 
Saint-Saënsa. Około trzyminutowa miniatura Saint-Saënsa nosi tytuł 
Łabędź, lecz w  wersji Fokina stała się  – a  melancholijne brzmienie 
wiolonczeli tylko to podkreśla – poetycką wizją piękna i agonii, którą 
samotna tancerka odtwarza na scenie. W  rosyjskiej tradycji Umiera-
jący łabędź wydaje się swoistym pendant do Jeziora łabędziego Piotra 
Czajkowskiego  – baśniowej opowieści o  zaklętej w  ptaka księżniczce. 
Miniatura okazała się wielkim sukcesem Pawłowej i jej popisową rolą, 
w latach późniejszych kojarzoną też z inną wielką primabaleriną – Mają 
Plisiecką, która z powodzeniem wykonywała ją w trakcie swojej długiej 
kariery.

U Bauera „umierającego łabędzia” gra  – i  tańczy  – Wiera Karal-
li – jedna z gwiazd rosyjskiego kina. W jednej ze scen Karalli wykonu-
je miniaturę Saint-Saënsa, odtwarzając ją w choreografii Fokina, choć 
w wersji nieco uproszczonej. Aktorka poradziła sobie doskonale, bo była 
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do tego bardzo dobrze przygotowana. Bauer miał zresztą szczęśliwą 
rękę do aktorów. Był odkrywcą wielu gwiazd: Wiery Chołodnej, Iwana 
Mozżuchina (który główną rolą w Życiu w śmierci stworzył emploi de-
kadenckiego amanta), Witolda Połońskiego, Iwana Perestianiago. Wła-
śnie ta trójka – Karalli, Połoński, Perestiani, a także Andriej Gromow 
grający Glinskiego – odtwarzają w Umierającym łabędziu główne role.

Najważniejsza jest rzecz jasna Karalli, bo na niej spoczywa cały 
„ciężar” filmu. Wiera Karalli była profesjonalną i  uznaną tancerką, 
współpracowała z Siergiejem Diagilewem, była solistką Teatru Bolszoj. 
Z powodzeniem występowała też w filmie (zadebiutowała w 1914 roku 
u  Piotra Czardynina). Obdarzona naturalnym talentem aktorskim, 
a przede wszystkim urodą bardzo w guście epoki – porcelanowa twarz, 
drobne usta, wielkie lekko podkrążone oczy – wyglądała jak „królew-
na–łabędź” ze znanego obrazu Michaiła Wrubla. Doskonale nadawa-
ła się więc do roli femme fatale. We wcześniejszym filmie Bauera, Po 
śmierci, zagrała młodą aktorkę, która z powodu nieszczęśliwej miłości 
popełnia samobójstwo. Ukochanemu zjawia się jak piękne widziadło, 
wabiąc go i doprowadzając do śmierci. Rola w Umierającym łabędziu 
była więc dopełnieniem takiego wizerunku.

Sama – jak przystała na gwiazdę baletu i ekranu – wiodła barwne 
życie, otarła się nawet o zbrodnię. Była kochanką wielkiego księcia Dy-
mitra Romanowa, kuzyna cara Mikołaja II. Książę Dymitr zaangażował 
się w spisek i zabójstwo Rasputina, a Wiera Karalli była jedną z dwóch 
kobiet znajdujących się w  pałacu księcia Jusupowa, kiedy spiskowcy 
dokonali morderstwa. Po rewolucji aktorka wyjechała z Rosji. Wzorem 
innych emigrantów próbowała grać w filmach (m.in. u Roberta Wiene-
go), ale bez większego powodzenia. Usiłowała też pracować jako tancer-
ka, jednak ostatecznie zamieszkała w Wiedniu, utrzymując się z lekcji 
tańca. Sława baletowej etiudy Fokina okazała się trwała. Film Bauera 
czekał wiele lat na ponowne odkrycie.





Triumf szatana

Jakow Protazanow uchodzi w historii kina rosyjskiego za jednego z naj-
wybitniejszych reżyserów przedrewolucyjnych. Autor (do rewolucji) po-
nad osiemdziesięciu filmów w 1920 roku wyemigrował na Zachód. Po 
trzech latach wrócił i kontynuował karierę w Związku Sowieckim, gdzie 
w latach dwudziestych udało mu się wypracować pozycję twórcy efek-
townych – nieco akademickich, nieco propagandowych filmów: kome-
dii, czasami adaptacji literatury. Miłośnikom staroświeckiej fantastyki 
filmowej Protazanow znany jest też jako reżyser Aelity (1924) – adapta-
cji niedorzecznej powieści Aleksieja Tołstoja, kosmistowskiej wariacji 
o rewolucji na Marsie. Mimo ekstrawaganckiej fabuły Aelita robi wra-
żenie za sprawą wizualnego stylu – konstruktywistycznych scenografii 
Wiktora Simowa (scenografa między innymi MChT) i kostiumów wy-
bitnej awangardzistki Aleksandry Ekster. W  przedrewolucyjnym do-
robku Protazanowa można znaleźć filmy w  różnym genre, uznaje się 
go za doskonałego adaptatora literatury. Jednak wśród jego filmów są 
i takie, które reprezentują oryginalny nurt kina carskiej Rosji, a które 
określane są niepowtarzalną nazwą „dramat mistyczny” (misticzieskaja 
drama).

Czym był dramat mistyczny? Najkrócej można odpowiedzieć: ema-
nacją gustów epoki, bo przedrewolucyjne kino było wytworem srebrne-
go wieku, który poza rozkwitem teatru, sztuk pięknych i literatury spod 
znaku symbolizmu, dekadentyzmu i ekspresjonizmu, przyniósł też od-
rodzenie religijne – widoczne w literaturze i filozofii, także w rozwoju 
myśli teologicznej. Dramat mistyczny niewiele ma wspólnego z teologią 
za to wiele wspólnego z modami epoki: upodobaniem do niesamowito-
ści, egzaltacją religijną, która często wiodła w stronę okultyzmu, ekspo-
nowaniem skrajności psychiki, wybujałą erotyką pojmowaną na sposób 
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fatalistyczny, etc.1. Pierwsze tego rodzaju filmy pojawiły się Rosji już 
około 1910 roku, jednak prawdziwy ich rozkwit przypadł na lata I wojny 
światowej. Na ekrany weszły wtedy dzieła bardzo interesujące, między 
innymi Portret Doriana Graya w  reżyserii Wsiewołoda Meyerholda 
(1915, niezachowany), Portret – adaptacja opowiadania Gogola nakrę-
cona przez Władysława Starewicza (1915, zachowana we fragmentach), 
Po śmierci według Turgieniewa nakręcone przez Jewgienija Bauera 
(1915), Dama Pikowa według Puszkina (1916) – arcydzieło Protazano-
wa (wcześniejszą adaptację z roku 1910 zrobił Piotr Czardynin) i wiele 
innych (w sporej części, niestety, niezachowanych).

Protazanow nie stronił od „mistycznej” tematyki. Świadczy o tym nie 
tylko Dama Pikowa, ale też dwuseryjny Triumfujący szatan zrealizo-
wany w 1917 roku w wytwórni Josifa Jermoljewa według oryginalnego 
scenariusza Olgi Błażewicz. Film zachował się bez napisów i nie w ca-
łości, ale ocalałe dziewięćdziesiąt minut daje doskonałe wyobrażenie 
o jego jakości. Tematyka „diabelska” stała się w ówczesnym kinie Ro-
sji dość popularna, jednak w rosyjskiej literaturze obecna była już od 
romantyzmu, zaś najoryginalniejszy charakter nadał jej Mikołaj Gogol. 
Srebrny wiek dodał do tego całkiem sporo, czasem w stylu prawdziwie 
teologicznym, ale często wykorzystując okultystyczny kontekst. Kino 
też nie pozostało w tyle, o czym świadczą filmy, które przetrwały, i tytu-
ły, o których wiemy, że istniały. Była więc na przykład adaptacja Dzieci 
szatana arcypopularnego w Rosji Stanisława Przybyszewskiego, którą 
nakręcił Władimir Gardin (niezachowana; powieść Przybyszewskiego 
dotyczy co prawda ruchu anarchistycznego, ale sporo w  niej elemen-
tów demonicznych), Zaślubił ich szatan Wiaczesława Wiszniewskiego 
na motywach utworu okultystycznej pisarki Wiery Kryżanowskiej (czę-
ściowo zachowana) czy Dziewicze góry Aleksandra Sanina znane też 
pod tytułem Legenda o antychryście (również częściowo zachowane). 
Poza filmem Sanina, który premierę miał w 1919 (tuż po niej bolszewicy 
zdjęli go z ekranów), pozostałe powstały w pamiętnym 1917 roku.

Daria Kurakina-Mustafina w  eseju Diaboliada Protazanowa za-
uważa, że temat „mistyczny” reżyser podejmował stosunkowo często, 
choć mówiąc prawdę, jego przedrewolucyjnych filmów zachowało się 

1  Więcej na temat dramatu mistycznego piszę w tekście Pan Dekorator. Palimpsest 
w stylu moderne.
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tak niewiele, że trudno o  tym jednoznacznie wyrokować2. Nie zawsze 
jednak chodzi o  tematykę niesamowitą czy tematykę grozy. Drama-
ty mistyczne to nie były horrory. Te filmy wyrosły z  ducha dekaden-
cji, a pesymistyczny ogląd ludzkiej natury, uwiedzenie złem, uwikłanie 
w świat mało zrozumiały, ale kuszący tajemnicą, to tematy często wyko-
rzystywane przez filmowców. W dramatach mistycznych pojawiały się 
elementy niesamowite, ale często wystarczyła atmosfera, aura niedopo-
wiedzenia i melancholii.

Triumfujący szatan Protazanowa jest intrygującą opowieścią o sile 
diabelskiego kuszenia, wykorzystującą popularny w literaturze motyw 
demonicznego portretu (widać u Protazanowa wpływ i Portretu Gogola, 
i Portretu Doriana Graya Oskara Wilde’a, być może także filmu Meyer
holda). Film zaczyna się od ujęcia przedstawiającego kobiety siedzące 
w  świątyni. Nieruchome twarze w  białych czepkach, oczy zwrócone 
w jeden punkt. Natchniony młody pastor wygłasza kazanie. Talnoks jest 
człowiekiem surowym, zwalczającym wszelką skłonność do grzechu. 
Taka postawa zyskuje mu szacunek, choć nie jest łagodny dla swoich 
parafian. Pastor zaprzyjaźniony jest z piękną i pobożną Esfir i  jej mę-
żem malarzem. Pewnego dnia zjawia się u nich dziwny gość – kulejący 
nieznajomy, który przyszedł nie wiadomo skąd. Dość szybko, zwłaszcza 
znając konwencję podobnych opowieści, domyślamy się, że to sam sza-
tan. Nieznajomy wkrada się w łaski całej trójki, a garbaty malarz wy-
konuje dziwny portret przedstawiający diabła z twarzą nieznajomego. 
Pastor niszczy portret, lecz podobny znajduje u  antykwariusza, który 
zapewnia go, że dzieło ma dwieście lat. Obraz fascynuje pastora, wiesza 
go sobie na ścianie, zakrywając nim Madonnę z  Dzieciątkiem i  dwo-
ma aniołami renesansowego malarza Fra Filippo Lippiego. Czemu ten 
obraz? Nie jest to przypadkowy wybór. Fra Filippo Lippi to florencki 
malarz z XV wieku, autor pięknych obrazów, głównie o treści religijnej, 
przedstawiciel pełnego lekkości i wdzięku stylu quattrocenta. Lippi był 
karmelitą. Mając za sobą prawie czterdzieści lat zakonnego życia, za-
kochał w młodej mniszce Lukrecji Buti. Para, nie zważając na skandal, 
porzuciła życie zakonne. Z tego nieformalnego związku narodził się syn, 
późniejszy malarz Filippino Lippi. Po pewnym czasie kochankowie do-
czekali się dyspensy od papieża Piusa II i zalegalizowali swój związek. 

2  D. Kurakina-Mystafina, Diaboliada Protazanowa, „Kinowiedczieskije zapiski” 
2008, nr 88. Cytuję za internetowym archiwum pisma: http://www.kinozapiski.ru/ru/
no/sendvalues/54/ (dostęp: 4.03.2019).
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Historię tę przypomina Kurakina-Mustafina, znamy ją jednak przede 
wszystkim z relacji Giorgia Vasariego. Losy Filippo Lippiego i Lukrecji 
Buti okazują się swoistym pendant do filmu Protazanowa. Tajemniczy 
portret szatana emanuje złem i  rodzi grzeszną namiętność pomiędzy 
pastorem a Esfir. Kochankowie, niegdyś nieskazitelni, stają się wiaro-
łomni. Końcówka pierwszej części nie zachowała się, ale napisy (współ-
czesne) informują widza, że pastor i mąż Esfir giną pod gruzami kościo-
ła, który malarz ozdabiał freskami.

W drugiej części poznajemy syna Esfir urodzonego z tego grzeszne-
go związku. Sandro van Gauguin (!) jest młodym i utalentowanym mu-
zykiem. Mieszka razem matką. Któregoś dnia Esfir znajduje w biurku 
stare nuty. Przypomina sobie, że to psalmy skreślone ręką demonicz-
nego nieznajomego. Utwory urzekają Sandra, ale kiedy je wykonuje, 
dzieje się z nim coś dziwnego. Staje się coraz gorszy, bo diabelska mu-
zyka przemienia mu duszę. I znów pojawia się nieznajomy, tym razem 
jako fircyk we fraku ciągający młodego muzyka po kasynach i dziwnych 
domach uciech. Esfir widzi, że historia się powtarza, a Sandro podąża 
drogą samodestrukcji. Zdesperowana zakrada się do galerii, gdzie wciąż 
wisi obraz „triumfującego szatana”. Niszczy dzieło, ratując duszę syna. 
Jednak o tym dowiadujemy się z napisów, bo koniec drugiej części, po-
dobnie jak pierwszej, niestety nie zachował się.

Już z pobieżnego streszczenia widać, że scenariusz filmu wykorzy-
stuje kilka charakterystycznych, ale potraktowanych z maestrią tema-
tów. Poza motywem demonicznego portretu mamy przekaz o  sile zła 
trującego przez sztukę (jeden z charakterystycznych tematów dekaden-
cji). Protazanow wykorzystuje kolaż kilku motywów, w których sztuka 
odgrywa zasadniczą rolę. Wskazówki zawarte są nawet w imieniu i na-
zwisku młodego bohatera. „Sandro van Gauguin” to złożenie imion i na-
zwisk, a także postaci trzech malarzy: Sandra Botticellego, Vincenta van 
Gogha i Paula Gauguina. Botticelli był nauczycielem Filippa Lippiego, 
dlatego ów trop wydaje się zrozumiały. Pozostali dwaj malarze wyda-
ją się w tym zestawieniu przypadkowi. A jednak wszystkich łączy jed-
no – swego rodzaju artystyczne szaleństwo. Subtelny mistrz kobiecego 
wdzięku Botticelli pod koniec życia uległ wpływom Savonaroli, który 
desperacko przeciwstawiał się zagrożeniom płynącym z postępującego 
humanizmu. Van Gogh skończył życie w szpitalu psychiatrycznym, zaś 
uciekający z Europy na Tahiti Gauguin nie stronił od związków z na-
stoletnimi dziewczętami. Kurakina-Mustafina idzie nawet dalej, szu-
kając elementów łączących film Protazanowa z  obrazami Gauguina, 



21Triumf szatana

a  dokładnie z  Walką Jakuba z  aniołem. Podaje dość ryzykowną, ale 
w pewnym, stopniu brawurową interpretację, opisując pierwsze ujęcia 
filmu.

Wśród dzieł Gauguina jest wspaniały obraz Walka Jakuba z  aniołem 
(1888), na którym Bretonki w białych czepcach odwrócone są tyłem do 
widza. Triumfujący szatan Protazanowa zaczyna się kadrami przedsta-
wiającymi parafianki w  białych czepcach. Patrzą one w  stronę widza, 
a  ich twarze są surowe. Oto kontynuacja tematu Gauguina (…). Jakub 
odkupił swój grzech (podstępem zdobył błogosławieństwo ojca prze-
znaczone dla starszego brata Ezawa) walką z  aniołem i  jego błogosła-
wieństwem. Dlatego Jakub stał się równy bratu, zwracając mu niejako 
błogosławieństwo ojca. Przewyższył go nawet, otrzymując błogosławień-
stwo Boga-Ojca. Figura Jakuba jest pełna sprzeczności. (…) Co symbo-
lizuje jego walka z aniołem? Z jednej strony to symbol ludzkiej wrogości 
(a przecież wszyscy ludzie są braćmi), z drugiej symbol wewnętrznej wal-
ki w człowieku (człowiek walczy sam ze sobą). Wspólny mianownik dla 
tych dwóch elementów – to zmaganie się z Bogiem (bogoborcziestwo) 
(temat aktualny dla targanego wątpliwościami XX wieku). Wydaje się, 
że to zmaganie miał na uwadze Protazanow, odsyłając widza do obra-
zu Gauguina. Ten obraz (nie bez ironii), ujęcie religijnego tematu przez 
malarza, staje się mottem dla filmu Protazanowa (…) i mottem dla rewo-
lucyjnej sytuacji w kraju3.

Nawet jeśli uznamy, że interpretacja taka idzie zbyt daleko, to bez 
wątpienia wpisuje się w styl epoki (tej, w której powstał film). Można 
w Triumfującym szatanie dostrzec elementy dyskursu o wewnętrznej 
walce ze złem, tajemnicy kuszenia i ucieczki przed własną grzeszną na-
turą. Ale można też patrzeć na niego jak na opowieść o demonicznej sile 
sztuki, zatrutym źródle, które pociąga i zwodzi zarazem, dając wstęp do 
świata trudno osiągalnego dla niewtajemniczonych. Będzie to interpre-
tacja także bliska dekadenckiej wrażliwości.

Triumfujący szatan ma wszystkie cechy dojrzałego stylu reżysera – 
staranną kompozycję, wysmakowaną estetykę, mistrzowskie budowa-
nie atmosfery, wszystko, co widzowie mogli poznać w Damie Pikowej, 
a zobaczą w Ojcu Sergiuszu. Protazanow nie stworzył filmu grozy, lecz 
dwuznaczną historię podszytą enigmatycznym mistycyzmem i  jest to 

3  Tamże.
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bez wątpienia jeden z najlepszych rosyjskich filmów tamtych lat (przy-
najmniej wśród tych, które się zachowały). Jego największą ozdobą 
okazał się Iwan Mozżuchin – ulubiony aktor Protazanowa, grający tu 
podwójną rolę pastora Talnoksa i  jego syna Sandra. Mozżuchin stwo-
rzył postać bardzo dla siebie typową. Ten wszechstronny aktor (grają-
cy w komediach, kreujący role charakterystyczne) zdobył popularność 
jako odtwórca ról „demonicznych amantów”. „Religijna filozofia, okul-
tyzm, sztuka, nauka odkryły mistyczną głębię ludzkiego ja” – pisze Irina 
Graszczenkowa4.

Scena, a także ekran srebrnego wieku – potrzebował aktora umiejące-
go czuć i wyrazić tę głębię. I on się pojawił: Michaił Czechow na scenie, 
Iwan Mozżuchin na ekranie w  obrazach Protazanowa realizowanych 
według zasad stawiających w  centrum aktorstwo. W  swoich  – najlep-
szych – filmach Mozżuchin stworzył obraz człowieka srebrnego wieku 
bliskiego lirycznemu bohaterowi Briusowa. To walczący demoniczny 
indywidualista i cierpiący, powalony bogoboriec – bohater obrazów Mi-
chaiła Wrubla5.

Bez wątpienia Mozżuchin doskonale wpasował się w styl filmów epo-
ki. Ale w Triumfującym szatanie niezwykłą rolę zagrał też kreujący po-
stać demonicznego przybysza Aleksandr Czabrow. Jego diabeł nie jest 
posępny i odrażający. To postać bliższa tradycji Gogola, diabeł w ma-
rynarce – jak pisał Paul Evdokimov, groteskowy i  straszny, śmieszny 
i  bezwzględny. Na pograniczu błazenady. Sam Czabrow był ciekawą, 
choć dość tajemniczą osobowością. Aktor i muzyk, dokładnie – piani-
sta, w filmie nie zagrał wielu ról, pojawił się na przykład w Dzieciach 
szatana i Miłości mnicha Władimira Gardina (1917). Naprawdę nazy-
wał się Aleksiej Podgajecki, był przyjacielem wybitnego kompozytora 
Aleksandra Skriabina i poetki Mariny Cwietajewej (która zadedykowała 
mu jeden z poematów). Podobno po śmierci Skriabina (w roku 1915) 
został opiekunem jego dzieci. Poznał również Aleksandra Tairowa, któ-
ry zaangażował go do roli w  pantomimie na postawie tekstu Arthura 

4  I. Graszczenkowa, Jakow Protazanow  – reżisjor prawosławnogo kino!?, „Ki-
nowiedczieskije zapiski” 2008, nr  88; http://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalu-
es/945/ (dostęp: 4.03.2019).

5  Tamże. Autorka, podobnie jak Kurakina-Mustafina, używa trudno przetłumaczal-
nego na język polski słowa „bogoboriec”. To ktoś zmagający się z Bogiem, walczący z nim 
wewnętrznie.
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Schnitzlera Welon Pieretty. Wystąpił w  niej razem z  wielką aktorką 
(i żoną Tairowa) Alisą Koonen. Spektakl, pokazany w roku 1916 na sce-
nie stworzonego przez Tairowa Teatru Kameralnego, okazał się wielkim 
sukcesem Czabrowa, który zademonstrował niezwykłą zdolność i pla-
stykę ciała. Czy dzięki Skriabinowi, komponującemu muzykę inspiro-
waną mistyką i teozofią, znalazł się w kręgu podobnych oddziaływań?

Czabrow  – sceniczny pseudonim Aleksieja Aleksandrowicza Podga-
jeckiego (1888?–1935?) często występuje we wspomnieniach L.L.  Sa-
baniejewa [chodzi o  rosyjskiego kompozytora współczesnego Skriabi-
nowi – J.W.] jako mistyk i  teozof, bliski przyjaciel Skriabina. Chociaż 
Sabaniejew często podkreślał swoją skrajną antypatię do Podgajeckiego, 
także on uznawał jego ogromny aktorski talent. Alisa Koonen wysoko 
ceniła w  swoim partnerze niepospolitą muzykalność, wyczucie rytmu 
i „rzeczywiście szatański temperament”6.

Po rewolucji Czabrow wyemigrował. W Berlinie też występował na 
scenie. Tam właśnie, w Welonie Pieretty, zobaczyła go Nina Berberowa. 
Emigracyjna pisarka i autorka znakomitych wspomnień opisuje swoje 
wrażenia:

Czabrow był genialnym aktorem i mimem – inaczej nie potrafię go okre-
ślić. Jego magia i wielki, olśniewający talent były wyjątkowe. Grała z nim 
Fiodorowa-druga (która później popadła w  obłęd) i  Samuel Wermel 
w roli Pierrota. Do dziś pamiętam każdy szczegół tego zdumiewającego 
przedstawienia – nigdy i nic tak nie wryło mi się w pamięć jak owa Na-
rzutka – ani Michaił Czechow w Eryku IV, ani Barrault w Molierze, ani 
Zacconi w Szekspirze, ani Pawłowa w Umierającym łabędziu, ani Luba 
Velicz w Salome. Gdy Czabrow i Fiodorowa-druga tańczyli polkę w dru-
gim akcie, a martwy Pierrot pojawiał się na małym balkonie (…), po raz 
pierwszy (i  na zawsze) zrozumiałam, czym jest prawdziwy teatr (…). 
Z Czabrowem zresztą często siadywaliśmy razem w traktierni Zum Pa-
tzenhof – był przyjacielem Biełego (a swego czasu również Skriabina)7.

6  M. Lobanowa, Tieozof, teurg, mistik, mag, Aleksandr Skriabin i  jego wriemia, 
Moskwa 2012, s. 125–126.

7  N. Berberowa, Podkreślenie moje. Autobiografia, przekł. E. Siemaszkiewicz, War-
szawa 1998, s. 192.
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Podobno Czabrow przeszedł na katolicyzm, został mnichem i prze-
bywał w klasztorze w Belgii. Na emigrację wyjechał też Mozżuchin, pró-
bując tam ze sporym powodzeniem kontynuować karierę, a jego reży-
serski debiut, zrealizowany we Francji Gorejący stos (1923), zasługuje 
na uwagę większą niż ta, którą dotąd był darzony.

A dramat mistyczny? W latach dwudziestych powstało jeszcze kilka 
takich filmów (zwłaszcza w  pierwszej ich połowie), jednak na powrót 
tego stylu przyjdzie rosyjskim widzom trochę poczekać.



Awangarda i tradycja, czyli jak rosyjscy 
filmowcy stworzyli rewolucję

Kiedy w  1919  roku Lenin podpisał dekret o  nacjonalizacji przemysłu 
filmowego, rosyjska kinematografia przeżywała załamanie po dziesię-
ciu latach intensywnego rozwoju. Dotyczyło to nie tylko spraw produk-
cyjnych i  ekonomicznych, emigracji filmowców, aktorów czy szefów 
wytwórni. Straty były zresztą dotkliwe, choć niektórzy uznani twórcy 
przedrewolucyjnego kina, jak Władimir Gardin, oddali swój talent no-
wej władzy niemal natychmiast; inni – jak Jakow Protazanow – wrócili 
do bolszewickiej Rosji po kilku latach nieobecności. Funkcjonowanie 
kinematografii okazało się nie tylko problemem ekonomicznym, ale też 
ideologicznym wprzęgniętym w walkę o komunistyczną sztukę. Jednym 
z oręży tej walki miała się okazać filmowa awangarda.

Pojawienie się jej w Europie było jedną z oznak artystycznego usamo-
dzielniania kina. Awangardowych artystów (nie tylko rosyjskich) fascy-
nowało ono z wielu powodów. Jednym z ważniejszych była popularna 
opinia o jarmarczności kinematografii i braku obciążenia tradycją – co 
okazało się zaletą (choć nie należy pomijać właściwości obrazu fotogra-
ficznego i  możliwości narracyjnych kina niemego, w  latach dwudzie-
stych osiągającego szczyt rozwoju). Gdy awangarda przystąpiła do wal-
ki o sztukę w bolszewickiej Rosji, postulat zerwania z tradycją odegrał 
niebagatelną rolę. Wypromowanie awangardystów na luminarzy robot-
niczego państwa było zasługą niektórych bolszewików, między innymi 
Anatolija Łunaczarskiego. W jego przypadku nie chodziło nawet o oso-
bistą sympatię, a o hasła, którymi się posługiwali. Jakkolwiek jeszcze 
przed pierwszą wojną, jako członek grupy „Wpieriod”, wraz z Aleksan-
drem Bogdanowem postulował konieczność stworzenia „proletariackiej 
kultury”, w rewolucji dostrzegając możliwość przemiany rzeczywistości. 
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W tym procesie sztuka powinna mieć niebagatelny udział. Lenin nie-
przychylnym okiem patrzył na pomysły towarzyszy (obu usunął z Par-
tii). Sam był pragmatykiem, awangardy nie lubił, uważając ją za podrygi 
wyczerpanej burżuazji (podobne sądy wypowiadał też Łunaczarski). 
Mimo to pierwsza połowa lat dwudziestych przyniosła dominację tych 
tendencji. Łunaczarski stanął na czele Ludowego Komisariatu Oświaty, 
zaś Bogdanow – wpływowy rywal Lenina – został głównym ideologiem 
odnoszących największe sukcesy w  latach 1917–1921 Proletariackich 
Organizacji Kulturalno-Oświatowych (Proletkult).

Losy awangardowej sztuki były jednak niepewne nawet w oczach jej 
wątpliwych propagatorów. Na początku lat dwudziestych Łunaczarski 
pytał: „W państwie rewolucyjnym – a takim jest państwo radzieckie – 
problem stosunku do sztuki można sformułować w sposób następujący: 
czy rewolucja może dać coś sztuce i  czy sztuka może dać coś rewolu-
cji?”1. Z emfazą odpowiadał: „jeżeli rewolucja może dać sztuce duszę, to 
sztuka może dać rewolucji jej mowę”2. Sam – skądinąd bystry krytyk – 
widział konieczność podporządkowania sztuki wymogom czasu. Jaki 
zaś jest ów podstawowy wymóg? Przede wszystkim agitacja:

Agitacja, rzekłbym, rozpłomienia i rozjaśnia wszystkie blaski treści gło-
szonych przez rewolucjonistów. Właśnie głoszonych, bo wszyscy prze-
cież jesteśmy głosicielami i kaznodziejami. Propaganda i agitacja to nic 
innego, tylko nieustanne głoszenie nowej wiary, oparte na głębokiej wie-
dzy. (…) Z tego względu partia komunistyczna, jako kolektywny propa-
gandysta, kolektywny głosiciel prawd naszej doby, powinna uzbroić się 
w oręż sztuki, która stanie się podporą agitacji3.

Niestety awangarda wraz ze swoją  – jak powiada Łunaczarski  – 
skłonnością do formalizmu niekoniecznie spełniała te wymogi. Ale 
nowe czasy domagały się nowych treści, a na to hasło chętnie odpowia-
dali twórcy, którzy bez skrępowania głosili wojnę z  tradycją i  miesz-
czańskim salonem – jej zakonserwowanym skansenem. Awangardowe 
postulaty pojawiały się we wszystkich dziedzinach sztuki – od literatu-
ry poprzez teatr aż po plastykę i architekturę. Pamiętać jednak trzeba, 

1  A. Łunaczarski, Rewolucja i sztuka, przekł. J. Pomianowski, w: tegoż, Pisma wy-
brane, t. 1, Warszawa 1963, s. 293.

2  Tamże, s. 295.
3  Tamże.
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że w  pierwszych latach po rewolucji nastąpiło zmieszanie rozmaitych 
trendów, między innymi przetworzonego przez rosyjski marksizm mo-
dernizmu, z bolszewicką ideologią. Głoszono prometeizm uzupełniany 
o komunistyczną odmianę teorii nadczłowieka, kosmizm – koncepcję 
przekształcenia natury, a nawet wszechświata dzięki wielbionej nauce 
(kosmiści odwoływali się do myśli Mikołaja Fiodorowa) czy wreszcie 
apokaliptyczną krytykę cywilizacji rodem z  wieku srebrnego. Jak na 
tym tle wyglądało kino? Z początku mało zachęcająco.

Jedną z cech bolszewickiego przekształcania kultury było używanie 
awangardowych postulatów do zawłaszczania przestrzeni publicznej, 
opuszczonej przez zdetronizowaną monarchię i  cerkiew. Rytualizacja, 
teatralizacja, quasi-sakralizacja artystycznych działań przypominała 
dawne pomysły jakobinów, a w wielu wypadkach po prostu je powie-
lała. Kreacja nowego mitu, mitu rewolucji, którą podniesiono do po-
ziomu cezury oddzielającej stary świat od nowego, wymagała świado-
mych działań. Sowieccy propagandyści rozumieli rolę emocjonalnego 
oddziaływania na tłum, idąc za intuicjami pierwszych wybitnych teo-
retyków „masy”, między innymi Gustave’a Le Bona, który w 1895 roku 
sformułował koncepcję „psychologii tłumu” zawierającą tezę przydatną 
dla wielu ideologów: „Kto umie działać na wyobraźnię tłumów – umie 
nimi rządzić”4. Do walki o tę wyobraźnię stanął teatr. Artyści odwołali 
się do ludowych, nawet sakralnych korzeni teatru, do prac wybitnych 
reformatorów, m.in. Maxa Reinhardta (także Ryszarda Wagnera). In-
scenizacja Misterium-Buffo Majakowskiego w  reżyserii Meyerholda 
była wydarzeniem o  symbolicznej randze. Jeszcze większą siłę miały 
mieć inscenirowki – masowe widowiska odtwarzające ważne historycz-
ne wydarzenia; najważniejszą była piotrogrodzka inscenizacja Zdobycie 
Pałacu Zimowego w reżyserii – skądinąd wybitnego artysty – Nikoła-
ja Jefrieinowa. Zakładano potężne działanie mitotwórcze: „Michelet 
stwierdził, że rewolucja francuska w rzeczywistości rozpoczęła się nie 
tyle zdobyciem Bastylii 14 lipca 1789 roku, ile symbolicznym odtworze-
niem tego wydarzenia rok później. Analogicznie można powiedzieć, że 
rewolucja rosyjska – jako symbol wyzwolenia – narodziła się nie pod-
czas burzliwych wypadków października 1917 roku, lecz w późniejszych 

4  G. Le Bon, Psychologia tłumu, przekł. B. Kaprocki, Kęty 2004, s. 37.
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scenach wielkiego widowiska i mitycznej rekonstrukcji” napisał James 
Billington5.

Jedną z podstawowych – i jakże przydatnych propagandowo – cech 
inscenirowek był współudział widowni albo inaczej  – zatarcie grani-
cy pomiędzy uczestnikami a  twórcami teatralnych działań. Bierność 
widza nie wchodziła w grę, bowiem wymiernym efektem takich wido-
wisk miał być ów „teatr społeczny”, będący – jak postulował Łunaczar-
ski – „miejscem zespołowych inscenizacji tragedyj, których zadaniem 
będzie doprowadzenie dusz do ekstazy religijnej, bądź to burzliwej, 
bądź to filozoficznie kontemplującej”6. Znaczenie, jakie emocjonalny 
współudział widowni miał w nowej formule widowiska, świetnie rozu-
miał młody działacz Proletkultu, Siergiej Eisenstein, kiedy jeszcze jako 
reżyser teatralny formułował koncepcję „montażu atrakcji”  – „jedy-
nej drogi, która doprowadzi do pełnego wyzwolenia teatru spod uci-
sku dotychczas decydującej, nieuniknionej i  jedynie możliwej «iluzo-
rycznej obrazowości» i  «przedstawiania»”7. Według słynnej definicji 
Eisensteina „atrakcja (w zakresie teatru) to każdy agresywny moment 
widowiska, to każdy jego element, który poddaje widza uczuciowemu 
i  psychologicznemu oddziaływaniu, doświadczalnie sprawdzanemu 
i z matematyczną dokładnością obliczonemu”8. Poruszenie widza, wy-
rwanie go ze stanu biernej kontemplacji, było celem teatru, który chciał 
tworzyć Eisenstein. Zaangażowanie emocjonalne jest  – jakby powie-
dział Le Bon – kluczem do wyobraźni i to właśnie przyświecało teorety-
kom rewolucyjnej sztuki.

5  J.H. Billington, Ikona i topór. Historia kultury rosyjskiej, przekł. J. Hunia, Kraków 
2008, s. 511.

6  A. Łunaczarski, Socjalizm i sztuka, przekł. W. Zawadzki, w: tegoż, Pisma wybrane, 
t. 2, Warszawa 1964, s. 63.

W tym kontekście warto zacytować jeszcze inny fragment z  pism Łunaczarskiego: 
„Uczmy się od tłumu, pobłażajmy jego gustom. Najpierw postarajmy się zrozumieć, na 
czym polegają te gusta, bo tłum sam tego nie rozumie. Musimy wyodrębnić wszystko, co 
wybija się ponad zwykłą miarę, wszystko, co wielkie i tchnie szlachetnością, a co na pewno 
tkwi w kolektywnej psychice ludzkiej.

Spróbujmy według recept, dyktowanych nam przez te prawa, stworzyć autentyczne 
widowisko ludowe. Śmiem twierdzić, że widowisko to nie będzie stało niżej od prawdziwie 
ludowych przedstawień, jakimi były sztuki Sofoklesa i Szekspira”. Tenże, Czego powinni-
śmy szukać, przekł. W. Woroszylski, w: tegoż, Pisma wybrane, t. 2, dz. cyt., s. 168.

7  S. Eisenstein, Montaż atrakcji, przekł. M. Kumorek, w: tegoż, Wybór pism, 
red. R. Dreyer, Warszawa 1959, s. 293.

8  Tamże, s. 292.
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Jednak w konfrontacji z ówczesnym teatrem kino wydawało się ofe-
rować znacznie mniej. Z prostych powodów. Pozycja widza filmowego 
zakładała zupełnie inny odbiór dzieła (można powiedzieć  – bardziej 
bierny), a jego dystans wobec świata przedstawionego na ekranie wy-
dawał się ogromny. Jednakże proletariacka publiczność lubiła film, 
a zatem nie należało go lekceważyć. „Jeśli Jego Wysokość Kino cieszy 
się powodzeniem, jeżeli owe melodramaty, cięte czastuszki etc. cieszą 
się powodzeniem  – powinniśmy tutaj się uczyć, powinniśmy psycho-
chemicznie wyodrębnić ów szlachetny pierwiastek, ów rzeczywisty 
magnes przyciągający duszę ludu”  – pisał w  1918  roku Łunaczarski9. 
W jaki sposób połączyć jednak postulat agitacji z właściwościami sztuki, 
która pozornie nie nadawała się do takich politycznych celów? Udało 
się to całkiem dobrze, kinematografia zaś stała się pupilem nowej wła-
dzy. Kino było sztuką popularną, a w kraju, gdzie odsetek niepiśmiennej 
ludności był ogromny, język ruchomych obrazów mógł się okazać naj-
lepszym narzędziem propagandy. Tak się też stało. W  pierwszych la-
tach bolszewickiej władzy dominowały przede wszystkim kroniki i filmy 
agitacyjne (o tym, że kino odgrywało niebagatelną rolę propagandową, 
świadczy fakt stosunkowo szybkiego zakładania regularnych wytwórni 
w republikach włączanych do Związku Sowieckiego: w Gruzji, Armenii 
czy też na Ukrainie), a okres przejściowy pomiędzy znacjonalizowaniem 
kinematografii i  pierwszymi sukcesami sowieckiego filmu trwał kilka 
lat. Jednak losy „najważniejszej ze sztuk” kształtowałyby się zapewne 
inaczej, gdyby na froncie pozostali dawni mistrzowie, twórcy owych 
„melodramatów i czastuszek”. W kinematografii pojawiło się jednak po-
kolenie filmowych awangardzistów zafascynowanych komunistycznymi 
ideami. Jak w innych sztukach także i w filmie, artyści chcieli rewolu-
cjonizować to, co najważniejsze – język wypowiedzi. Hasło propagandy, 
kształtowania nowej świadomości było nośne, niemniej film ze swoim 
krótkim życiorysem „przyteatralnego” oraz „przyliterackiego” tworu nie 
wydawał się zbyt kuszącym narzędziem. Sowiecka awangarda filmowa 
odkryła jednak to, na co „komunistyczne kaznodziejstwo” zdawało się 
czekać: kreacyjne możliwości montażu. Na temat „manipulacyjnej” 
roli montażu jako pierwszy zaczął pisać Lew Kuleszow. Doceniając se-
mantykę pojedynczego kadru, zauważył, że właściwe odczytanie jego 
znaczenia – jak słowa w zdaniu – zależy od kontekstu, w jakim został 
umieszczony. Krótkie ujęcia  – koniecznie krótkie, długie rozpraszają 

9  A. Łunaczarski, Czego powinniśmy szukać, dz. cyt., s. 168.
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uwagę widza, kierując ją na zbędne detale i przez to zaciemniają infor-
macyjny przekaz – są nad wyraz giętkim materiałem w rękach filmowca. 
Dzięki temu okazało się, że film jest nie tylko medium odtwarzającym 
rzeczywistość, ale przede wszystkim środkiem rzeczywistość tę prze-
kształcającym, zaś jego kreacyjne możliwości są ogromne10. Intuicje te 
otworzyły drzwi „głoszeniu nowej wiary” za pomocą języka czytelnego 
dla wszystkich, nadając jednocześnie temu językowi rangę, jakiej do-
tąd nie posiadał. Sytuacja idealna, a korzyści obopólne. Trzeba jednak 
natychmiast dodać, że sytuacja awangardzistów nie była w sowieckim 
kinie łatwa, bo było ono stosunkowo mocno zróżnicowane. Entuzjazm 
pierwszej połowy lat dwudziestych – a więc okresu, kiedy awangardo-
we kino dopiero w bolszewickiej Rosji raczkowało – w drugiej chłodziły 
działania polityczne i powstające wtedy reakcyjne ugrupowania, przede 
wszystkim RAPP (Radzieckie Stowarzyszenie Pisarzy Proletariackich), 
których wpływ zaznaczał się coraz wyraźniej.

Wróćmy jednak do samej rewolucji. Jeden z  pierwszych filmów 
w „nowym” stylu nakręcił wytrawny twórca przedrewolucyjnego kina, 
Władimir Gardin. W pracy nad obrazem pod tytułem Sierp i młot (1921) 
asystował mu student szkoły filmowej i uczestnik eksperymentów Ku-
leszowa, Wsiewołod Pudowkin. Nie brał on udziału w pracach Prolet-
kultu, przeszedł jednak przez aktorski i  filmowy trening w  „laborato-
rium” Kuleszowa, który zaangażował go do swoich najbardziej znanych 
filmów: Niezwykłych przygód Mr Westa w kraju bolszewików (1924) 
i Promienia śmierci (1925). Jednak Pudowkin nie kultywował postawy 
awangardowej. Jeśli zaś Eisenstein współpracował z  ekipą wywodzą-
cą się z Proletkultu, to przyszły twórca Matki związał się z wytwórnią 
Mieżrabpom-Ruś11. Właśnie tym dwóm artystom o odmiennej osobo-
wości i różnych temperamentach przyszło wykreować filmowy wizeru-
nek rewolucji. Pudowkin „atletyczny syn dorzecza Wołgi” – jak nazwał 
go Billington12 zrealizował w  1927  roku Koniec Sankt Petersburga; 

10  Kuleszow stworzył też oryginalną koncepcję aktorstwa filmowego, przypomina-
jącą nieco biomechanikę Wsiewołoda Meyerholda. Odrzucając tradycję aktorstwa psy-
chologicznego jako nieprzydatną w nowym typie filmów, postulował szkolenie niezawo-
dowych odtwórców, tzw. naturszczyków. Zafascynowany mechanicznymi funkcjami ciała 
wprowadził metodę wywodzącą się z koncepcji pantomimy François Delsarte’a i Emile’a 
Jacques-Dalcroze’a, którą jeszcze przed rewolucją propagował w Rosji odkrywca Sergieja 
Diagilewa, książę Wołkoński.

11  Na temat wytwórni Mieżrabpom-Ruś piszę w tekście Niemieckie diabły i rosyjskie 
biesy.

12  Por. J.H. Billington, Ikona i topór. Historia kultury rosyjskiej, dz. cyt., s. 513.
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Eisenstein, uczeń Meyerholda, artysta o  wyraźnym awangardowym 
emploi, nakręcił w tym samym roku Październik13. Oba filmy powstały 
z okazji dziesiątej rocznicy rewolucji i oba miały za zadanie tworzyć jej 
obraz, korzystając z nowo odkrytych, kreacyjnych możliwości montażu. 
Zarówno Październik, jak i Koniec Sankt Petersburga zajmują ważne 
miejsce w historii kina, a Eisenstein i Pudowkin należą do czołówki re-
żyserów, którzy przyczynili się do rozwoju sztuki filmowej. Zbyt jednak 
rzadko pamięta się, że te wybitne dzieła są przykładem skrajnej propa-
gandy politycznej i korzystają z komunistycznej ideologii na poziomie 
formy i treści. Jeszcze rzadziej zwraca się uwagę na ich zakorzenienie 
w tradycji – na przykład literackiej, z której – przede wszystkim na po-
ziomie symboliki – twórcy czerpali pełnymi garściami. Eisenstein i Pu-
dowkin – choć w różny sposób – byli dziećmi swojej epoki i  fakt ten 
przyczynił się do kształtu ich dzieł. Przyjrzyjmy się zatem dwóm filmo-
wym kreacjom rewolucji, z których pierwsza jest autorstwa lewicowego 
awangardysty, druga zachowawczego tradycjonalisty, choć oba określe-
nia pewnie zbyt upraszczają problem.

1. „Bunt mas”

Jak napisałam, Eisenstein rozpoczął pracę jako reżyser teatralny, re-
alizując kilka przedstawień, m.in. Mędrca (Koń ma cztery nogi, a też 
się potknie) Aleksandra Ostrowskiego i dwie sztuki dramaturga Prolet-
kultu (potem związanego też z  LEF-em) Siergieja Tretjakowa: Maski 
przeciwgazowe oraz Słyszysz Moskwo. Bliski Proletkultowi, a potem 
środowiskom LEF-u wyznawał założenia awangardowe, które czasami 
utożsamiał z koncepcją „kultury proletariackiej” i postulatami jej pro-
pagatora, Aleksandra Bogdanowa. Na przykład wtedy, gdy w 1925 roku 
nazywał swój pierwszy film – Strajk – „pierwszym filmem proletariac-
kim” (wszak nie chodziło o to, że jest stworzony bądź przeznaczony dla 
proletariatu, tylko o fakt, że „rewolucyjny ruch był ruchem historycznie 
masowym, a nie indywidualnym – i stąd więc bezkonfliktowość, brak 
bohatera”14). Jednak twórca „tektologii” (nauki o  naśladowaniu przez 

13  Filmem zrealizowanym na rocznicę rewolucji była też  – rzadko wspominana 
i nie najlepiej przyjęta przez ideologicznych krytyków – Moskwa w Październiku innego 
współpracownika Kuleszowa, Borysa Barneta.

14  S. Eisenstein, Przyczynek do materialistycznego ujęcia formy (Strajk), przekł. 
M. Kumorek, w: tegoż, Wybór pism, dz. cyt., s. 457.
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kolektyw ludzki mechanizmów działania przyrody) podobnie jak Łu-
naczarski głosił przydatność tradycji. Piętnował fałszywe jego zdaniem 
oddzielanie sztuki od innych sfer ludzkiej aktywności, na przykład tech-
niki, w której również przejawia się twórcza siła człowieka:

Metody techniczne starej sztuki rozwijały się niezależnie od metod in-
nych sfer życia; technika sztuki proletariackiej winna świadomie ba-
dać i wykorzystywać materiał wszystkich innych metod. Np. fotografia, 
stereografia, kino, widmo spektralne, zapis dźwięku itp. (…) Z  zasady 
monizmu metod wynika, że nie może być metod praktyki i nauki, któ-
re nie mogłyby znaleźć bezpośredniego lub pośredniego zastosowania 
w sztuce15.

Eisenstein również lubił używać zdobyczy nauk empirycznych (bio-
logii, fizjologii) do analizy szczególnych właściwości filmu, niejeden raz 
wykorzystywał jednak prace dawnych artystów, tropiąc w nich „preki-
nematograficzne” intuicje. Pojęcie kolektywu  – sedno koncepcji Bog-
danowa  – nie było mu obce. Pisał o  tym wielokrotnie, także później. 
Według Eisensteina film „w pewnym sensie odpowiadał (…) zapotrze-
bowaniu społecznemu na dzieła wyrażające kolektyw i  kolektywność 
w ogóle. (…) Obrazu kolektywnej działalności, obrazu kolektywu żaden 
ekran nie znał dotychczas w ogóle. Nie znał także mas jako propagan-
dzisty działania. Samo poczucie «kolektywności» domagało się swego 
obrazu, odtworzenia w  dziele sztuki”16. Począwszy od Strajku (1924) 
we wszystkich kolejnych dziełach z lat dwudziestych realizował ów po-
stulat, pracując z ludźmi wywodzącymi się z Proletkultu oraz realizując 
filmy o sile masowych wystąpień, o mocy tłumu, w którym jednostka 
nie odgrywa istotnej roli, jest tylko częścią wielkiego wydarzenia. Kie-
dy kręcił Październik, postulaty masowości, emocjonalnego oddziały-
wania i kreacji historii – zainicjowane jeszcze w teatrze – okazały się 
bezcenne. Tym bardziej że Eisensteina nie interesował „zewnętrzny” 
przebieg wydarzeń, lecz dotarcie do ich rzekomego sedna, wewnętrzny 
nerw przemian, quasi-intelektualna logika wypadków. Myślał na spo-
sób marksistowski. Chciał przedstawić rezultat procesów dziejowych 

15  Cyt. za: M. Styczyński, Filozofia społeczna Aleksandra Bogdanowa, Łódź 1990, 
s. 118.

16  S. Eisenstein, Średnia z trzech, przekł. M. Kumorek, w: tegoż, Wybór pism, 
dz. cyt., str. 150.
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rozumianych jako dialektyczny konflikt. W taki sposób postrzegał też 
formę filmu, dlatego jej naczelną zasadą uczynił konflikt (montażowe 
zderzenie). To w  środkach sztuki kinowej, jej właściwościach widział 
idealną możliwość zobrazowania tej najważniejszej z marksistowskich 
tez. Październik  – film o  rewolucji  – miał być ilustracją powyższych 
założeń, perfekcyjnym połączeniem rewolucyjnej treści i  rewolucyjnej 
formy. Z tą myślą reżyser rozpoczął pracę.

Pierwsze ujęcia przedstawiają zainscenizowane na potrzeby filmu 
wydarzenie: demontaż pomnika cara Aleksandra III (podobno w czasie 
zdjęć po wielokroć wznoszono i burzono pomnik). Sam fakt był auten-
tyczny, miał miejsce w Moskwie podczas rewolucji lutowej. Widzowie 
nie muszą tego wiedzieć – i zwykle nie wiedzą, tym bardziej że głów-
ną areną lutowych wypadków był oczywiście Piotrogród. Ujęcia nisz-
czonego pomnika zmontowane zostały z  kadrami przedstawiającymi 
wzniesione (kolejno) karabiny i kosy. Montażowe zderzenie (konflikt) 
wprowadzało najważniejszą ideę filmu – bunt wobec władzy, ponadto 
zaś charakteryzowało głównych aktorów wydarzeń: żołnierzy garnizonu 
piotrogrodzkiego. Podnoszone karabiny i wzniesione kosy miały zapew-
ne obrazować głęboki sojusz uciskanych warstw społecznych. Było jed-
nak coś jeszcze, czego bez znajomości historii dostrzec nie sposób. Gar-
nizon piotrogrodzki rzeczywiście składał się z  rekrutów pochodzenia 
chłopskiego, którzy oczekiwali tu wyjazdu na front. Introdukcja, otwie-
rająca pierwszą część filmu, pokazuje zatem obraną przez Eisensteina 
metodę. Reżyser korzysta z wydarzeń autentycznych, ale zazwyczaj uzu-
pełnia je o ideową wykładnię. Kolejna seria ujęć przedstawia przybycie 
Lenina do Piotrogrodu 3 kwietnia 1917 roku (data nie pojawia się w fil-
mie). Według opisu współczesnego historyka powitanie wyglądało tak:

Na miejscu było wielu bolszewików z prowincji i to oni zgotowali wodzo-
wi przyjęcie, które pod względem wręcz teatralnego rozmachu przewyż-
szało wszystko, co do tej pory widywano nawet w  kołach socjalistycz-
nych. Komitet Piotrogrodzki zwołał robotników na Dworzec Finlandzki, 
a  wzdłuż torów rozstawiono wartę honorową złożoną z  żołnierzy i  or-
kiestrę wojskową. Kiedy Lenin ukazał się w oknie wagonu, orkiestra za-
intonowała Marsyliankę (…) Po wyjściu z Dworca Finlandzkiego Lenin 
wdrapał się na dach samochodu pancernego i w świetle reflektorów wy-
powiedział kilka krótkich uwag powitalnych17.

17  R. Pipes, Rewolucja rosyjska, przekł. T. Szafar, Warszawa 2006, s. 412.
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Doprawdy nie wiadomo, czy Richard Pipes, skądinąd znawca, któ-
remu trzeźwości w ocenie sowieckiej historii nie sposób odmówić, opi-
suje faktyczne wydarzenia czy fragmenty Października. Sugestywność 
filmowej wizji jest bowiem zdumiewająca. Eisenstein zainscenizował 
przyjazd Lenina z rozmachem – są tłumy statystów, słupy światła jak 
podczas spektaklu, wódz stający na samochodzie (grał go fizycznie po-
dobny robotnik). Wyreżyserował inscenirowkę, posługując się świetnie 
dobranymi elementami – zbliżeniami twarzy kontrastowo zestawiony-
mi z pełnymi planami, którym światło i kompozycja nadają podniosły 
charakter.

W następnej części z kolei postanowił wytłumaczyć widzowi sytuację 
polityczną i  społeczną bezpośrednio poprzedzającą rewolucję. Obrazy 
zawierają więc podstawowe informacje, które powinny zająć uwagę 
i wprowadzić odpowiedni ton emocjonalny. Są sceny frontowe, jest zima 
i głód w Piotrogrodzie (prawdziwy, zima na przełomie 1916 i 1917 roku 
była bardzo mroźna; z  powodu braku żywności wprowadzono rację 
chleba), rozruchy w stolicy, których bohaterami byli przede wszystkim 
żołnierze ze wspomnianego garnizonu piotrogrodzkiego oraz żołnierze 
z Kronsztadu (w rzeczywistości miały one bardziej charakter rozbojów 
niż bohaterskich zrywów), wreszcie uliczna demonstracja. Chronologia 
wydarzeń – której przestrzegania nie należy oczekiwać od Eisensteina – 
każe się domyślać, że chodzi o wypadki kwietniowe.

Kulminacją tej części filmu są sceny rozpędzenia demonstracji. Wy-
raźnie nawiązują do sekwencji schodów odeskich z Pancernika Potiom-
kina (w większym stopniu niż do analogicznych fragmentów w Strajku). 
Choć nie mają tak świetnej dramaturgii i montażowego zrytmizowania, 
to zawierają sugestywne pomysły, które – podobnie jak spadający wózek 
czy zabicie chłopca w sekwencji odeskiej – patetycznie puentują całość. 
Najpierw dynamicznie montowane ujęcia  – dość zresztą karykatural-
ne – pokazujące młodego bolszewika maltretowanego przez histeryczne 
damy używające do tego celu parasolek. Ujęcia montowane są z kadra-
mi, na których żołnierze strzelają do demonstrantów. Ludzie bezładnie 
biegną w  stronę wielkiego mostu. Na czele tłumu biały koń ciągnący 
pustą dorożkę z  przymocowanym transparentem. Pada zastrzelony 
przez żołnierzy. Biały koń i zabita dziewczyna o długich rozpuszczonych 
włosach to dwa obrazy zamykające tę wizualną frazę. Orlando Figes, 
analizując dziedzictwo rosyjskiego symbolizmu, przywołuje symboli-
kę konia, będącego „w rosyjskiej tradycji intelektualnej (…) od dawna 
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symbolem apokalipsy”18. Figes przypomina azjatyckie, mongolskie fa-
scynacje wielu symbolistów (Andrieja Biełego, poetów scytyjskich, ma-
larzy, na przykład Wasyla Kandyńskiego). Wskazuje w tym kontekście 
ujęcia z Października. Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy ten – ską-
dinąd bardzo sugestywny – obraz wywodzi się ze wskazanych źródeł. 
Wpływ rosyjskiego symbolizmu jest nieczęsto doceniany w  postrze-
ganej jako wybitnie awangardowa sztuce Eisensteina19. Można uznać, 
że kadry są niepokojącym, pięknym dopełnieniem całej sceny. W fina-
łowych ujęciach pokazujących podnoszenie mostu na Newie (władze 
robiły to czasami, żeby odciąć Dzielnicę Wyborską, robotniczą część 
Piotrogrodu, od centrum miasta) biały koń wpada do wody. Wcześniej 
otwierające się części mostu poruszają długimi włosami zabitej dziew-
czyny. Te obrazy – „Eisenstein lubił mosty jako inżynier i artysta” pisał 
Wiktor Szkłowski20 – są jak patetyczna koda, zamykają pierwszą część 
filmu. Druga zbudowana została w zupełnie inny sposób. Ma kształt wi-
zualnej cezury, refrenu rozdzielającego historyczne wydarzenia. Emo-
cjonalne oddziaływanie właściwe fabularnym inscenizacjom zastąpiła 
intelektualna perswazja, a koncepcja montażowego konfliktu zyskała tu 
szczególny charakter.

Ten fragment poświęca reżyser władzy, a  mówiąc ściślej Rządowi 
Tymczasowemu (utworzonemu 27 lutego 1917  roku). Celem Eisen-
steina jest oczywiście jego wyszydzenie, co czyni z ochotą, najbardziej 
pastwiąc się nad postacią Aleksandra Kiereńskiego. W  chwili objęcia 
funkcji ministra w Rządzie Tymczasowym, a potem premiera Kiereński 
miał 36 lat. Świadomy  – jak pisze Pipes  – swojego podobieństwa do 
Napoleona lubił się na niego stylizować. Często przybierał napoleoń-
skie pozy21. Pokazując go filmie, Eisenstein wykorzystał ten fakt (choć 
wydaje się to chwytem czysto propagandowym). Cykl obrazów (trudno 
je nazwać scenami, wszak nie mają one cech fabularnych) poświęco-
nych Rządowi Tymczasowemu należy do najbardziej znanych w filmie. 
Ze względu na brawurowo zastosowany montaż skojarzeniowy, który 
okazał się środkiem propagandowej perswazji. Reżyser wydobył piękno 

18  O. Figes, Taniec Nataszy. Z dziejów kultury rosyjskiej, przekł. W. Jeżewski, War-
szawa 2007, s. 344.

19  Zwraca na to uwagę wybitny znawca Eisensteina, Naum Klejman.
Por. N. Klejman, „Nacjonalnoje” „internacjonalnoje” i  sowietskij kinoawangard, 

w: tegoż, Formula finala, Moskwa 2004, s. 302–318.
20  W. Szkłowski, Eisenstein, przekł. S. Pollak, Warszawa 1980, s. 167.
21  Por. R. Pipes, Rewolucja rosyjska, przekł. T. Szafar, Warszawa 2006, s. 317–318.
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Pałacu Taurydzkiego, ale skupił się na detalach charakteryzujących pu-
ste burżuazyjne życie: kosztownych bibelotach, wypolerowanych bu-
tach, błyszczących kieliszkach. Wprowadził zestawienia kadrów (na za-
sadzie semantycznego konfliktu), których odmienne w punkcie wyjścia 
znaczenie wzajemnie się dopełnia dzięki montażowemu połączeniu: 
Kiereński i porcelanowa figurka Napoleona, ministrowie w wytwornych 
mundurach – paw rozkładający ogon, armia sztucznych żołnierzyków – 
kryształowe, błyszczące kieliszki. Po tych ujęciach następuje słynna 
„sekwencja bogów” mająca obnażyć fałsz dwóch filarów monarchii. 
„Za Boga i ojczyznę” głosi napis. Po słowach „Za Boga” szereg kadrów 
przedstawiających wizerunki bogów rozmaitych religii („sprowadzają 
one boga do obrazu bałwana”22), dalej napis „za ojczyznę” i ciąg kadrów 
pokazujących ordery i  generalskie epolety. Jednym słowem  – blichtr 
i pustka. Eisenstein lubił wykorzystywać religijną symbolikę i robił to 
wielokrotnie – we wcześniejszych i późniejszych filmach. Truizmem jest 
stwierdzenie, że degradując religię, szedł w sukurs bolszewickim wła-
dzom. Komuniści stworzyli nawet specjalny gatunek spektaklu zwanego 
„agit-sudem” (sądem agitacyjnym), podczas którego instytucje, a także 
osoby (traktowane symbolicznie), czasem również Biblia i Talmud, sta-
wiane były przed ludowym trybunałem i skazywane. Walce z religią słu-
żyły uliczne festiwale ośmieszające najważniejsze święta. Opis jednego 
z nich („komsomolskiego Bożego Narodzenia”) przypomina sekwencję 
z Października: „Bogobojni moskiewscy filistrzy byli świadkami bezpre-
cedensowego spektaklu. Od Sadowej aż do placu Rewolucji sunęła nie-
kończąca się procesja bogów i pogańskich kapłanów… Oto żółty Budda 
na krzywych nogach udzielający błogosławieństwa, męcząco przebiegły 
i skośnooki. I babiloński Mudruk, prawosławna Dziewica, chińscy mnisi 
i katoliccy księża, papież rzymski w swojej żółtej tiarze (…) Rosyjski pop 
w typowej stule (…) A tu mnich siedzący w czarnej trumnie z relikwią 
świętego…”23. Filmowy zabieg jest daleko bardziej finezyjny, ponieważ 
Eisenstein unika w nim pokusy emocjonalnego oddziaływania, a sku-
pia się na dość oschłym (choć dobrze skonstruowanym) intelektualnym 
przekazie wpisanym w precyzyjnie zaplanowaną frazę montażową.

Kolejne partie Października budowane są już na połączeniu emocjo-
nalnego oraz intelektualnego działania. W  sekwencjach pokazujących 

22  S. Eisenstein, Film czwartego wymiaru, przekł. M. Kumorek, w: tegoż, Wybór 
pism, dz. cyt., s. 336.

23  Cyt. za: R. Pipes, Rosja bolszewików, przekł. W. Jeżewski, Warszawa 2005, s. 383.
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posiedzenie Zjazdu Rad Eisenstein ponownie sięga do historycznych 
wydarzeń. Negatywnym bohaterami tych fragmentów mają być mien-
szewicy i  eserowcy. Na użytek propagandy wykreowano ich na głów-
nych antagonistów bolszewików, tych, co zdradzić chcieli ideę rewolu-
cji. W dalszych fragmentach są też sceny przedstawiające delegalizację 
Rządu Tymczasowego, powołanie Komitetu Wojskowo-Rewolucyjnego, 
przygotowania do obrony budynków państwowych. Eisenstein wykpi-
wa jedynych obrońców Pałacu Zimowego: junkrów i Kobiecy Batalion 
Śmierci. Znów robi to za pomocą montażu skojarzeniowego. W sceny 
przedstawiające przemawiających mienszewików i eserowców wprowa-
dza obrazy grających harf i bałałajek (również na zasadzie czytelnego 
skojarzenia). Ujęcia te, wskazane przez reżysera jako przykład mon-
tażu intelektualnego, zakładają oddziaływanie perswazyjne. Montaż 
intelektualny  – jądro myśli Eisensteina  – pozwala za pomocą dwóch 
kadrów o  odmiennym znaczeniu przedstawić ogólne, abstrakcyjne 
pojęcie. Jest próbą przełamania fotograficznej dosłowności kina, jego 
prostego mimetyzmu. Czy udaną, to już inny problem. Z punktu widze-
nia rewolucyjnej logiki myślenie Eisensteina jest jednak bez zarzutu. 
Przedrewolucyjny film wykorzystywał metodę narracyjną zapożyczo-
ną z  dziewiętnastowiecznej powieści, zaś inscenizację z  burżuazyjne-
go teatru. Żeby stworzyć sztukę, która da rewolucji nowy język, trzeba 
zerwać ze wszystkim, co stare. Burżuazyjne filmy opowiadały banalne 
historie, ich metoda narracyjna była przestarzała. Rewolucyjne kino 
obrazuje idee, wnika w głąb procesów dziejowych, oddziałuje na świa-
domość mas. Żeby mogło to robić, trzeba jednak zaproponować język 
wywodzący się z najgłębszych filozoficznych źródeł rewolucji, z mark-
sistowskiej dialektyki. Temu właśnie służy montaż  – oparty na kon-
flikcie (różnie rozumianym  – estetycznie, znaczeniowo), prawdziwie 
dialektyczny komponent dzieła filmowego. A zatem brzdąkające harfy 
i grające bałałajki – kadry wprowadzone w porządek fabularny niejako 
„z zewnątrz”, spoza świata przedstawionego – nadają odpowiednio na-
cechowaną wymowę obrazom przemawiających mienszewików. Łączą 
w całość emocjonalny i intelektualny przekaz. Z tych intuicji – jak prze-
konywał reżyser – wyrośnie sztuka przyszłości.

„Nowa sztuka powinna skończyć z dualizmem sfer «uczucia» i «roz-
sądku». Powinna przywrócić nauce jej uczuciowość. Intelektualnemu 
procesowi jego płomienność i  pasję. Zanurzyć abstrakcyjny proces 
myślowy w  aktywności, w  kipiącym praktycznym dualizmie. Wyka-
strowanym spekulatywnym formułom przywrócić cały blask i  bogac-
two żywo odczuwanej formy. Formalnej dowolności nadać precyzję 
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ideologicznego oddziaływania” pisał Eisenstein w 1929 roku24. Ta nowa 
sztuka to film. Film, a  nie teatr czy literatura, stanie się prawdziwą 
sztuką przyszłości, która „doprowadza dusze do ekstazy religijnej”. To 
film kreuje rzeczywistość, dysponując środkami, jakimi nie dysponują 
inne sztuki („«Na początku było słowo». A może nie było?”25 – pyta za-
dziornie Eisenstein). To film nakazuje „widzowi wyjść z siebie”, kiedy 
zaś chcemy „wywołać u widza emocjonalne «ekstazy» (…), powinniśmy 
podać mu w utworze odpowiednią «receptę», za pomocą której wpadł-
by on w pożądany przez nas stan”26 – pisał reżyser wiele lat później na 
marginesie analizy Pancernika Potiomkina. Jak to zrobić? Najpierw, 
korzystając z literackiej metody, należy zacząć „od selekcji i wyboru ta-
kich zjawisk, które same mają przebieg ekstatyczny, same «wychodzą 
z siebie»”27 (najlepiej demonstracje, strajki, atak na Pałac Zimowy). To 
jednak nie wszystko. Potrzebna jest zmiana „całej metody przedstawia-
nia wydarzeń: z narracyjnej na obrazową (…). Obrazowa rytmiczna pro-
za przechodzi nagle w obrazową narrację poetycką”28. Cóż to oznacza? 
Otóż tyle, że montowane ze sobą krótkie ujęcia, których połączenie pod-
lega zasadom ruchu, rytmu, prostych wizualnych bodźców, uzupełniane 
są o obrazy wznoszące te emocjonalnie i zmysłowo oddziałujące kadry 
na poziom quasi-symboliczny (jako przykład podaje reżyser trzy ujęcia 
kamiennych lwów wieńczących sekwencję schodów odeskich w Pancer-
niku Potiomkinie), ów „skok akcji «z siebie» w nową jakość, najczęściej 
równoznaczny [jest – J.W.] ze skokiem w przeciwstawność”29. Jak wi-
dać w ciągu wielu następnych lat, Eisenstein nie pozbył się marzenia 
o prawdziwej dialektycznej sztuce.

Najważniejsza część Października, atak na Pałac Zimowy, pozba-
wiona została „wyższej” intelektualnej jakości. Eisenstein postawił na 
emocjonalne oddziaływanie. Nakręcił fragment, który stał się niemal 

24  S. Eisenstein, Perspektywy, przekł. I.  Nomańczukowa, w: tegoż, Wybór pism, 
dz. cyt., s. 304.

25  Tamże, s. 303.
26  S. Eisenstein, O budowie utworów, przekł. A. Kaltbaum, w: tegoż, Wybór pism, 

dz. cyt., s. 246.
27  Tamże, s. 247.
28  Tamże, s. 248.
29  Tamże, s.  249. Eisenstein znów wraca do idei kolektywizmu: „Przechodzenie 

drogą skoków od jakości do jakości to już nie tylko prawidłowość wzrostu, lecz również 
prawidłowość rozwoju. Bierzemy w nim udział już nie tylko jako poszczególne «wegeta-
tywne» jednostki, podporządkowane prawom ewolucji, ale również jako członkowie ko-
lektywu i społeczeństwa, świadomie współuczestniczący w procesie rozwoju przyrody”.
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przysłowiowym przykładem propagandowej sztuki zakłamującej histo-
ryczną prawdę. Wykorzystał jednak pewne fakty: nasilające się w Pio-
trogrodzie działania zbrojne prowadzą do tego, że Pałac Zimowy staje 
się jedynym budynkiem w mieście znajdującym się w rękach kontrrewo-
lucjonistów. Kiereński ucieka samochodem, który udaje się pożyczyć od 
amerykańskiego ambasadora (Eisenstein pokazał nawet amerykańską 
flagę zatkniętą na masce), na pałac nacierają tłumy rewolucjonistów. 
Imponujące sceny – nie tylko ze względu na ilość statystów, insceniza-
cję, ale przede wszystkim znakomitą, dynamiczną metodę montażową. 
Plany ogólne co pewien czas przeplatane są kadrami przedstawiający-
mi pojedynczych żołnierzy, których entuzjazm zagrzewa do walki. Po 
wtargnięciu do wnętrza pałacu żołnierze dostają się do carskich kom-
nat (w tych scenach reżyser użył innych schodów niż te, którymi ata-
kujący rzeczywiście przedostali się do wnętrza. Schody wykorzystane 
przez Eisensteina to wielkie Schody Jordańskie; bolszewicy dostali się 
do pałacu bocznymi, znacznie mniej efektownymi schodami), nawet do 
sypialni cara (wprowadza się tu kadry mające unaocznić „człowieczeń-
stwo” imperatora – łóżko, nocnik, przybory toaletowe, jest też rycina 
przedstawiająca Chrystusa błogosławiącego carską rodzinę). Rozocho-
cony żołnierz, czując dziwny respekt, na moment przystaje. Tylko na 
moment. Potem rozpruwa poduszki, a uwolnione pierze unosi się nad 
sypialnią. W innym fragmencie jeden z żołnierzy zatrzymuje uciekają-
cego junkra. Znajduje przy nim dużo skradzionych srebrnych łyżeczek, 
które wysypują się spod munduru (jest to kłamliwy zabieg, w rzeczy-
wistości pałac niszczył i rabował rozochocony motłoch). Tak to ostatni 
zwolennicy starego porządku zostają ośmieszeni, Ministrowie Rządu 
Tymczasowego aresztowani, zaś rewolucja triumfuje. W rzeczywistości 
wydarzenia wyglądały zupełnie inaczej: „Pałacu Zimowego nie wzięto 
szturmem: obraz kolumny nacierających robotników, żołnierzy i  ma-
rynarzy, przedstawiony w filmie Eisensteina Październik, jest wytwo-
rem czystej wyobraźni, próbą podarowania Rosji jej własnego szturmu 
Bastylii. W rzeczywistości Pałac Zimowy motłoch zalał dopiero wtedy, 
kiedy już zaprzestano obrony. Łączna liczba ofiar wynosiła pięciu za-
bitych i kilku rannych, w większości trafionych zabłąkanymi pociska-
mi”30. Reżyser wykreował jednak mit – historyczny i filmowy, promując 

30  R. Pipes, Rewolucja rosyjska, dz. cyt., s. 520.
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koncepcję kina  – sztuki przyszłości, „nierozerwalnego związku treści 
i formy z ideologią”31.

Wielkie sceny masowe stały się specjalnością Eisensteina, który wi-
dział w nich zaprzeczenie psychologiczno-burżuazyjnej kinematografii. 
Był marksistą, przez co jego myślenie o historii odzwierciedlało znacze-
nie procesów, a nie jednostek w jej kształtowaniu. Koncepcja emocjo-
nalno-intelektualnego kina nie spotkała się jednak w bolszewickiej Rosji 
z uznaniem (inaczej niż w świecie). Mimo to reżyser wierzył w formu-
łę „lewego” kina, intelektualnego kina przyszłości, za pomocą którego 
będzie można przenieść na ekran nawet Kapitał („Kiedy w 1929 roku, 
podczas swojego pierwszego spotkania ze Stalinem, Eisenstein – w od-
powiedzi na pytanie o  plany  – próbował przedstawić ów projekt, od 
przyszłego Ojca Narodów usłyszał wzburzoną odpowiedź: «Zwario-
wał»”32). Inni dostrzegali za to, że awangarda – nawet ideowa – nie jest 
sztuką dla proletariatu i nie spełnia oczekiwań Partii. Sam Łunaczarski 
pisał w 1924 roku: „Kiedy usiłowałem doprowadzić do zbliżenia mię-
dzy młodą sztuką, między utalentowanymi przedstawicielami tej sztuki 
a masami robotniczymi, stale napotykałem na poważny opór, opór nie 
tylko ze strony mas, lecz także ze strony najlepszych przedstawicieli kla-
sy robotniczej, którzy kiwając z powątpiewaniem głową, mówią: «Nie, 
to się nie nadaje»”33. Rewolucja torowała drogę realizmowi socjalistycz-
nemu.

2. Upadek mitu

Wsiewołod Pudowkin nakręcił Koniec Sankt Petersburga na podstawie 
skróconej wersji scenariusza, który przygotował z  Natanem Zarchim. 
Wstępny pomysł był nieco inny. Pudowkin i Zarchi postanowili napisać 
trzyczęściowy scenariusz przedstawiający dzieje Petersburga od jego za-
łożenia aż po rewolucję październikową. Film, pod roboczym tytułem 
Petersburg–Piotrogród–Leningrad, przedstawiać miał historię sto-
licy, a na jej tle losy pojedynczych bohaterów. Scenariusz nadmiernie 

31  S. Eisenstein, Perspektywy, dz. cyt., s. 300.
32  N. Klejman, „Nacjonalnoje”, „internacjonalnoje” i  sowietskij kinoawangard, 

dz. cyt., s. 316.
33  A. Łunaczarski, Sztuka, przekł. J. Pomianowski, w: tegoż, Pisma wybrane, t. 1, 

dz. cyt., s. 394.
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się rozrósł i autorzy postanowili zrezygnować z wątków historycznych34. 
Pozostała tylko opowieść współczesna: dzieje wiejskiego chłopaka, któ-
ry przyjeżdża do Piotrogrodu w poszukiwaniu pracy. Wydaje się, że – 
w porównaniu z Eisensteinem – Pudowkin nie zaproponował niczego 
wyjątkowego. Nie chciał opowiadać o samej rewolucji, tylko wykorzy-
stać ją jako tło. Jego myślenie o kinie było inne, bardziej zachowawcze, 
nie myślał więc o tak daleko idących eksperymentach. A jednak ów po-
mysł – opowieść o mieście, które stało się świadkiem październikowych 
wydarzeń, jest bardzo ciekawy, może nawet ciekawszy od koncepcji 
Eisensteina, którego filmowy geniusz przyćmił prace innych reżyserów. 
Pisząc scenariusz, Pudowkin odwołał się bowiem do legendy miasta, 
które w kulturze rosyjskiej odegrało szczególną rolę.

Kiedy w 1918 roku bolszewicy przenieśli stolicę do Moskwy, dosko-
nale wiedzieli, że dokonują spektakularnego aktu. W obszarze rosyjskiej 
idei Petersburg miał symboliczny status. Dziewiętnastowieczny spór 
pomiędzy słowianofilami i  okcydentalistami opierał się na konflikcie 
pomiędzy konserwatywną frakcją, która w specyfice dawnej przedpio-
trowej Rosji upatrywała ratunek przed wpływami „zgniłego Zachodu”, 
a frakcją postępową, dla której europeizacja Rosji była drogą rozwoju. 
Symbolem owej archaicznej kultury wspartej na trzech wartościach: 
prawosławiu, samodzierżawiu oraz ludzie, była Moskwa – stara stolica, 
„trzeci Rzym”, jak od XV wieku zwykło się ją nazywać. Reformy Pio-
tra pchnęły Rosją na fałszywą drogę i zniszczyły specyfikę kraju, który 
dzięki swojej wyjątkowości miał szansę uratować całą Europę. Tak po-
wiadali słowianofile, a za nimi konserwatywna rosyjska elita. Car wy-
budował nową stolicę, miasto symbolizujące wszystko, co nierosyjskie 
i zachodnie. Detronizując Moskwę, zerwał brutalnie z przeszłością. Dla-
tego też ów kamienny sen Piotra, „okno na Europę”, miasto na bagnach, 
którego budowa pochłonęła życie tysięcy ludzi, stało się znakiem obcej 
siły na uświęconym ciele starej Rosji. Petersburg był miastem europej-
skim albo gorzej – naśladującym europejskość. Car zrealizował marze-
nie, a „planując swoje miasto, używał” – jak pisał Josif Brodski – „tylko 
jednego przyrządu: linijki”35. Tak powstała marmurowa atrapa We-
necji, Rzymu i Amsterdamu. „Ma się dziwne wrażenie, że to wszystko 

34  Por. A. Karaganow, Wsiewołod Pudowkin, przekł. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 
1986, s. 113–115.

35  J. Brodski, Przewodnik po przemianowanym mieście, przekł. P. Herz, w: tegoż, 
Dyptyk petersburski, czyli przewodnik po przemianowanym mieście, Warszawa 2003, 
s. 9.
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nie Rosja, która usiłuje doczołgać się do cywilizacji europejskiej, lecz 
powiększona jej projekcja, rzucona latarnią czarnoksięską na ogromny 
ekran przestrzeni i wody” – powiada Brodski36. Te zdania brzmią jak 
uzupełnienie o ponad wiek wcześniejszych zapisków markiza de Custi-
ne: „Dziwi mnie tu na każdym kroku nieustające wymieszanie dwóch 
sztuk tak odmiennych, jak architektura i dekoracja. Piotr Wielki i jego 
następcy uznali swoją stolicę za teatr”37. Markizowi nie podobała się 
rosyjska stolica, widział w niej (podobnie jak Mickiewicz) wykwit nad-
miernie wybujałej ambicji. A samym Rosjanom? Literacki mit Peters-
burga ma długą i  świetną tradycję. Najbardziej wymyślone miasto na 
świecie – jak określał je Dostojewski – zamieniło się w fantazmat: wspa-
niały i ponury jednocześnie. Zaczęło się od Jeźdźca miedzianego (1834) 
Aleksandra Puszkina. Dzieje oszalałego Eugeniusza, którego po pustych 
ulicach miasta goni car Piotr na koniu – sławny miedziany posąg Etien-
ne’a Falconeta (wystawiony Piotrowi przez Katarzynę Wielką) – trak-
tuje się jak wymowny symbol. Eugeniusz, mały człowieczek, który „ma 
swą posadkę, żyje skromnie”38  – wzór dla gogolowskiego urzędniczy-
ny wkręconego w  bezduszną machinę carskiej biurokracji  – pozosta-
nie punktem odniesienia dla znanego w rosyjskiej (także w sowieckiej) 
literaturze tematu: konfrontacji drobnego obywatela z  ogromnym 
państwowym aparatem. Jeździec miedziany, „bożyszcze na spiżowym 
koniu”  – jak określa go Puszkin  – ojciec narodu i  tyran, pomazaniec 
boży i  antychryst (tak zwali carów  – zwłaszcza Piotra  – starowiercy) 
przedstawia ambiwalencję władzy, jak również stosunku do niej, po-
mieszania lęku i fascynacji. Pomnik imperatora – symbol nowej stolicy, 
jest dziwacznym fantomem, groźnym i potężnym jednocześnie. Aż dziw 
bierze, że Eisenstein – najwybitniejszy „puszkinolog” wśród filmowców 
lat dwudziestych – nie wykorzystał tego odniesienia. Jego Petersburg 
znika za teatrem wydarzeń. Pozostaje zredukowany do ozdób, bram, 
schodów i carskich emblematów. Nie jest miastem Piotra, ale Aleksan-
dra III (którego moskiewski – nie zaś petersburski – posąg pojawia się 
na początku filmu) – giganta i żelaznego konserwatysty, a także Mikoła-
ja II – słabeusza i nieudacznika.

Inaczej rzecz ma się z Pudowkinem. Już w pierwszym ujęciu Końca 
Sankt Petersburga widzimy konny pomnik Aleksandra III. Jest tłem dla 

36  Tamże, s. 12.
37  A. de Custine, Listy z Rosji, przekł. M. Górski, Kraków 1989, s. 52.
38  Cytaty z Jeźdźca miedzianego podaję w tłumaczeniu Juliana Tuwima.
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napisów czołówki. Pudowkin realizuje film o rewolucji, odwołując się do 
klasycznych motywów. To najbardziej frapująca cecha jego dzieła, choć 
trudno dostrzegalna za – zdawałoby się – banalną, propagandową fabu-
łą. A w istocie jest ona sztampowa. Oto do Petersburga przyjeżdża chło-
piec ze wsi (tak właśnie nazywa go reżyser – „chłopiec”). Pudowkin, ina-
czej niż Eisenstein, wprowadza do filmu indywidualnego bohatera. Nie 
jest to – jak w Matce – bohater o wyraźnie zarysowanej osobowości, to 
raczej bohater symboliczny. Twórca Października myślał kategoriami 
marksistowskiej dialektyki i masy robotnicze postrzegał jako podmiot 
dziejowych przemian. Pudowkin wybrał inną drogę. Kiedy w 1921 roku 
współpracował z Gardinem, zagrał w filmie Sierp i młot rolę robotni-
ka, który dojrzewa do przyjęcia właściwej  – marksistowskiej  – świa-
domości klasowej. Taki typ bohatera kojarzony jest z  socrealizmem, 
a jego prawodawcy powoływali się na Gorkiego, biorąc za wzór wydaną 
w 1906 roku Matkę. Adaptując tę powieść w roku 1926, Pudowkin stwo-
rzył wzór dla socrealistycznego filmu, zrealizował jednak obraz wybit-
ny, z którym niewiele dzieł realizmu socjalistycznego może się równać. 
Opowieść o dojrzewaniu klasowym, bolszewicka Bildungsroman – jak 
określił ją Orlando Figes39 – stała się też punktem wyjścia dla struktury 
fabularnej Końca Sankt Petersburga. W bohaterze filmu, komunistycz-
nym everymanie, łączą się elementy nowej ideologii ze znanymi już 
cechami. Jego przyjazd do Petersburga to wkroczenie w rzeczywistość 
dotąd niedostępną, wejście w świat zupełnie mu nieznany. Jak przysta-
ło na komunistycznego everymana, chłopiec przechodzi drogę ideowej 
edukacji: pracę w fabryce, wrogą postawę wobec strajkujących robotni-
ków, nawrócenie, aresztowanie, wyjazd na front, wreszcie przystąpienie 
do bolszewików i udział w ataku na Pałac Zimowy.

O inspiracjach Jeźdźcem miedzianym wspominali sami twór-
cy, z  tym że operator filmu, Anatolij Gołownia, powoływał się na ilu-
stracje do poematu (autorstwa Aleksandra Benois), nie zaś na tekst 
Puszkina40. Trudno jednak od niego uciec. Kiedy chłopiec przyjeżdża 
do stolicy, staje wobec jej zimnej potęgi. Znakomita fraza montażowa 
składa się z kadrów przedstawiających pałace odbijające się w wodzie, 
szerokie ulice, monumentalne fasady. I  konne pomniki carów: Alek-
sandra III, Mikołaja I i rzecz jasna Piotra Wielkiego. Wizerunek miasta 
jest jednak w filmie podwójny. Petersburg to świat władzy, ale też świat 

39  Por. O. Figes, Taniec Nataszy. Z dziejów kultury rosyjskiej, dz. cyt., s. 355.
40  Por. A. Karaganow, Wsiewołod Pudowkin, dz. cyt., s. 128.


