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Zapuść Twój sierp i żniwa dokonaj,
bo przyszła już pora dokonać żniwa,
bo dojrzało żniwo na ziemi!

Ap 14,15
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Prolog

– On albo ja – szepnął ze łzami w oczach, po czym wziął głę-
boki wdech, uniósł broń i oddał strzał.

Lasem przetoczył się huk, na ziemię upadło bezwładne ciało. 
Śnieg spłynął krwią.
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I

Maszerował niezbyt szeroką leśną ścieżką, pokrytą grubą war-
stwą błota oraz igliwia zrzuconego kilka lat wcześniej przez cho-
re sosny. Była wczesna jesień, ale na ziemię docierało niewiele 
promieni słońca, przysłoniętego szarym niebem. Drzewa, trawy 
i zarośla wydawały się wyblakłe, a ich kolory odpowiadały raczej 
początkowi zimy. Wdychane powietrze było chłodne, wilgotne 
i przesiąknięte siarką, towarzyszącą temu miejscu już od kilku 
lat. Cały krajobraz przybrał bure barwy.

– Ile tego jest? – zapytał z niepokojem starym, chrapliwym 
głosem należącym do kulejącego towarzysza.

– Będzie z piętnaście, może siedemnaście kilo.
– Doprawdy zadziwiasz mnie, Łowco. Nikt nie jest w stanie 

wypatrzeć nawet królika, a tobie udaje się złapać coś takiego. Jakie 
to zwierzę, dzika koza? Na łowienie saren wydajesz się za wolny.

– Odyniec – odparł po chwili namysłu. – Stary, słaby i lekko 
schorowany dzik. Mięso ma dziwny smak. Kiedyś zostawiłbym 
je padlinożercom, ale teraz potrzebujemy wszystkiego, co jadal-
ne. Ktoś musi to dobrze przyrządzić. – Odwrócił głowę. Nie lu-
bił opowiadać o polowaniu nikomu, a szczególnie temu staremu 
człowiekowi.

Towarzysz marszu, mający około sto siedemdziesiąt centyme-
trów wzrostu, dochodził do sześćdziesiątki. Wskazywały na to 
wszystkie cechy jego wyglądu, nie licząc młodzieńczego zacięcia 
wciąż tlącego się w oczach. To dzięki temu udało mu się dożyć 
tak poważnego wieku. Reszta jego ciała starzała się w normalnym 
tempie. Stawał się coraz słabszy. Jego kamiennej twarzy nigdy nie 
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wykrzywił nawet cień uśmiechu, a spojrzenie nigdy nie skupia-
ło się na rozmówcy, ale na jakimś odległym punkcie znanym tyl-
ko jemu. Krótka siwa broda łączyła się z szarymi włosami, obse-
syjnie zaczesywanymi na prawą stronę. Kulał od czasów złama-
nia piszczeli kilka lat wcześniej.

Stary miał na sobie dwudziestoletnią, wypłowiałą kurtkę pod-
porucznika z czasów służby w wojsku i kilka skór narzuconych 
na wierzch. Jego tors przecinał dobrze zachowany skórzany pas 
ozdobiony pozłacaną sprzączką. Przypinał do niego swój najważ-
niejszy atrybut  – dziewięciomilimetrowy samopowtarzalny pi-
stolet P-64. Wojskowemu wydawało się, że jako jedyny ma do-
stęp do takiego narzędzia śmierci.

Kiedyś, zanim to wszystko się zaczęło, pełnił służbę jako jakiś 
oficer, ale wszyscy określali go mianem Generała. Intuicja pod-
powiadała Łowcy, że ten człowiek z całą pewnością miał skłon-
ności do picia, ale obecne warunki nie pozwalały mu oddać się 
tej pasji.

– Wziąłeś ze sobą skórę? – zapytał Generał, przeczuwając, że 
odpowiedź go nie zadowoli. – Drwal potrzebuje nowej czapki.

– Nie.
– Dlaczego? – naciskał wojskowy.
– Nie nadawała się do użytku. Zniszczyła ją jakaś choroba 

skóry. Zwierzęta chorują, nic na to nie poradzę.
Łowca puścił mimo uszu kilka obelg i przekleństw. Rozumiał 

starego, ale nie chciał brać odpowiedzialności za rzeczy, na któ-
re nie miał wpływu. Poza tym wiedział, że Generał mu nie ufa.

– Zrobiliście jakieś postępy w sprawie mojego domu? – zapytał, 
zakłócając ciszę, przerywaną jedynie ciężkimi krokami towarzysza.

– Oczywiście, że nie. Wiesz, jak jest, to sprawa drugorzędna. 
Sam musisz to nadzorować. Drwal i Stolarz zajmowali się przy-
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gotowaniem drewna na opał. Czeka nas długa zima. Rok temu 
jakoś udało się przetrwać, ale nigdy nie ma pewności.

– Tak też sądziłem. – Pochylił głowę. Tak było zawsze. Pod-
czas gdy on zdobywał mięso niezbędne im do przeżycia, oni nie 
potrafili ściąć kilku potrzebnych mu drzew. Nikogo nie obcho-
dziło nic oprócz dziczyzny.

W oddali zamajaczyły kontury kilku niewysokich chatek, 
schowanych za dwiema podłużnymi skałami, szerokimi na pięć-
dziesiąt, a długimi na pięć metrów. Byli już niemalże w domu, 
o ile mogli tak nazywać to miejsce. Wiedział, że każdy z dwuna-
stu pozostałych mieszkańców wioski wyczekuje jego powrotu, 
ale zdawał sobie sprawę, że nie chodziło im o niego, tylko o mię-
so leżące w jego skórzanych torbach.

Kilka wychudzonych postaci odzianych w skóry wyszło im 
naprzeciw.

Jedzenia brakowało już wszystkim, dlatego dokładnie cztery 
i pół doby wcześniej wyruszył z ich osady na polowanie, które za-
kończyło się sukcesem i z którego właśnie wracał.

Ich wioska leżała wśród skał porozrzucanych w połowie góry, 
której wysokość nie przekraczała tysiąca dwustu metrów. Stam-
tąd kilka dni wcześniej, jeszcze przed świtem, ruszył w dół za-
chodniego stoku, porośniętego schorowanymi iglakami, posa-
dzonymi kiedyś w idealnie równych rzędach. Później skręcił na 
południe, omijając teren nieporośnięty lasem, a następnie schro-
nił się w niewielkim zagłębieniu pod rozłożystą skałą, decydując, 
że właśnie tam spędzi noc.

Po kilku minutach prób rozpalił niewielkie ognisko, które 
zgasił od razu po podgrzaniu posiłku. Robił tak zawsze z obawy 
przed wygłodzonymi drapieżnikami i o wiele gorszymi od nich 
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ludźmi. Pokrzepiony ciepłym kawałkiem wędzonego mięsa ściął 
kilka gałązek młodych iglaków, ułożył z nich posłanie, a następ-
nie pogrążył się we śnie.

W nocy budził się co kilkadziesiąt minut, obracał w posłaniu, 
a po upewnieniu się, że wszystko jest w porządku, zasypiał po-
nownie. Ten zwyczaj, zapożyczony od wilków i zdziczałych psów, 
już nieraz uratował mu życie.

Na trzy godziny przed świtem ukrył wszystkie ślady swojej 
obecności w tamtym miejscu i stanął gotowy do dalszego mar-
szu. Liczył, że o tak wczesnej porze uda mu się wypatrzeć zwie-
rzynę, ale nie słyszał nawet głosu ptaków. Wyglądało na to, że był 
jedyną żywą istotą w okolicy.

Pogoda nie dopisywała. Nałożył na ciało wiele skór, ale zim-
no i tak przenikało go do szpiku kości. O świcie mżawka zmie-
niła się w deszcz o kwaśnym zapachu, deszcz – w deszcz zmie-
szany ze śniegiem, a deszcz ze śniegiem zmienił się w śnieg. Kie-
dyś o tej porze roku mógł chodzić w letnim ubraniu, ale te cza-
sy już dawno minęły.

Po przejściu niecałych ośmiu kilometrów w południowo-
wschodnim kierunku zatrzymał się przy brzegu strumienia. 
Woda niemalże stała tu w miejscu. Na jej powierzchni pływały 
fragmenty cieniutkiej lodowej pokrywy, roztopionej przez pro-
mienie słońca chwilę przed jego przybyciem.

Tam uzupełnił manierkę, poprawił kamuflaż na twarzy 
i przyjrzał się swojemu odbiciu, odwracając twarz z typowym 
dla siebie niezadowoleniem. „Kiedyś wyglądałem o wiele lepiej, 
wtedy, kiedy szanowało i słuchało mnie wielu ludzi” – pomyślał, 
a po chwili dodał na głos z tęsknotą:

– Wtedy, kiedy po jedzenie szło się do sklepu przecznicę da-
lej, nie do lasu.
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Przypomniał sobie wszystkie koszule, codzienne prysznice 
i wizyty u fryzjera i westchnął, bo wszystko minęło bezpowrot-
nie dawno temu.

Teraz liczył sobie około czterdziestu trzech, może czterdziestu 
pięciu lat, a trudy życia dawały mu się coraz wyraźniej we zna-
ki. Przy wzroście stu siedemdziesięciu dwóch centymetrów wa-
żył niecałe sześćdziesiąt kilogramów.

Jego spojrzenie straciło dawny błysk ambicji. Od kilku lat nie 
patrzył, tylko analizował otoczenie w poszukiwaniu ewentualne-
go zagrożenia lub ofiary. Pod smutnymi, ale przede wszystkim 
zrezygnowanymi piwnymi oczyma człowieka walczącego o prze-
trwanie znajdował się smukły, dwukrotnie złamany nos. Jego 
twarz pokrywał kamuflaż z węgla i gliny, niestrzyżona od kilku 
miesięcy broda i kosmyki tłustych, spoconych włosów spływa-
jących na czoło. Spod zarostu prześwitywał ślad starej, szpecącej 
rany, odniesionej w czasach, kiedy to wszystko się zaczęło.

Przed wyruszeniem na polowanie na pokrytych skórami ple-
cach zawieszał łuk w pokrowcu oraz kołczan z kilkoma strzała-
mi, którymi zadawał zwierzynie śmiertelne rany. Do pasa przywią-
zywał nóż myśliwski i torbę na mięso. Miał przy sobie jeszcze je-
den przedmiot, o którego istnieniu nie miał pojęcia Generał. Był 
to powtarzalny pistolet Glock 19 czwartej generacji. Wielokrotnie 
marzył o użyciu go w czasie łowów, ale nie robił tego z dwóch po-
wodów. Strzał z broni palnej słychać było z kilku kilometrów, a on 
wolał nie narażać się na spotkanie z drapieżnikiem lub – co gor-
sza – innym człowiekiem, poinformowanym w ten sposób o jego 
położeniu. Ale nie to było główną przeszkodą. W magazynku 
o pojemności sześciu naboi znajdował się mianowicie tylko jeden 
pocisk. Zamierzał wystrzelić go w swoim kierunku, gdyby w trak-
cie polowania odniósł rany niepozwalające na powrót do domu. 
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Bał się, że taki koniec jest bardzo prawdopodobny, ale jednocze-
śnie wiedział, że gdy nadejdzie czas, postąpi jak należy.

Po kilku kolejnych godzinach marszu spostrzegł, że słońce 
powoli zaczyna chylić się ku zachodowi. Miał do przebycia jesz-
cze dwa kilometry w stronę południa. Dalej kończył się jego te-
ren łowiecki. Zawsze kierował się na południe, nigdy na północ. 
Obszar, który zamieszkiwał, tworzył kotlinę z trzech stron oto-
czoną górami. Na południu stoki gór zbiegały się w niezbyt sze-
roki wąwóz o kilkumetrowych ścianach. Przejście nim było nie 
tyle najprostszym, co jedynym sposobem wydostania się na nizi-
ny. Tam zwykł czekać na swoje ofiary.

Wypił ostatni łyk wody nabranej gołą dłonią i ruszył w dal-
szą drogę, z twarzą wykrzywioną grymasem. Nic nie smakowa-
ło jak dawniej. Woda, mięso i resztki leśnych owoców – wszędzie 
wyczuwał gryzący posmak siarki, nawet powietrze było przesyco-
ne jej związkami, a niebo przestało być błękitne od chwili, gdy 
wszystko pokryła cieniutka warstwa popiołu.

W końcu stanął na granicy znanego sobie terenu i z rezy-
gnacją stwierdził, że od czasu opuszczenia wioski nie widział na-
wet najmniejszego zwierzęcia, a jedyną nadzieją na wyżywienie 
rodziny było złapanie czegoś na przełęczy. Od wąwozu dzieliło 
go zaledwie kilka minut. Wiedział, że tam musi coś upolować, 
zawsze mu się udawało. Początkowo zamierzał pobiec na miej-
sce od razu, ale pośpiech nie był wskazany, nawet gdyby miało 
to oznaczać kolejny dzień, który współplemieńcy spędzą, jedząc 
tylko tyle, ile niezbędne do przeżycia. Postanowił przespać się 
w pobliskich ruinach bunkra i poszukać szczęścia o świcie, kiedy 
najłatwiej było o zdobycz.

Masywna, betonowa budowla pozwalała mu na obserwowa-
nie okolicy jedynie przez metalową płytę z niewielkim otworem 
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strzelniczym pośrodku. Ponad sto lat wcześniej na drewnianym 
stoliku ułożonym kilkanaście centymetrów poniżej miał stanąć 
karabin maszynowy, ale kraj, który wybudował tę konstrukcję, 
został sprzedany agresorowi przez sojuszników i nigdy nie wy-
strzelił stamtąd żadnego pocisku. Teraz historie tego rodzaju po-
padły w niepamięć, bo wszystko oprócz przetrwania straciło zna-
czenie już dawno temu.

Tamtej nocy nie rozpalił ogniska, bo ryzyko, że ktoś spostrze-
że dym, było zbyt wysokie. Rozłożył tylko kilka skór, które po-
kryły doskonale zakonserwowaną ławę, i zaczął żuć kawałek wę-
dzonego mięsa. Następnego dnia chciał coś upolować, coś na tyle 
dużego, żeby nie wracać do tego cholernego lasu przez następne 
dwa tygodnie albo miesiąc. Zmęczony całodniowym marszem 
opadł na posłanie.

Nie spał dobrze, wydawało mu się, że jest obserwowany. Kie-
dyś nie bał się obcych, ale od wielu lat wszystko, co nieznane, 
stanowiło zagrożenie i ryzyko, na które nie mógł sobie pozwolić.

Pobliskie liście zaskrzypiały rozpaczliwie, sprawiając, że wy-
budził się momentalnie. Na niebie nie pojawił się jeszcze żaden 
znak zwiastujący nadejście świtu, a ciemności mieszające się ze 
słabym światłem księżyca oraz burym odcieniem drzew i trawy 
sprawiały, że otoczenie wyglądało na martwe.

Zaniepokojony wyszedł na zewnątrz, a po stwierdzeniu, że 
nie ma wiatru, wrócił do środka i w pośpiechu spakował wszyst-
kie swoje rzeczy. Wiedział, że jeśli dźwięk nie powstał od podmu-
chu wiatru, to musiało tam być żywe stworzenie, które on, Łow-
ca, musiał odszukać i zabić.

Zatrzymał się po zaledwie kilku krokach, zwróciwszy uwagę 
na zarys świeżej sosnowej gałązki o nienaturalnym kształcie le-
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żącej samotnie wśród igliwia. Bez chwili zwłoki wziął ją do rąk. 
Patyk miał pośrodku pęknięcie nietypowe nawet dla uszkodzeń 
powstałych w czasie gradobicia. Wiedział, że takie złamania po-
wstają tylko w wyniku silnego nacisku kończyn.

– Zwierzyna – szepnął, czując nagły przypływ adrenaliny. Był 
jak dziecko mające otrzymać długo oczekiwany podarunek.

Metr dalej dostrzegł odcisk kończyny przyszłej ofiary dosko-
nale zachowany w miękkim podłożu. Zagłębienie nie było jesz-
cze wypełnione wodą, musiało więc powstać zaledwie chwilę 
wcześniej. Wagę ofiary oceniał na jakieś pięćdziesiąt kilogramów.

W tym czasie zza najbliższego wzniesienia wychynął pierwszy 
zwiastun nadchodzącego świtu – zimny promień słońca odbijają-
cy się od chmur. W oddali zaśpiewał samotny ptak, ale nie otrzy-
mawszy odpowiedzi, zamilkł. Tamtego dnia natura, tak samo jak 
przez siedem poprzednich lat, próbowała się przebudzić i podob-
nie jak przez siedem poprzednich lat poniosła klęskę.

Łowca bez chwili zwłoki nałożył cięciwę na łuk w taki sposób, 
żeby drewno nie wydało z siebie najmniejszego nawet dźwięku, 
a następnie ruszył w stronę, którą wskazywały tropy. Wiedział, 
że jest blisko, bo ślady były bardzo świeże. Wiedział również, że 
musi uważać na każdy, nawet najdelikatniejszy podmuch wia-
tru, bo ten, przenosząc jego zapach, mógłby spłoszyć zwierzynę.

Wstrzymał oddech, wierząc, że jego wysiłek może zostać wy-
nagrodzony już za chwilę. Pomimo niskiej temperatury zdjął rę-
kawicę, a następnie wyjął strzałę z kołczanu, przyjrzał się jej do-
kładnie, po czym nałożył na cięciwę.

Po około dwóch minutach marszu przekroczył granicę swo-
jego terenu łowieckiego i stanął w wąwozie wyciętym w górze 
przez niewielki strumień i będącym zarazem jedyną drogą na po-
łudnie. Potem wszedł na jeden z głazów, schował się za usycha-
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jącym karłowatym iglakiem i przyjrzał się okolicy. Jego przyszła 
ofiara musiała być w zasięgu wzroku. Dostrzegł ruch znacznie 
szybciej, niż przepuszczał, bo zwierzyna była bardzo nieostrożna. 
Po chwili ukazała mu się cała, krocząca po drugiej stronie stru-
mienia, bura jak otoczenie. Widział nawet obłoki pary opuszcza-
jącej jej nozdrza. Nie była niczego świadoma.

Pobliskie drzewo skrzypnęło zmęczone porannym przymrozkiem.
Zaniepokojona ofiara zrobiła kilka kroków w stronę strumie-

nia. Wiedział, że to odpowiedni moment, więc napiął cięciwę 
i czekał. Nie czuł wtedy niczego, liczył się tylko on, jego strza-
ła i cel. Wziął pod uwagę odległość, wycelował i mimo że drża-
ły mu ręce, a palce zaczynały drętwieć, beznamiętnie wpatrywał 
się w przyszłą zdobycz.

W końcu puścił cięciwę, jednocześnie wydychając powietrze 
z głośnym świstem. Pocisk przeleciał około trzydziestu metrów, 
a następnie wbił się głęboko w prawą pierś zwierzyny, zagłębiając 
się po same lotki. Przez parów przetoczył się głuchy ryk umiera-
jącego stworzenia, które jednak zamiast poddać się oprawcy, ru-
szyło do rozpaczliwej ucieczki. Przeklął. Miał nadzieję, że strzał 
okaże się śmiertelny i nie będzie musiał dobijać.

Teraz niezbędne było szybkie działanie, w przeciwnym wypad-
ku mógłby nigdy nie znaleźć ciała. Założył łuk na plecy, zsunął się 
z niewielkiego zbocza i rzucił się w pogoń, jednocześnie rozgląda-
jąc się w poszukiwaniu śladów. Był pewien, że przebił jej płuco, 
a może nawet uszkodził jedną z tętnic. Okoliczna ściółka spłynęła 
jasną wydzieliną i krwią, której widział więcej z każdym krokiem.

W końcu znalazł się na niewielkiej błotnistej polance o po-
wierzchni kilkunastu metrów kwadratowych. Po przeciwległej 
stronie jagodzisk leżała ona  – zwierzyna niezdolna do dalszej 
ucieczki. Z jej boku sterczała złamana strzała, a szkarłatna krew 
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mieszała się z błotem. Widok był makabryczny, ale nie miał żad-
nych wątpliwości – zdobycz wciąż była żywa.

„Kiedyś polowało się dla zabawy, a teraz muszę to robić, żeby 
żyć” – pomyślał, a następnie naciągnął łuk i strzelił po raz dru-
gi. Adrenalina opadła i przestał czuć podniecenie. Nie zawsze lu-
bił polować, a to był ten moment, kiedy mu się to nie podobało. 
Czasem nawet brzydziła go konieczność patroszenia jeszcze cie-
płego ciała, ale musiał wyżywić rodzinę i wioskę, więc bez zasta-
nowienia zrobił to, co do niego należało.

Odczekał, aż zwierzyna przestanie się trząść, wyciągnął z niej 
strzały. Potem usunął trzewia i zaczął wycinać mięso. Po około 
dwóch godzinach było już po wszystkim.

„Gdyby nie przypadkowy ślad w igliwiu, ona wciąż by żyła”. 
Otarł czerwone od krwi ręce, spojrzał na kręgosłup, kości, trze-
wia, skórę niewartą wzięcia ze sobą i skrzywił się, a potem bezna-
miętnie ruszył w drogę powrotną, w której miał spotkać Genera-
ła i razem z nim wejść do wioski.

Spełnił swoją powinność.
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II

Łowca zatrzymał się kilka kroków przed miejscem, w którym 
zielono-bure jagodziska ustępowały miejsca rozmokłej ziemi, 
deptanej każdego dnia przez mieszkańców wioski.

– Idziesz? – Postój rozzłościł Generała.
– Tak.
Ruszyli ponownie, wspólnie przekroczyli granicę osady, a nie-

co dalej przeszli przez kilkumetrową wyrwę w skałach biegną-
cych z północy na południe. Każdemu z ich kroków bacznie 
przyglądały się dwa tuziny oczu.

– Zrobiłeś swoje. Daj mi torbę z mięsem, a ja przekażę je do przy-
rządzenia. – Wojskowy rzucił towarzyszowi wymowne spojrzenie.

Łowca zdjął torbę z pleców i oddał ją w ręce kulejącego to-
warzysza. Uważał go za próżnego. Innym razem oburzyłby się 
na jego żądanie, ale był bardzo zmęczony i marzył tylko o odpo-
czynku. Generał przyjął skórzany worek z zadowoleniem, które-
go nie potrafił jednak okazać za pomocą uśmiechu. Jego twarz 
pozostała obojętna jak zawsze, ale stare ręce drżały, bo chęć przy-
pisania sobie części zasług była okupiona wielkim trudem utrzy-
mywania ciężaru mięsa.

– Jesteś pewien, że sobie poradzisz? – spytał Łowca z zażeno-
waniem, ale nie otrzymał odpowiedzi.

Wolnym krokiem, dostosowanym do możliwości kulejącej nogi 
Generała, doszli do niewielkiego, pokrytego błotem placyku w cen-
trum osady. Stało tam dwunastu ludzi. Wszyscy ich oczekiwali.

– Upolowaliśmy starego, wychudzonego odyńca – oznajmił 
Generał. Jego słowa wywołały uśmiech na wygłodzonych twa-
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rzach. – Hodowco, ty i Kucharka przyrządzicie mięso. Zgodnie 
z tradycją jutro zbierzemy się przy ognisku. To wszystko, może-
cie odejść do swoich zajęć.

Człowiek nazwany przez starego Hodowcą wystąpił z szeregu 
i wziął od niego mięso. Generał odetchnął z ulgą, bo nie potra-
fiłby go dłużej utrzymać. Pozostali nie ruszyli się z miejsca jesz-
cze przez kilkanaście sekund.

Potem cztery kobiety, trzej mężczyźni i czwórka dzieci rozeszli się 
do swoich chat. Na dworze pozostał jedynie Generał, który usiadł 
na niezbyt szerokim pniu obok swojego domu, i ciężarna kobieta, 
która przytulała wyglądającego na nieszczęśliwego piętnastoletnie-
go chłopca. Oboje mieli podobne rysy i twarze bure jak otoczenie.

Łowca podszedł do nich i bez słowa objął. Nie był tak szczę-
śliwy nawet wtedy, gdy udawało mu się upolować w pełni zdro-
we zwierzę. To dla nich, nie dla innych czy Generała, opuszczał 
to miejsce co dwa tygodnie i zdobywał pożywienie.

– Jesteś.
– Jestem, Żono – odpowiedział, a po chwili pocałował ją w usta.
Miała niecałe sto sześćdziesiąt pięć centymetrów wzrostu, przy 

wadze około pięćdziesięciu kilogramów. Kiedyś jej ciało uznawa-
no za atrakcyjne, ale zniszczyły je lata zmartwień, głód oraz sie-
dem miesięcy ciąży. Strach o nienarodzone dziecko przecinał jej 
twarz kilkoma podłużnymi zmarszczkami.

Była przeciętnej urody, miała owalną twarz, włosy koloru 
ciemnego brązu i średni nos, zadarty w kierunku zielonych, po-
zbawionych blasku oczu. Potrafiła pięknie się uśmiechać, ale te-
raz jej usta niemal zawsze wyrażały smutek.

Ciało i głowę zakrywała skórzanym płaszczem z kapturem, 
który uszyła ze skór zwierząt upolowanych przez męża. Pod nim 
nosiła koszulki z nadrukami modnymi kilka lat wcześniej.
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Nie licząc stojącego obok piętnastolatka, była jedyną osobą, 
którą kochał.

– Wszystko w porządku, Adamie? – zapytał, a następnie pu-
ścił rodzinę z uścisku.

Syn nie odezwał się do ojca. Miał twarz wykrzywioną gryma-
sem jak dziecko, które długo czekało na prezent, ale go nie otrzy-
mało. Łowca zgadywał, że chodziło mu o córkę Hodowcy, bo za-
wsze, kiedy był zły, chodziło o nią.

Młodzieniec miał piętnaście lat, kilka włosów tworzących 
cień zarostu i dwa centymetry wzrostu więcej niż ojciec. Jako je-
dyny z mieszkańców wioski uśmiechał się często, czasem nawet 
bez przyczyny, czym wywoływał zdziwienie i zazdrość innych. 
Tego dnia był jednak przygaszony i jak gdyby bez chęci życia.

– Poradzę sobie – odparł w końcu Adam, cofnął się o kilka kro-
ków, a potem odszedł w stronę pobliskiej skały, na której siadał za-
wsze, kiedy coś go dręczyło lub kiedy chciał w spokoju pomyśleć.

– Znowu chodzi mu o nią?
– Tak, ale nie przejmuj się – odpowiedziała Żona. – Jeszcze 

mu przejdzie albo to ona zmieni zdanie. Będzie musiała. Jest 
przecież jedynym chłopakiem w jej wieku, który mieszka w tej 
dolinie, jeśli nie w promieniu kilkudziesięciu kilometrów.

– Ma łatwo  – odpowiedział Łowca, a potem dodał szep-
tem: – Kiedyś trudniej było wybrać odpowiednią kobietę. On 
będzie się cieszył z jakiejkolwiek.

„Ja walczę o ich przeżycie, ale najwidoczniej takie drobnostki są 
dla nich ważniejsze od jedzenia”. Potem przypomniał sobie, że robi 
to tylko dlatego, żeby ich życie przypominało to sprzed kilku lat. 
Tak było zawsze, kiedy wracał z łowów. W lesie był bezlitosnym dra-
pieżnikiem i trudno mu było tak od razu ponownie stać się kocha-
jącym mężem i rodzicem. Zwykle potrzebował na to kilku godzin.
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– Aż tak trudno było mnie znaleźć? – Jego Żona się uśmiechnę-
ła, ale on nie odpowiedział jej ani uśmiechem, ani miłym słowem.

– Poradzi sobie, jest już prawie dorosły. Powinienem jeszcze 
o czymś wiedzieć?  – zapytał. Zachowywał się bardziej jak do-
wódca proszący o raport niż jak mąż rozmawiający z żoną.

– Powinieneś porozmawiać z Drwalem i Stolarzem – odpar-
ła, a potem dodała z irytacją: – Kolejny raz, gdy ty jesteś na po-
lowaniu, oni nie zajmują się tym, do czego się zobowiązali. Całe 
drewno, które przygotowali przez ostatnie dni, ułożyli pod da-
chem obok paleniska. Mówili, że potrzebują go na zimę.

– Generał już mi to powiedział. Zaraz się tym zajmę. Chcę 
mieć ten dom jeszcze przed zimą.

Łowca spojrzał na parę bali leżących kilkanaście metrów da-
lej. Położone jeden na drugim tworzyły cztery ściany o wysoko-
ści jednego metra. Obok powinny znajdować się materiały do 
dalszej budowy, ale wiedział, że ich tam nie ma. Westchnął, po-
całował Żonę i ruszył w stronę niewielkiej chatki, w której miesz-
kał Drwal wraz ze swoją kobietą.

Rozejrzawszy się dookoła, Łowca doszedł do wniosku, że ich 
wioska była bardzo mała. Przez kilka lat wybudowali tylko pięć 
chat i parę spiżarni, które ukryli wśród skał położonych u pod-
nóża góry, na której szczycie już dawno nie stanęła ludzka stopa.

Ich osada nie nosiła nawet nazwy, ponieważ nikt nie czuł potrze-
by jej nazywania. Określali ją po prostu mianem Wioski. Co kilka 
dni spotykali się na placu w jej centrum, palili ognisko i wspomina-
li czasy, które już minęły i do których mieli już nie wrócić. Drewno 
składowali pod dachem ze świerkowej kory, nad którym górował sa-
motny ostaniec i rosnące w tej samej linii drzewo.

Łowca ruszył na drugą stronę placu. Minął ciasną i pełną wil-
goci lepiankę, którą zamieszkiwała Kucharka i jej kilkuletnia 
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córka, obszedł domek należący do Hodowcy, jego żony i cór-
ki, minął pole, na którym sadzili ziemniaki, oraz słomiany dach, 
pod którym chroniły się oswojone kozy, i stanął u celu – przed 
drzwiami lepianki należącej do Drwala i jego kobiety. Widział 
stamtąd dwa domy z drewna, w których mieszkał Generał oraz 
Stolarz z rodziną.

Zazdrościł im. On nie miał domu. Razem z Żoną i Adamem 
żył w ocieplonej jaskini przy jednym z dwóch wejść do Wioski. 
Stary upierał się, żeby tam zostali i strzegli innych przed drapież-
nikami, ale on chciał mieszkać we własnej chacie z bali i dlatego 
kilka tygodni wcześniej rozpoczął jej budowę. Pozostali miesz-
kańcy byli niechętni temu pomysłowi, dlatego musiał upomi-
nać się o drewno.

Uderzył w drzwi, które Drwal wykonał z kawałka blachy fa-
listej, i odsunął się na kilka kroków. Po paru sekundach ze środ-
ka chatki wysunęła się głowa młodego, dwudziestokilkuletniego 
mężczyzny. Na widok Łowcy młody skrzywił się, jak gdyby wie-
dział, że musi dojść do tej rozmowy.

Był wysoki, najwyższy ze wszystkich mieszkańców. Mierzył 
ponad sto osiemdziesiąt pięć centymetrów i był potężnej budo-
wy. Potrzebował dużych ilości jedzenia, ale dostarczali mu ich, 
bo wykonywał najcięższe prace fizyczne. Ścinał sosny i modrze-
wie za pomocą piły lub siekiery, ciął je, a potem przynosił do 
Wioski i rozłupywał na opał bądź przekazywał Stolarzowi.

Jego twarz pokrywała broda, popularna pośród prawdziwych 
drwali i miejskiej bohemy w czasie, kiedy to się zaczęło. Miał 
smutne niebieskie oczy, przycięte włosy i jedynie osiem palców 
u rąk. Dwa pozostałe stracił, wykonując swoje obowiązki dwa 
lata wcześniej. Mimo to wciąż był lekkomyślny. Zawsze wiedział 
wszystko lepiej. Kochał swoją kobietę i często jej to okazywał, 
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wywołując zgorszenie u pozostałych mieszkańców Wioski, któ-
rzy wielokrotnie przyłapywali ich w intymnych sytuacjach.

Łowca zawsze uważał, że w tym przypadku wysoki wzrost nie 
był atutem, tylko przeszkodą, bo wiązał się ze stratą cennej ener-
gii, ale lubił tego człowieka, bo przypominał mu jego samego 
z czasów młodości i był bardzo bezpośredni. Kiedyś pewnie za-
prosiłby go na piwo.

– A, to ty… Witaj – westchnął Drwal, wiedząc, że czeka go 
trudna rozmowa.

– Tak, to ja.
Wymienili uścisk dłoni.
– Dzięki za tego dzika, bez ciebie byłoby naprawdę ciężko.
– To nic, robię tylko to, co do mnie należy. Zawsze robię 

to, co do mnie należy. Nie narzekam, bo wiem, że jest ciężko, 
ale… – popatrzył z ukosa – ale dlaczego ze Stolarzem nie zacznie-
cie mi w końcu dostarczać materiałów? Nie proszę o wiele, sam 
wybuduję sobie dom, ale potrzebuję bali.

– Potrzebowaliśmy drewna na opał. Wiesz, że zimy są coraz 
cięższe. Poza tym  – Drwal zniżył głos  – nie mów nikomu, że 
wiesz, ale Generał kazał nam się nie śpieszyć. Uważa, że mieszka-
jąc tam, gdzie teraz, strzeżesz nas przed zagrożeniem.

– Domyśliłem się. On traci zmysły. Ma pistolet, ale nie chce 
nas chronić. Nieważne. Posłuchaj mnie. Zależy mi na tej chacie. 
Chcę, żeby przypominała prawdziwy dom, żeby życie było tro-
chę jak kiedyś. Wiesz, o co mi chodzi.

– Wiem, ale boję się Generała. Poza tym ma trochę racji. Je-
steś nam tam potrzebny, sam boję się tego, co może przyjść z lasu.

– A gdyby tak przez trzy następne polowania jeden kilogram 
mięsa, który ukryję w swojej kurtce, trafiał bezpośrednio w two-
je ręce? Zależy mi na tym domu, jak tobie na niej, i mogę dużo 
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poświęcić – powiedział Łowca, zauważywszy kobietę Drwala sto-
jącą dwa metry za swoim mężczyzną.

Drwal odwrócił się mimowolnie. Na jego obliczu pojawił się 
grymas. Toczył wewnętrzną walkę, w której strach miał przegrać 
z głodem. W końcu przytaknął.

– Przyjmuję ofertę. Mój króliczek jest ostatnio bardzo słaby. 
Przydadzą jej się dodatkowe kalorie.

Łowca osiągnął swój cel i marzył już tylko o powrocie do 
Żony i syna, o kolacji, a potem ciepłym posłaniu.

– Przekaż tę propozycję Stolarzowi. Wiesz, że nie najlepiej się 
z nim dogaduję. Zaproponuj mu to samo i daj znać, czy się zgodził.

– Tak zrobię. Zastanawiasz mnie, Łowco. Nigdy nie dajesz się 
wyprowadzić z równowagi i zawsze wychodzisz na swoje.

Wiedział, że młody ma rację, ale nie widział sensu, żeby o tym 
mówić.

– Daj znać, kiedy dostanę drewno.
– Dostaniesz je, kiedy tylko uda mi się je ściąć.
– Dzięki. Bywaj.
Uścisnęli sobie dłonie. Potem Drwal zamknął drzwi, a on zo-

stał sam. W czasie ich rozmowy zachodzące słońce zdążyło całko-
wicie zniknąć za górami, a pozostali mieszkańcy w swoich chatach.

Bez zwłoki ruszył w drogę powrotną, ale obok zagrody dla 
kóz zauważył Hodowcę i postanowił porozmawiać z nim o jego 
córce i swoim synu Adamie.

Mężczyzna był niemal całkowicie łysy. Cały czas nosił czapkę, 
chroniącą go przed zimnem, i płaszcz uszyty ze skór kóz, które 
wyhodował i zabił w ostatnich latach. Kiedyś pracował w dużej 
korporacji, ale nie podobało mu się tam, więc wyjechał w góry 
i zajął się hodowlą alpak. Dlatego właśnie nazywali go Hodowcą. 
Z dawnych lat oprócz talentu do zajmowania się zwierzętami po-
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został mu też zwyczaj wychodzenia na papierosa i ciągłego sięga-
nia ręką do ust. Często żalił się Łowcy, że przed śmiercią chciałby 
sobie zapalić, ale najpewniej i to nie będzie mu dane.

Obaj bardzo się lubili, a czasem nawet określali się mianem 
przyjaciół.

– Witaj – powiedział cicho Hodowca, a potem podał mu sta-
rą puszkę wypełnioną kozim mlekiem. – Tydzień temu skończył 
mi się bimber, ale to też nie jest najgorsze.

– Na pewno będzie lepsze niż woda – odparł Łowca z uśmie-
chem. Pierwszy raz od kilku dni pił coś o wyraźnym smaku. – Co tu 
się stało w czasie mojej nieobecności? Minęło tylko parę dni, a ja się 
dowiaduję, że Generał wstrzymał dostawę materiałów na mój dom.

– Jest stary i trochę zwariowany, ale wydaje mi się, że wie, co robi.
– Może masz rację, ale to mi nie na rękę.
Wypili po łyku mleka.
– Wierzę, że jakoś sobie poradzisz, jeśli jeszcze tego nie zała-

twiłeś.
– Mając mięso, jestem w stanie rozwiązać każdy problem.
– Doprawdy czasem mnie przerażasz. Nieważne. Zapytałbym 

o polowanie, ale i tak nie odpowiesz, więc powiedz chociaż, co 
się dzieje w lesie.

– Jeśli pytasz, czy jest lepiej, to muszę cię rozczarować. Nie 
słyszałem nawet ptaków. Wszystko wygląda jak wtedy, gdy tu 
przyszliśmy.

Hodowca westchnął.
– Czasem zaczynam wątpić, czy będę jeszcze żył normalnie, 

ale powoli się z tym godzę.
– Ważne, że na razie mamy co jeść i nie kłócimy się mię-

dzy sobą. Nie skupiaj się na przyszłości. Teraz ważne są następne 
miesiące i przetrwanie zimy. Pogoda się zaostrza.
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– Zauważyłem. Tego lata temperatury sięgały chyba trzydzie-
stu pięciu stopni, a w połowie sierpnia zaczęły się przymrozki. 
Moje kozy nie są przyzwyczajone do takich warunków. Zegar 
biologiczny szlag trafił. Nigdy nie lubiłem pieprzonej zimy.

– Zmieńmy temat. Zawsze kiedy o tym rozmawiamy, zaczy-
nam wspominać stare czasy i jest mi smutno. Opowiedz lepiej, 
co wydarzyło się między twoją córką a moim Adamem.

– Aaa, to… – Hodowca zaniósł się śmiechem podobnym do 
kaszlnięć. – Nic takiego. Każdy z nas to przeżywał. Chciał ją po-
całować, a ona odpowiedziała, że nie może tego zrobić, bo jest jej 
przyjacielem. Zastanawia mnie tylko, z kim chciałaby być, jeśli 
jedyny chłopiec w osadzie jest jej „przyjacielem”. Wiesz co, Łow-
co? Jesteśmy chyba skazani na zostanie rodziną.

– Dojście do tego wniosku zajęło ci siedem lat?
– Daj spokój. Niedawno byli jeszcze dziećmi. Mam tylko na-

dzieję, że nie zrobią niczego głupiego. W takich warunkach zaj-
ście w ciążę byłoby dla niej równoznaczne ze śmiercią.

– Wiem. – Głos Łowcy się załamał. Pomyślał o swojej ciężar-
nej Żonie. Każdego dnia bał się o nią i o ich nienarodzone dziec-
ko ale jeszcze nigdy nie wypowiedział tego na głos. Polował i za-
bijał zwierzynę głównie dla niej i nie wiedział, czy potrafiłby ro-
bić to dalej, gdyby jej zabrakło.

– Oj, daj spokój – zawołał Hodowca – twoja Żona to silna 
kobieta. Da radę i ty też dasz radę. Zawsze dajesz radę. Kiedyś 
zaproponowałbym ci papierosa, były dobre na stres. Albo jeszcze 
lepiej skręta. Teraz zastępuję je tym gównem – dodał z frustracją 
po chwili milczenia i wylał resztki koziego mleka z kubka.

– Umiesz człowieka pocieszyć.  – Łowca spróbował się 
uśmiechnąć, ale to, w jaki sposób przyjaciel pozbył się napoju, 
wprawiło go w osłupienie. – Nie rób tego więcej. Nie po to na-
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rażam się w lesie i zabijam zwierzynę, żebyś ty marnował cenne 
kalorie. – Był śmiertelnie poważny, a w jego oczach malował się 
cień obłędu.

– Przepraszam. – Hodowca był przestraszony, ale nie dawał 
tego po sobie poznać.

Łowca zrozumiał swój błąd.
– To ja przepraszam. To pewnie zmęczenie. Duchem jestem 

jeszcze na polowaniu. Lepiej już pójdę. Dziękuję za to, jak to 
mówisz, „gówno”. Dawno nie piłem lepszego. Widzimy się ju-
tro przy ognisku.

– Razem z Kucharką zadbamy o upolowanego przez ciebie 
odyńca. Będzie ci smakował.

– Nie mam ochoty na mięso z dzika. Żona ukryła gdzieś wę-
dzone płaty łosia z końca lata. One mi wystarczą. Wy zjedzcie 
świeżo wypieczoną dziczyznę.

– Jak wolisz – westchnął Hodowca, sięgając ze zdenerwowa-
niem palcami do ust, a następnie z irytacją odsuwając rękę.

– Bywaj – pożegnał się Łowca i nie czekając na odpowiedź, 
ruszył w stronę swojego domu.

Jego „Jaskinia”, bo tak nazywał ją zarówno on, jak i mieszkań-
cy, była tak naprawdę kilkumetrowym zagłębieniem w potężnej 
skale tworzącej południową granicę Wioski. Nie lubił tego miej-
sca, ale musiał spędzać w nim każdą noc, gdy nie był na polowa-
niu. Zawsze powtarzał, że gdyby nie śpiąca obok Żona, wyszedł-
by na dwór i przenocował pod namiotem ze skór.

Tymczasowe mieszkanie zabudował świerkowymi balami za-
równo w środku, jak i tam, gdzie kiedyś znajdowało się szerokie 
na dwa metry wejście, które zastąpił drzwiami z blachy falistej. Na 
podłodze położył deski i kawałek starego, stęchłego dywanu znale-
zionego w jakiejś opuszczonej chacie kilka kilometrów od Wioski. 
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Zbudował też dwa prowizoryczne łóżka. Jedno, należące do Ada-
ma, wykonał ze zwyczajnych desek i fragmentów tapicerki samo-
chodu. Drugie, na którym spał z Żoną, powstało z palet dostaw-
czych i prawdziwego materaca, który zabrał z przedmieścia opusz-
czonego miasteczka położonego po drugiej stronie kotliny.

W Jaskini przeszkadzała mu nie tyle wysoka wilgotność, ile 
jej klaustrofobiczne wnętrze i ciemności panujące w niej przez 
większość doby.

„Mieszkanie tu jest uwłaczające. Pomyśleć, że Adam uważa 
to za coś normalnego. Zresztą… to moja wina, on po prostu się 
tu wychował” – pomyślał. Potem wziął głęboki wdech, otworzył 
drzwi i wszedł do środka. „No tak, wszyscy już śpią, jak zwykle 
z zachodem słońca”.

Adam leżał przykryty ciepłym, puchowym śpiworem, zabranym 
ze starego domu. Nad jego głową wisiała półka przeładowana książ-
kami o najróżniejszych tytułach i datach wydania. Na przekór ojcu 
piętnastolatek nie sięgał do nich zbyt często i nie czytał za dobrze, bo 
nie wierzył, że ta umiejętność kiedyś mu się przyda. Lubił natomiast 
słuchać różnych opowieści i często powtarzał ich morały. Do gu-
stu szczególnie przypadły mu Antygona i Król Edyp Sofoklesa. Gdy 
usłyszał je po raz pierwszy cztery lata wcześniej, chodził po Wiosce 
i pytał wszystkich, jak postąpiliby na miejscu starożytnych bohate-
rów, ale zbyła go nawet własna matka. Odpowiedzi udzieliły tylko 
dwie osoby. Generał, z niewiadomych powodów lubiący chłopca, 
„zrobiłby, co należy”, a ojciec „nie wiedziałby, co zrobić”.

Dwa metry dalej, na materacu, pod dwiema ciepłymi kołdra-
mi i śpiworem, leżała jego Żona. Przez chwilę Łowcy wydawało 
się, że ukochana śpi, ale gdy jego oczy przyzwyczaiły się do ciem-
ności, zobaczył, że ona też się w niego wpatruje. Przeszedł dzie-
lącą ich odległość, schylił głowę, uważając, żeby nie uderzyć się 
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o kawał odstającej skały, zdjął śmierdzące mięsem i lasem ubra-
nie, włożył dresowe spodnie i polar, a na koniec umościł się po 
prawej stronie łóżka i przykrył kołdrą.

Żona uśmiechnęła się do niego. Odwzajemnił uśmiech, ale 
zrobił to tylko z grzeczności. Był zmęczony i zdenerwowany 
wszystkim, co usłyszał tego wieczora.

– Powinnam ci jakoś wynagrodzić tego dzika  – powiedzia-
ła słodkim tonem, przypominającym głos nastolatki, a nie czter-
dziestoletniej kobiety. Jednocześnie przysunęła się bliżej, przytu-
liła i zawiesiła rękę na jego klatce piersiowej, a potem zaczęła się-
gać nią coraz niżej.

– Najlepiej mi to wynagrodzisz, jeśli pozwolisz mi spokoj-
nie zasnąć – oznajmił, zatrzymując jej rękę na wysokości swoje-
go pasa.

Początkowo zaskoczyły ją słowa męża, ale po chwili ochłonę-
ła i z frustracją zapytała:

– Już nic do mnie nie czujesz? Tak jest zawsze! O co chodzi? 
Co ci powiedział Drwal?

– Czuję. Kocham cię, ale dziś nie mogę. Tu nie chodzi o Drwa-
la. Wszystko poszło jak trzeba.

Czuł obrzydzenie na samą myśl o współżyciu, ale nawet sam 
przed sobą nie umiał w pełni wytłumaczyć tego uczucia.

– Chodzi o mnie?
– Nie do końca.
– Powiedz.
– Czy to ważne? Wiesz, że potrzebuję odpoczynku… Ta roz-

mowa może zaczekać.
– Coś złego stało się między Adamem a córką Hodowcy?
– Nie. Znaczy… – jąkał się – nie. Ona po prostu stwierdzi-

ła, że powinni być tylko przyjaciółmi. To nic. Hodowca jest za-
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dowolony, bo się boi, że mogłaby zajść w ciążę. – Gdy wymówił 
słowo „ciąża”, jego głos się załamał.

Żona westchnęła.
– A więc chodzi o mnie.
– Tak, o ciebie. Boję się o ciebie i o dziecko, rozumiesz? Je-

śli Hodowca się boi ciąży, to znaczy, że my też powinniśmy. On 
odebrał mnóstwo zwierzęcych porodów. Nie powinnaś rodzić 
dziecka w takich warunkach. Nie powinniśmy skazywać go na 
takie życie, a Adama na ryzyko utraty matki. Pół roku temu też 
chciałaś wynagrodzić mi polowanie. A ja, głupi, na to posze-
dłem. I jak to się skończyło?

– Mam ci przypomnieć, że to nie był ani pierwszy, ani ostatni raz?
Łowca zmieszał się i zrozumiał, że duża część winy leży po 

jego stronie.
– Przepraszam. – Nagle tak posmutniał, że nawet wściekłej 

Żonie zrobiło się go żal i nieco się uspokoiła.
– Nie… Masz rację. Ale stało się. Nie zmienisz tego.
– Tak, ale… ale po prostu nie wiem, co zrobię, jeżeli coś pój-

dzie nie tak.
– Musisz się wyspać – oznajmiła całkowicie spokojnie, a na-

wet w opiekuńczy sposób, a potem pocałowała go w usta i wtuli-
ła się w jego ramię. – Po prostu musisz się wyspać, a rano nie bę-
dziesz już Łowcą, tylko moim kochającym mężem.

Westchnął, a potem objął jej ramię. „Zapewne ma rację” – po-
myślał, ale pomimo zmęczenia nie zmrużył oka przez kilka ko-
lejnych godzin. Wciąż czuł adrenalinę, niepewność i uczucie za-
grożenia obecne podczas polowania. Wmawiał sobie, że te uczu-
cia towarzyszą mu tylko w lesie, ale w głębi serca wiedział, że nie 
opuszczały go od ponad siedmiu lat, czyli od chwili, w której 
wszystko się zaczęło.
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„Jestem drapieżnikiem, a czuję się jak osaczona ofiara”. – Po 
chwili odrzucił tę myśl i pogrążył się w niespokojnym śnie.
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