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Mojej Mamie, która chce zapomnieć, ale nie potrafi

 

 

 

 

 



 

Przez szparkę kryjówki

patrzyłem, czy moje

córki jeszcze żyją.

 

Jak mogę im pomóc, 

co mogę im dać? 

 

Ja

– nienawiścią jednych a  miłością

innych – zamknięty w  klatce,

 

ja, człowiek i  

– n i  k t  – 

 

Mame,

mam nadzieję, że przeczytasz ten list. Myślę, że jeszcze

kiedyś

się zobaczymy. Może los będzie dla nas łaskawy. Muszę Ci

powiedzieć, że pomimo wszystko nie żałuję swojej decyzji.

Kochałem i  nadal kocham tę kobietę, która teraz jest moją

żoną. Ty i  Tate nie chcieliście, żeby moja ukochana była

innego wyznania, ale przecież prawdziwa miłość może, a 

nawet powinna przekraczać granice. Nie wolno zabraniać

człowiekowi kochać. Uznaliście, że mnie wydziedziczycie.
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Trudno! Może kiedyś – jeśli przeżyję – będę miał tyle siły,

żeby zapewnić mojej rodzinie dobrobyt.

Nikt z  nas nie wie, kiedy to wszystko się skończy. Jeszcze

żyjemy! Wprawdzie wciąż ukryci, w  huku wystrzałów, ale

wciąż razem. To jest najważniejsze. Obok nas wędrują

szczury, a  nad nami, ponad kanałami, ludzie boją się

samych siebie, nawet własnych cieni. Nie wiadomo, co i  do

kogo można powiedzieć. Najlepiej milczeć! Wtedy nikomu

nie zaszkodzisz. Próbuję zapewnić moim dziewczynkom

bezpieczne dzieciństwo. Chciałbym, aby nie odczuwały tego,

co dzieje się wokół, ale one są mądre i  widzą, że nic nie

jest takie, jakie powinno być. Zamiast domu i  łóżka – jak

krety – wiedziemy podziemne życie.

Kiedyś Marysia powiedziała:

– Wiesz, tate, nie boję się światła. Tylko krety się boją, a dzieci
nie. Chcę wyjść i  zobaczyć, jak wygląda słońce, bardzo się boję
się, że ono już nie świeci. – Nie wiedziałem, co jej

odpowiedzieć. Przecież od dawna go nie widziałem. Też

bałem się, że naprawdę przestało już świecić.

Mówiłem do siebie: Boję się, że kiedy stąd wyjdziemy, nie
będzie już nic. Zostanie tylko mech. Boję się, że ktoś położy na nas
kamień, a  jeszcze bardziej tego, że ich zabraknie, bo wybiją nas
wszystkich. Może ktoś zostanie? Ale jak wtedy żyć?

Może tak być, że kiedyś będziesz chciała mnie odnaleźć,

już mnie nie będzie. Wszyscy o  mnie zapomną. Boję się

śmierci, tak bardzo boję się śmierci, ale życia, niestety też

się boję. Najgorsza jest ta niepewność jutra. Myślami
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wybiegam trochę za daleko… Przecież nie wiem, co może się

stać nawet za godzinę.

Mame, wiem, że jestem dorosłym mężczyzną, który ma

swoją rodzinę, ale to wcale nie oznacza, że przestaliście być

dla mnie ważni. Cały czas tęsknię za Wami. Przecież nie

można zapomnieć dzieciństwa! Ono zawsze jest we mnie,

zwłaszcza teraz, kiedy sam jestem ojcem. Chciałbym, aby

moje dziewczynki, bez względu na to, co się stanie, mogły

powiedzieć: Nasz tata był wspaniałym człowiekiem. Żeby mogły

powiedzieć… Właśnie, to jest najważniejsze!

Mame, teraz to już nie ma znaczenia, że wyszedłem z 

domu tylko w  tym, co miałem na sobie. Nie wziąłem nic

więcej. Pozornie nic, dzisiaj wiem, że z  sobą zabrałem

przeszłość, wspomnienia i  miłość do Was. To nic, że

powiedzieliście, że muszę stanąć na własnych nogach, bo

podjąłem taką, a  nie inną decyzję.

Tak bardzo chciałbym przytulić się do Was. Wrócić do

naszych rozmów przy świecach. Nawet chciałbym, żeby ten

stary nauczyciel przychodził do domu. Teraz się zdziwisz –

chciałbym się jeszcze uczyć, być taki malutki, bezpieczny w 

Twoich ramionach.

Znajdowałaś czas na wszystko. Na miłość do mnie miałaś

go zawsze. Nawet kiedy po całym dniu krzątania siedziałaś

w  swoim wygodnym fotelu, potrafiłaś wstać, przytulić mnie

i  opowiedzieć bajkę. Choć Tate mówił, że nie powinnaś o 

mnie tak dbać, bo jestem facetem, nigdy Go nie

posłuchałaś. Całą sobą dawałaś mi bezpieczny świat.

Najpiękniejsze jest to, że pozwalałaś marzyć! Mówiłaś, że
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ludzie są cudowni, a  wtedy jeszcze byłem tak naiwny, że w 

to wierzyłem. Mówiłaś, że mam się uczyć, bo bez nauki nic

nie osiągnę. Jak się cieszę, że tyle mówiłaś. Lubiłem słuchać

Twojego głosu.

Kiedy z  blachy podkradałem placki, dostawałem ścierką

po plecach i  zdenerwowana mówiłaś: Zostaw, nie wyjadaj. To
jest dla wszystkich. Tak naprawdę to nigdy na mnie nie

krzyczałaś. Kiedy podjadałem macę, uśmiechałaś się pod

nosem i  mówiłaś: Maca z  masłem to rarytas! Zawsze

udawałem, że jem bez masła, obracałem moje ulubione

jedzonko – jak byłem małym chłopcem, tak to nazywałem –

tak, że masło było pod spodem. Myślałem, że będziesz się

gniewać na mnie, bo zjadam posmarowaną masłem macę.

Do dzisiaj nie wiem, dlaczego takie myśli przychodziły mi do

głowy. Maca – jakie to słowo jest piękne! Tak dawno nie

jadłem… macy!

Pamiętam, co mi wpajaliście: Rodzina jest najważniejsza.

Mieliście rację. Jest najważniejsza, nawet kiedy od tylu lat

nic o  Was nie wiem. Wyjechałem, aby zacząć swoje nowe

życie. Bardzo nowe! Problem jest tylko jeden: niestety nie

urodziłem się po raz drugi. Życie, mimo wszystko, jest

ciągłością. Teraz jest ono tułacze, z  problemami, ale też z 

miłością.

Ta cholerna wojna rujnuje wszystko! Nie rozumiem, jak

jeden facet mógł zaplanować zabicie nas wszystkich. On

myśli, że jesteśmy gorsi?

Wpajałaś mi, że ludzie są dobrzy, tylko czasami

popełniają błędy. Zastanawiam się, kiedy skończy się to
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czasami? Pierwszy – jakże okrutny – błąd popełnili 1

września 1939 r., później były tylko codziennie nowe

potknięcia, zaskakujące decyzje jednego szalonego

człowieka. A  do tego wszystkiego on ma swoją świtę, która

mu bezgranicznie ufa i  robi to, co im każe. Słuchają go jak

jakiegoś wszechmogącego! Nie mogą się przeciwstawić. Ma

moc jak nikt inny! Wystrzały, przerażające dźwięki syren

nawołujące do ewakuacji. Tylko gdzie się chować, kiedy jego

mordercza świta z  wycelowanymi w  ludzi karabinami

strzela na oślep? Choć nie zawsze, przecież najpierw można

pośmiać się z  Żyda, tak na wszelki wypadek. Postawić go

wysoko! Żeby z  oddali było widać, jakie on niesie zło!

Pamiętam stojącego na schodach staruszka, któremu

kazali się rozbierać, aby zobaczyć, czy jest obrzezany. Nie

wystarczyło, że szedł w  jakimś chałacie, w  kapeluszu, spod

którego wystawały pokręcone, brudne pejsy. Przecież nie

miał możliwości zadbać o  siebie, z  daleka było widać, kim

jest.

Nie wiem, czy się wstydził. Dostrzegłem tylko, jak cały się

trząsł! Widać było lęk, bał się, że zaraz go zastrzelą, zabiorą

z  tego świata. Postawili go na fragmentach pozostałego

muru, okalającego schody i  krzyczeli: Stary Żydzie, pokaż, co
masz pod spodem, pokaż jak wygląda żydowski śmierdziel! Moshe

– bo tak miał na imię – zachowywał się, jakby miał bardzo

dużo czasu. Powolutku zaczął zdejmować chałat. A  oni

krzyczeli: Gnoju, rozbieraj się! Moshe powoli zaczął

rozwiązywać buty. Być może chciał zyskać na czasie, ale w 

obliczu wycelowanych karabinów, niestety, nie mógł
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przedłużać. Niemcy nie wytrzymywali! Zaczęli krzyczeć: Nie
chcemy twoich cuchnących gir, chcemy zobaczyć, czy na dole też
masz pejsy, ty żydowska gnido!

Kiedy po kilku dniach z  nim rozmawiałem, powiedział:

– Wolałbym już nie żyć, niż stać tak wystawiony na
pośmiewisko! Pokazałem coś, czego nikt oprócz mojej żony nie
widział. Inaczej wyobrażałem sobie starość! Przecież nie ukrywam,

że jestem Żydem, a musiałem to udowodnić. Teraz wszystkich się
wstydzę.

– Nie martw się – powiedziałem. – Nikt prócz tych
wstrętnych, niemieckich hien na ciebie nie patrzył. Wszyscy zakryli
oczy, nikt nie chciał cię zawstydzać. Wszyscy staliśmy nieruchomo
czekaliśmy na… Sam rozumiesz. A  tym bestiom wystarczyło, że
chcieli cię przed nami ośmieszyć. A  ty byłeś taki dzielny. Bałem się
o  ciebie!

Zobacz, Mame, co wyszło z  mojego listu? Miał być krótki,

tylko kilka zdań, a  tak się rozpisałem. Chcę Ci opowiedzieć,

co działo się przez cały ten czas. Nie wiem, od czego

zacząć. Jestem taki chaotyczny! Dzisiaj nic już nie jest

uporządkowane. Nikt nie wie, czy jeszcze będzie jutro. Ono

może być, ale już nie dla mnie. Czasem ze strachem

wychodzę, aby znaleźć chociaż jakieś skórki od chleba.

Robię wszystko, aby moja rodzina nie umarła z  głodu. Tak

jak mnie uczyłaś: Rób tak, żeby zapewnić przyszłość rodzinie.
Dzisiaj wiem, że by zapewnić przyszłość, muszę walczyć o 

teraźniejszość! Nie wiem, jak teraz wygląda Wasze życie,

ale pamiętam, że Tate zawsze był głową rodziny i  jestem
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pewien, że dba o  Ciebie. Chociaż sam siebie okłamuję –

niczego nie jestem pewien! Czasem nawet nie wiem, jak się

nazywam. Zapomniałem Ci napisać, że jestem ochrzczony,

zmieniłem imię na Józef. Mówiliście do mnie Josef i  zawsze,

kiedy słyszę to imię, odwracam się, myśląc, że to ktoś

zwraca się do mnie. Nie wiem już, który raz Ci napisałem,

że nie wymażę przeszłości. W  papierach mam Wasze

imiona: Sara i  Abram – rodzice. Jestem z  tego dumny.

Tylko dlatego, że Janka chciała bym miał polskie imię,

zmieniłem. I  mam! I  wciąż uczę się z  nim żyć. Przez

większą część życia byłem Josefem i  nie myśl, że o  tym

zapomniałem.

Nie pozwól mi zapomnieć mojej rodziny, nie pozwól

zapomnieć domu, nie pozwól, żebym musiał wybierać

między nową rodziną a  tą, w  której się wychowałem. Nie

odtrącaj mnie.

Mame, tak mi źle. Jestem ojcem i  mężem, a  w  tym

okrutnym czasie bycie głową rodziny nie jest łatwe! Muszę

wierzyć, że przeżyję, chcę wierzyć, że jeszcze kiedyś

usiądziemy razem przy szabasowych świecach, chcę

wierzyć, że kiedyś zaśpiewasz z  nami kolędę – tutaj jest

taka tradycja na święta Bożego Narodzenia. Chcę ufać, że

nie wydarzy się śmierć, a  ten człowiek z  defektem umysłu,

z  wąsem i  włosami zaczesanymi na bok w  końcu się

opamięta. Nawet nie chcę wymieniać jego nazwiska.

Brzydzę się złych ludzi, którzy niosą śmierć. Brzydzę się

tych, którzy sami są śmiertelni, a  myślą, że jest inaczej, i 

mają siebie za panów świata. Chciałbym chociaż jednego z 
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nich postawić na murze, spojrzeć mu w  oczy i  sprawdzić,

czy on jest taki czysty i  czy pod tymi wypastowanymi

oficerkami nie ma dziurawych skarpet albo poszarpanych

onucy. Tak bardzo bym chciał…

Sam nie wiem, czego pragnę, ale wiem, że najważniejsze

teraz, to przeżyć! Po prostu: żyć, żyć, żyć! Marzę, aby moje

dzieci przetrwały ten koszmar, żeby moja żona nigdy nie

żałowała, że ma takiego męża jak ja. Żyd – dla chrześcijan,

wychrzta – dla Żydów. Kim jestem? Nie powinienem

unieszczęśliwiać Janki, przeze mnie musi się ukrywać.

Wszyscy wiedzą, że jest żoną Żyda! A  ja, zmęczony wojną,

przechrzta, nie mam pojęcia, kim jestem. Jestem Waszym

dzieckiem i  wiem, że jestem dorosły, ale w  środku siedzi

we mnie mały chłopiec, biegający za piłką, którą Tate kupił

za rogiem u  Mordechaja. Mieszkaliśmy niedaleko jego

sklepu, a  teraz nie mam pojęcia, gdzie jesteście. Piszę list,

ale pod jaki adres go wysłać?

Nie jestem w  stanie wszystkiego Wam opowiedzieć, ale

chociaż tyle, żebyście wiedzieli, że jeszcze, jakimś cudem,

udało nam się przeżyć.

Mame, pewnie dziwisz się, że tak nauczyłem się pisać. Po

pierwsze, te długie godziny z  nauczycielem wychodzą mi na

dobre, a  po drugie – zanim na niebie zaczęły krążyć

złowrogie samoloty, pracowałem też jako zecer. Na początku

wojny nikt nie wiedział, że te maszyny będą skierowane

przede wszystkim przeciw nam – Żydom, i  nikt nie

wiedział, że zostaną nad nami na tak bardzo długo.
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Dostojne, niemieckie owczarki polują na ludzi. Poznały

zapach wroga. Odszukać, obwąchać, pogryźć i  pokazać

swojemu dumnemu panu zdobycz. Człowiek w  szczękach

psa jest taki mały i  bezradny. A  zwierzę przecież nie ma

nic przeciwko ludziom, ale zostało – jak jego właściciel –

wytresowane do likwidacji „złych” i  do obrony swojego

pana. Ten świat jest teraz bardzo dziwny! Czołgi na ulicach

jeżdżą tak jak kiedyś dorożki. Wieczorami jest okropnie

ciemno, a  może już w  ogóle nie wychodzę na zewnątrz?

W  nowej rzeczywistości czasem się gubię. Krążę po

ziemiankach, piwnicach, z  których niekiedy słychać życie

ulicy! Strzały, krzyki i  tętent koni.

Rytmiczne, kla, klu, kla, klu, kla… przypomina mi stukot

kopyt konia zaprzyjaźnionego dorożkarza, męża pani Lusi.

Ona, biedna, została bez nikogo. Zamordowali jego i  dzieci,

w  niej zabili wszystko, zamordowali chęć życia!

Mówiła, że też nie chce już żyć, ale musi, nie ma wyjścia,

przecież ktoś powinien zostać, by nie pozwolić zapomnieć,

że oni żyli. Oj, jak my teraz jesteśmy od siebie daleko.

Mame, przecież Ty nie znałaś dorożkarza. Tyle historii mam

Wam do opowiedzenia! Jak tylko skończy się ten koszmar,

odnajdę Was. Obiecuję! Jestem pewien, że mój brat razem

z  Tate robią wszystko, abyście mogli przeżyć.

Wyobraź sobie, że kiedyś złapali moją małą córeczkę i 

wciągnęli do wagonu, którym miała pojechać na roboty do

Niemiec. Janka z  Marysią stały obok i  nie mogły nic zrobić.

Nic! A  czy Ty w  ogóle słyszałaś, żeby sześcioletnie dziecko

zabierać do pracy? Jestem taki dumny z  mojej młodszej
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córki. Kiedy zobaczyła jak gestapowiec wrzuca jej siostrę do

wagonu, czmychnęła – na czworaka – pomiędzy jego

nogami. Przybiegła do domu i  opowiedziała, że on stał z 

szeroko rozstawionymi nogami i  dlatego udało jej się uciec.

Skoro takie dziecko prześlizgnęło się w  stronę życia, to on

musiał mieć chyba ze dwa metry wzrostu!

– A gdzie jest Krysia i  mamusia? – spytałem zaniepokojony.

– Krysia jest schowana do pociągu – zasapanym głosem

powiedziała Marysia. Byłem przerażony! Nie pozwolę jej
zabrać! – krzyczałem. – Nigdy! Ona musi żyć. Ludzie mówią,

że tam gdzie oni wszystkich wywożą, jest tylko śmierć.

Okłamują, mamią ich kąpielą, a  tak naprawdę prowadzą na

śmierć. Podobno mają jakieś miejsce, w  którym zabijają

ludzi gazem i  nikt już o  nich niczego się nie dowie. Na

ludziach przeprowadzają jakieś okropne doświadczenia,

podobno potrafią z  ludzi robić mydło! Ja w  to nie wierzę.

Jak można zrobić mydło z  człowieka! A  nawet gdyby… Czy

mydło zrobione z  człowieka może oczyścić krew z  ich

morderczych łap?

Słyszałem, że ludzie brodzą w  błocie, mokną, albo stoją

w  piekącym słońcu i  z  pokorą czekają na rozkazy. Jaka to

wiara pozwala niszczyć człowieka? Kim oni są?

Wolałbym zginąć, niż zabić człowieka. Ale gdybym mógł

zabić tych, co zabiją innych – już nie mógłbym tak

powiedzieć! Zabiłbym bez mrugnięcia okiem. Teraz

zrozumiałem, że zło pociąga za sobą zło. Jak oni później

spojrzą w  oczy swoim matkom, ojcom, dzieciom…?

14



Znowu odbiegłem od tego, co chciałem opowiedzieć.

Wyciągnąłem Krysię z  wagonu! Mieszkaliśmy (ukrywaliśmy

się!) bardzo blisko dworca – tylko dlatego Marysia, biegnąc

do domu, nie zabłądziła. Pognałem tam ze wszystkim, co

miałem w  domu cennego. Dla Niemców cenne znaczyło

złote, a  najlepiej złote dolary! Wprawdzie miałem jeszcze

zakamuflowane pieniądze, ale nie było już czasu na ich

zabranie. Czas był teraz najważniejszy. Gdyby pociąg

odjechał, byłoby już na wszystko za późno.

Kiedy Marysia uciekała, strzelił do niej esesman. Małe

draśnięcie w  jej dziecięcą nóżkę na pewno bardzo bolało.

Nie poddała się i  biegła dalej, by pomóc siostrze. Na pewno

czuła, że ten pociąg niesie zło! Jakież było jej szczęście,

kiedy wróciłem do domu z  Krysią na rękach. Dziewczynki

bawiły się z  sobą, jakby obok zatrzymał się świat. Znowu
razem i  tak musi być zawsze – pomyślałem. Zrobię wszystko,

żeby moje córki przeżyły.

Bardzo martwiłem się o  Jankę, nie wiedziałem, co się z 

nią stało. Dziewczynki zostawiłem z  teściową i  poszedłem

jej szukać. Napotkani ludzie mówili, że nie wzięli jej do

wagonu. Po paru godzinach wróciliśmy razem.

Na początku, kiedy zaczęła się ta cała wojenna

zawierucha, postanowiliśmy uciec do Warszawy. Wtedy

myślałem, że to była słuszna decyzja. Już po paru dniach

wiedziałem, że tak nie było. Tam strzelali jeszcze głośniej!

Z  naszego domu do Warszawy uciekaliśmy nocami tak, aby

jak najmniej złego mogło się wydarzyć. Noce bywały ciche,

podobno w  stolicy też. Późnym wieczorem wyruszyliśmy z 
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dziewczynkami, Janką i  jej siostrą. Marysia bardzo kochała

zwierzęta, nie pozwoliła w  domu zostawić kota Zośki, bo

jak powiedziała: On bez nas umarnie. Pomyślałem, że z  nami

też tak może się stać. Ale rodzina jest najważniejsza – a

kot według dziewczynek był jej częścią. Droga była bardzo

długa i  męcząca. Dziewczynki były okropnie zmęczone.

Mieliśmy wybór – bez przerwy je nieść albo szukać w  lesie

kryjówki. Szliśmy bardzo długo, wszyscy słabliśmy. Kilka

nocy spędziliśmy w  lesie, kilka w  stodołach u  chłopów na

wsiach.
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