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Mojej Mamie, ktora chce zapomniec, ale nie potrdfi



Przez szparke kryjowki
patrzytem, czy moje
corki jeszcze zyjaq.

Jak moge im pomoc,
co moge im dac?

Ja
— nienawiscig jednych a mitoscig
innych — zamkniety w klatce,

ja, cztowiek i
-ni kt -

Mame,

mam nadzieje, ze przeczytasz ten list. MysSle, Zze jeszcze
kiedys

sie zobaczymy. Moze los bedzie dla nas taskawy. Musze Ci
powiedzie¢, ze pomimo wszystko nie Zatuje swojej decyzji.
Kochatem i nadal kocham te kobiete, ktora teraz jest mojq
zong. Ty i Tate nie chcieliscie, zeby moja ukochana byta
innego wyznania, ale przeciez prawdziwa mito$¢ moze, a
nawet powinna przekracza¢ granice. Nie wolno zabraniad
cztowiekowi kochac. Uznaliscie, ze mnie wydziedziczycie.



Trudno! Moze kiedys - jesli przezyje — bede miat tyle sity,
zeby zapewni¢ mojej rodzinie dobrobyt.

Nikt z nas nie wie, kiedy to wszystko sie skonczy. Jeszcze
zyjemy! Wprawdzie wcigz ukryci, w huku wystrzatéw, ale
wcigz razem. To jest najwazniejsze. Obok nas wedrujq
szczury, a nad nami, ponad kanatami, ludzie bojg sie
samych siebie, nawet wtasnych cieni. Nie wiadomo, co i do
kogo mozna powiedzie¢. Najlepiej milcze¢! Wtedy nikomu
nie zaszkodzisz. Probuje zapewni¢ moim dziewczynkom
bezpieczne dziecinstwo. Chciatbym, aby nie odczuwaty tego,
co dzieje sie wokdt, ale one sq madre i widza, ze nic nie
jest takie, jakie powinno by¢. Zamiast domu i tdzka - jak
krety — wiedziemy podziemne zycie.

Kiedy$ Marysia powiedziata:

- Wiesz, tate, nie boje sie swiatta. Tylko krety sie bojq, a dzieci
nie. Chce wyjsc i zobaczyc¢, jak wyglgda stonce, bardzo sie boje
sie, ze ono juz nie swieci. — Nie wiedziatem, co jej
odpowiedzie¢. Przeciez od dawna go nie widziatem. Tez
batem sie, ze naprawde przestato juz Swiecic.

Méwitem do siebie: Boje sie, ze kiedy stqd wyjdziemy, nie
bedzie juz nic. Zostanie tylko mech. Boje sie, ze ktos potozy na nas
kamien, a jeszcze bardziej tego, ze ich zabraknie, bo wybijq nas
wszystkich. Moze ktos zostanie? Ale jak wtedy zyc?

Moze tak by¢, ze kiedys bedziesz chciata mnie odnalezé,
juz mnie nie bedzie. Wszyscy o mnie zapomng. Boje sie
Smierci, tak bardzo boje sie Smierci, ale zycia, niestety tez
sie boje. Najgorsza jest ta niepewnos$¢ jutra. Myslami



wybiegam troche za daleko... Przeciez nie wiem, co moze sie
sta¢ nawet za godzine.

Mame, wiem, ze jestem dorostym mezczyzng, ktéry ma
swojg rodzine, ale to wcale nie oznacza, ze przestaliscie by¢
dla mnie wazni. Caty czas tesknie za Wami. Przeciez nie
mozna zapomnie¢ dziecinstwa! Ono zawsze jest we mnie,
zwtaszcza teraz, kiedy sam jestem ojcem. Chciatbym, aby
moje dziewczynki, bez wzgledu na to, co sie stanie, mogty
powiedzie¢: Nasz tata byt wspanialym cztowiekiem. Zeby mogty
powiedziec... Wiasnie, to jest najwazniejsze!

Mame, teraz to juz nie ma znaczenia, ze wyszedtem z
domu tylko w tym, co miatem na sobie. Nie wzigtem nic
wiecej. Pozornie nic, dzisiaj wiem, ze z sobg zabratem
przesztos¢, wspomnienia i mitos¢ do Was. To nic, ze
powiedzieliscie, ze musze stang¢ na witasnych nogach, bo
podjatem takg, a nie inng decyzje.

Tak bardzo chciatbym przytuli¢ sie do Was. Wréci¢ do
naszych rozmow przy $wiecach. Nawet chciatbym, zeby ten
stary nauczyciel przychodzit do domu. Teraz sie zdziwisz -
chciatbym sie jeszcze uczy¢, byc¢ taki malutki, bezpieczny w
Twoich ramionach.

Znajdowatas czas na wszystko. Na mitos¢ do mnie miatas
go zawsze. Nawet kiedy po catym dniu krzatania siedziatas
w swoim wygodnym fotelu, potrafitas wsta¢, przytuli¢ mnie
i opowiedzie¢ bajke. Cho¢ Tate mdwit, ze nie powinnas o
mnie tak dbaé¢, bo jestem facetem, nigdy Go nie
postuchatas. Cata sobg dawatas mi bezpieczny Swiat.
Najpiekniejsze jest to, ze pozwalatas marzy¢é! Moéwitas, ze



ludzie sq cudowni, a wtedy jeszcze bytem tak naiwny, ze w
to wierzylem. Mowitas, ze mam sie uczy¢, bo bez nauki nic
nie osiggne. Jak sie ciesze, ze tyle mowitas. Lubitem stuchac
Twojego gtosu.

Kiedy z blachy podkradatem placki, dostawatem Scierkg
po plecach i zdenerwowana moéwitas: Zostaw, nie wyjadaj. To
jest dla wszystkich. Tak naprawde to nigdy na mnie nie
krzyczatas. Kiedy podjadatem mace, usmiechatas sie pod
nosem i mowitas: Maca z mastem to rarytas! Zawsze
udawatem, ze jem bez masta, obracatem moje ulubione
jedzonko - jak bytem matym chtopcem, tak to nazywatem -
tak, ze masto byto pod spodem. Myslatem, Zze bedziesz sie
gniewa¢ na mnie, bo zjadam posmarowang mastem mace.
Do dzisiaj nie wiem, dlaczego takie mysli przychodzity mi do
gtowy. Maca - jakie to stowo jest piekne! Tak dawno nie
jadtem... macy!

Pamietam, co mi wpajaliscie: Rodzina jest najwazniejsza.
MieliScie racje. Jest najwazniejsza, nawet kiedy od tylu lat
nic o Was nie wiem. Wyjechatem, aby zacza¢ swoje nowe
zycie. Bardzo nowe! Problem jest tylko jeden: niestety nie
urodzitem sie po raz drugi. Zycie, mimo wszystko, jest
ciggtoscia. Teraz jest ono tutacze, z problemami, ale tez z
mitosciq.

Ta cholerna wojna rujnuje wszystko! Nie rozumiem, jak
jeden facet modgt zaplanowac zabicie nas wszystkich. On
mysli, ze jesteSmy gorsi?

Wpajatas mi, ze ludzie sg dobrzy, tylko czasami
popetniajg btedy. Zastanawiam sie, kiedy skonczy sie to



czasami? Pierwszy - jakze okrutny - bfad popetnili 1
wrzesnia 1939 r, pdzniej byty tylko codziennie nowe
potkniecia, zaskakujgce decyzje jednego szalonego
cztowieka. A do tego wszystkiego on ma swojg swite, ktora
mu bezgranicznie ufa i robi to, co im kaze. Stuchajg go jak
jakiegos wszechmogacego! Nie mogq sie przeciwstawi¢. Ma
moc jak nikt inny! Wystrzaty, przerazajace dzwieki syren
nawotujgce do ewakuacji. Tylko gdzie sie chowa¢, kiedy jego
mordercza Swita z wycelowanymi w ludzi karabinami
strzela na oslep? Choc nie zawsze, przeciez najpierw mozna
podmiac sie z Zyda, tak na wszelki wypadek. Postawi¢ go
wysoko! Zeby z oddali byto wida¢, jakie on niesie zto!

Pamietam stojgcego na schodach staruszka, ktéremu
kazali sie rozbiera¢, aby zobaczy¢, czy jest obrzezany. Nie
wystarczyto, ze szedt w jakims$ chatacie, w kapeluszu, spod
ktorego wystawaty pokrecone, brudne pejsy. Przeciez nie
miat mozliwosci zadbac¢ o siebie, z daleka byto wida¢, kim
jest.

Nie wiem, czy sie wstydzit. Dostrzegtem tylko, jak caty sie
trzast! Widac byto lek, bat sie, ze zaraz go zastrzelg, zabiorg
z tego Swiata. Postawili go na fragmentach pozostatego
muru, okalajacego schody i krzyczeli: Stary Zydzie, pokaz, co
masz pod spodem, pokaz jak wyglgda zydowski smierdziel! Moshe
- bo tak miat na imie - zachowywat sie, jakby miat bardzo
duzo czasu. Powolutku zaczgt zdejmowac chatat. A oni
krzyczeli: Gnoju, rozbieraj sie! Moshe powoli zaczat
rozwigzywac buty. By¢ moze chciat zyskac¢ na czasie, ale w
obliczu wycelowanych karabindw, niestety, nie mogt



przediuzac. Niemcy nie wytrzymywali! Zaczeli krzyczec: Nie
chcemy twoich cuchnqcych gir, chcemy zobaczyc, czy na dole tez
masz pejsy, ty zydowska gnido!

Kiedy po kilku dniach z nim rozmawiatem, powiedziat:

- Wolatbym juz nie zy¢, niz sta¢ tak wystawiony na
posmiewisko! Pokazatem cos, czego nikt oprocz mojej zony nie
widzial. Inaczej wyobrazatem sobie starosc! Przeciez nie ukrywam,
ze jestem Zydem, a musiatem to udowodnié. Teraz wszystkich sie
wstydze.

- Nie martw sie - powiedziatem. - Nikt procz tych
wstretnych, niemieckich hien na ciebie nie patrzyt. Wszyscy zakryli
oczy, nikt nie chciat cie zawstydzac. Wszyscy stalismy nieruchomo
czekaliSmy na... Sam rozumiesz. A tym bestiom wystarczyto, ze
chcieli cie przed nami osmieszyc. A ty bytes taki dzielny. Batem sie
o ciebie!

Zobacz, Mame, co wyszio z mojego listu? Miat byc kroétki,
tylko kilka zdan, a tak sie rozpisatem. Chce Ci opowiedzie(,
co dziato sie przez caty ten czas. Nie wiem, od czego
zaczgt. Jestem taki chaotyczny! Dzisiaj nic juz nie jest
uporzadkowane. Nikt nie wie, czy jeszcze bedzie jutro. Ono
moze by¢, ale juz nie dla mnie. Czasem ze strachem
wychodze, aby znalez¢ chociaz jakies skoérki od chleba.
Robie wszystko, aby moja rodzina nie umarta z gtodu. Tak
jak mnie uczytas: R6b tak, zeby zapewni¢ przyszios¢ rodzinie.
Dzisiaj wiem, ze by zapewnié przyszto$s¢, musze walczy¢ o
terazniejszos$¢! Nie wiem, jak teraz wyglada Wasze zycie,
ale pamietam, ze Tate zawsze byt gtowg rodziny i jestem
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pewien, ze dba o Ciebie. Chociaz sam siebie oktamuje -
niczego nie jestem pewien! Czasem nawet nie wiem, jak sie
nazywam. Zapomniatem Ci napisa¢, ze jestem ochrzczony,
zmienitem imie na Jézef. Mowiliscie do mnie Josef i zawsze,
kiedy stysze to imie, odwracam sie, myslac, ze to ktos
zwraca sie do mnie. Nie wiem juz, ktéry raz Ci napisatem,
ze nie wymaze przesztosci. W  papierach mam Wasze
imiona: Sara i Abram - rodzice. Jestem z tego dumny.
Tylko dlatego, ze Janka chciata bym miat polskie imig,
zmienitem. I mam! I wcigz ucze sie z nim zy¢. Przez
wiekszg czesC¢ zycia bytem Josefem i nie mysl, ze o tym
zapomniatem.

Nie pozwdl mi zapomnie¢ mojej rodziny, nie pozwdl
zapomnie¢ domu, nie pozwdl, zebym musiat wybierac
miedzy nowg rodzing a tg, w ktorej sie wychowatem. Nie
odtrgcaj mnie.

Mame, tak mi zZle. Jestem ojcem i mezem, a w tym
okrutnym czasie bycie gtowg rodziny nie jest tatwe! Musze
wierzy¢, ze przezyje, chce wierzy¢, ze jeszcze kiedys
usigdziemy razem przy szabasowych Swiecach, chce
wierzy¢, ze kiedy$ zaspiewasz z nami kolede - tutaj jest
taka tradycja na swieta Bozego Narodzenia. Chce ufag, ze
nie wydarzy sie Smier¢, a ten cztowiek z defektem umystu,
z wasem i wiosami zaczesanymi na bok w koncu sie
opamieta. Nawet nie chce wymienia¢ jego nazwiska.
Brzydze sie ztych ludzi, ktérzy niosg sSmieré. Brzydze sie
tych, ktérzy sami sq Smiertelni, a mysla, ze jest inaczej, i
majq siebie za pandéw sSwiata. Chciatbym chociaz jednego z
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nich postawi¢ na murze, spojrze¢ mu w oczy i sprawdzic,
czy on jest taki czysty i czy pod tymi wypastowanymi
oficerkami nie ma dziurawych skarpet albo poszarpanych
onucy. Tak bardzo bym chciat...

Sam nie wiem, czego pragne, ale wiem, ze najwazniejsze
teraz, to przezyc¢! Po prostu: zy¢, zy¢, zy¢! Marze, aby moje
dzieci przetrwaty ten koszmar, zeby moja zona nigdy nie
zatowata, ze ma takiego meza jak ja. Zyd - dla chrzedcijan,
wychrzta - dla Zydow. Kim jestem? Nie powinienem
unieszczesliwia¢ Janki, przeze mnie musi sie ukrywac.
Wszyscy wiedzg, ze jest zong Zyda! A ja, zmeczony wojna,
przechrzta, nie mam pojecia, kim jestem. Jestem Waszym
dzieckiem i wiem, ze jestem dorosty, ale w $rodku siedzi
we mnie maty chiopiec, biegajacy za pitka, ktérg Tate kupit
za rogiem u Mordechaja. MieszkaliSmy niedaleko jego
sklepu, a teraz nie mam pojecia, gdzie jestescie. Pisze list,
ale pod jaki adres go wystac?

Nie jestem w stanie wszystkiego Wam opowiedzie¢, ale
chociaz tyle, zebyscie wiedzieli, ze jeszcze, jakim$ cudem,
udato nam sie przezyc.

Mame, pewnie dziwisz sie, ze tak nauczytem sie pisaé. Po
pierwsze, te dtugie godziny z nauczycielem wychodzga mi na
dobre, a po drugie - zanim na niebie zaczety krazyc
ztowrogie samoloty, pracowatem tez jako zecer. Na poczatku
wojny nikt nie wiedziat, ze te maszyny bedq skierowane
przede wszystkim przeciw nam - Zydom, i nikt nie
wiedziat, ze zostang nad nami na tak bardzo dtugo.
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Dostojne, niemieckie owczarki polujg na ludzi. Poznaty
zapach wroga. Odszukac¢, obwacha¢, pogryz¢ i pokazac
swojemu dumnemu panu zdobycz. Cztowiek w szczekach
psa jest taki maty i bezradny. A zwierze przeciez nie ma
nic przeciwko ludziom, ale zostato - jak jego witasciciel -
wytresowane do likwidacji ,ztych” i do obrony swojego
pana. Ten Swiat jest teraz bardzo dziwny! Czotgi na ulicach
jezdzg tak jak kiedys dorozki. Wieczorami jest okropnie
ciemno, a moze juz w o0gole nie wychodze na zewnatrz?
W nowej rzeczywistosci czasem sie gubie. Kraze po
ziemiankach, piwnicach, z ktérych niekiedy stychaé zycie
ulicy! Strzaty, krzyki i tetent koni.

Rytmiczne, kla, klu, kla, klu, kla... przypomina mi stukot
kopyt konia zaprzyjaznionego dorozkarza, meza pani Lusi.
Ona, biedna, zostata bez nikogo. Zamordowali jego i dzieci,
w niej zabili wszystko, zamordowali che¢ zycia!

Mowita, ze tez nie chce juz zy¢, ale musi, nie ma wyjscia,
przeciez kto$ powinien zosta¢, by nie pozwoli¢ zapomniec,
ze oni zyli. Oj, jak my teraz jesteSmy od siebie daleko.
Mame, przeciez Ty nie znatas$ dorozkarza. Tyle historii mam
Wam do opowiedzenia! Jak tylko skonhczy sie ten koszmar,
odnajde Was. Obiecuje! Jestem pewien, ze mdj brat razem
z Tate robig wszystko, abyscie mogli przezyc.

Wyobraz sobie, ze kiedys$ ztapali mojg matg coreczke i
wciggneli do wagonu, ktéorym miata pojechaé¢ na roboty do
Niemiec. Janka z Marysig staty obok i nie mogty nic zrobic.
Nic! A czy Ty w ogdle styszatas, zeby szescioletnie dziecko
zabiera¢ do pracy? Jestem taki dumny z mojej miodszej
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corki. Kiedy zobaczyta jak gestapowiec wrzuca jej siostre do
wagonu, czmychneta - na czworaka - pomiedzy jego
nogami. Przybiegta do domu i opowiedziata, ze on stat z
szeroko rozstawionymi nogami i dlatego udato jej sie uciec.
Skoro takie dziecko przeslizgneto sie w strone zycia, to on
musiat mie¢ chyba ze dwa metry wzrostu!

— A gdzie jest Krysia i mamusia? — spytatem zaniepokojony.

- Krysia jest schowana do pociggu - zasapanym gtosem
powiedziata Marysia. Bytem przerazony! Nie pozwole jej
zabrac¢! - krzyczatem. - Nigdy! Ona musi zy¢. Ludzie mowig,
ze tam gdzie oni wszystkich wywoza, jest tylko sSmierc.
Oktamujgq, mamig ich kagpielg, a tak naprawde prowadzg na
Smieré. Podobno majq jakies miejsce, w ktorym zabijajg
ludzi gazem i nikt juz o nich niczego sie nie dowie. Na
ludziach przeprowadzajg jakies okropne doswiadczenia,
podobno potrafig z ludzi robi¢ mydfo! Ja w to nie wierze.
Jak mozna zrobi¢ mydio z cztowieka! A nawet gdyby... Czy
mydito zrobione z cziowieka moze oczysci¢ krew z ich
morderczych tap?

Styszatem, ze ludzie brodzg w btocie, mokng, albo stojgq
w piekacym stoncu i z pokorg czekajg na rozkazy. Jaka to
wiara pozwala niszczy¢ cztowieka? Kim oni sg?

Wolatbym zging¢, niz zabi¢ cziowieka. Ale gdybym mogt
zabi¢ tych, co zabija innych - juz nie modgibym tak
powiedzie¢! Zabitbym bez mrugniecia okiem. Teraz
zrozumiatem, ze zto pocigga za sobg zto. Jak oni pdzniej
spojrzg w oczy swoim matkom, ojcom, dzieciom...?
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Znowu odbiegtem od tego, co chciatem opowiedziec.
Wyciagnatem Krysie z wagonu! MieszkaliSmy (ukrywalismy
sie!) bardzo blisko dworca - tylko dlatego Marysia, biegngc
do domu, nie zabtadzita. Pognatem tam ze wszystkim, co
miatem w domu cennego. Dla Niemcéw cenne znaczyto
ztote, a najlepiej ztote dolary! Wprawdzie miatem jeszcze
zakamuflowane pienigdze, ale nie byto juz czasu na ich
zabranie. Czas byt teraz najwazniejszy. Gdyby pocigg
odjechalt, bytoby juz na wszystko za p6zno.

Kiedy Marysia uciekata, strzelit do niej esesman. Mate
drasniecie w jej dzieciecg ndozke na pewno bardzo bolato.
Nie poddata sie i biegta dalej, by pomdc siostrze. Na pewno
czuta, ze ten pocigqg niesie zto! Jakiez byto jej szczescie,
kiedy wrocitem do domu z Krysig na rekach. Dziewczynki
bawity sie z sobg, jakby obok zatrzymat sie swiat. Znowu
razem i tak musi by¢ zawsze — pomyslatem. Zrobie wszystko,
zeby moje corki przezyty.

Bardzo martwitem sie o Janke, nie wiedziatem, co sie z
nig stato. Dziewczynki zostawitem z tesciowg i poszedtem
jej szukac. Napotkani ludzie méwili, ze nie wzieli jej do
wagonu. Po paru godzinach wréciliSmy razem.

Na poczatku, kiedy zaczeta sie ta cata wojenna
zawierucha, postanowiliSmy uciec do Warszawy. Wtedy
myslatem, ze to byta stuszna decyzja. Juz po paru dniach
wiedziatem, ze tak nie byto. Tam strzelali jeszcze gtosniej!
Z naszego domu do Warszawy uciekaliSmy nocami tak, aby
jak najmniej ztego mogto sie wydarzy¢. Noce bywaty ciche,
podobno w stolicy tez. P6znym wieczorem wyruszyliSmy z
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dziewczynkami, Jankg i jej siostrg. Marysia bardzo kochata
zwierzeta, nie pozwolita w domu zostawi¢ kota Zoski, bo
jak powiedziata: On bez nas umarnie. Pomyslatem, ze z nami
tez tak moze sie stal. Ale rodzina jest najwazniejsza - a
kot wedtug dziewczynek byt jej czescig. Droga byfa bardzo
diuga i meczaca. Dziewczynki byty okropnie zmeczone.
MieliSmy wybodr — bez przerwy je nies¢ albo szukaé¢ w lesie
kryjowki. SzliSmy bardzo dtugo, wszyscy stabliSmy. Kilka
nocy spedzilismy w lesie, kilka w stodotach u chiopéw na
wsiach.

Koniec Wersji Demonstracyjnej
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