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Paweł Dybel w mistrzowski sposób wydobywa w książce 

różne aspekty splotu biografii i twórczości Witkacego, 

zrywając ze sposobem, w jaki ujmowano go w dotych-

czasowej tradycji interpretacyjnej. Wskazuje na kluczowe 

znaczenie, jakie dla uformowania się osobowości artys-

tycznej pisarza miała jego terapia u Karola de Beauraina, 

który wprowadził go w tajniki psychoanalizy Freuda. Stąd 

wzięło się zainteresowanie Witkacego marzeniami sen-

nymi oraz kreowanie przez niego bohaterów o powikłanej 

konstrukcji psychicznej, określonej przez różnego rodzaju 

„węzłowiska” (kompleksy). Jednym z takich „węzłowisk” 

jest motyw sobowtóra, sygnalizujący rozszczepienie tożsa-

mości pisarza. Pojawia się on już w listach do Heleny 

Czerwijowskiej, na słynnej petersburskiej fotografii, póź-

niej powraca w dramatach i powieściach. Mimo że o klu-

czowym wpływie zakopiańskiej terapii u de Beauraina 

na swoją twórczość Witkacy pisał w Niemytych duszach, 

w bogatej literaturze jej poświęconej ignorowano zazwy-

czaj to wyznanie. Nawiązując do tych autobiograficznych 

wypowiedzi autora Nienasycenia i śledząc psychoana-

lityczne wątki w jego pisarskim dorobku, Paweł Dybel 

proponuje w książce nowe spojrzenie na osobowość 

pisarza i jego pisarski dorobek. 

dr hab. Ilona Błocian, prof. UWr

Książka Pawła Dybla, w której na przy-

kładzie życia i twórczości Witkacego rozpo-

znaje on kolejną polską ścieżkę psycho-

analizy, to praca potrzebna, inspirująca, 

ważna. Podjęty w niej namysł nad podo-

bieństwami i napięciami między myślą 

autora Nienasycenia a teorią Freuda prze-

prowadzony został z dużym rozmachem, 

od analizy zapętleń biograficznych pisarza 

począwszy, poprzez próbę z zakresu psy-

chologii twórcy zogniskowaną wokół 

fenomenu „sobowtórzenia”, istotnego za-

równo w życiu, jak i w twórczości pisarza, 

błyskotliwe zestawienie założeń Czystej For-

my z pracą marzenia sennego i rozpoznanie 

w teatrze Witkacego motywów egzystencjal-

nego absurdu, aż po ponowne odczytanie 

Niemytych dusz, w których z wielką mocą 

wybrzmiewa psychoanalityczna refleksja 

nad polskim społeczeństwem. Spojrzenie 

autora na postać i dzieło Witkacego okazu-

je się niebywale spójne i poznawczo od-

krywcze, zarówno w zakresie biografistyki, 

jak i rozumienia wielowątkowej twórczości 

pisarza.

dr hab. Joanna Kisiel, prof. UŚ
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Za mało nas na tę historię.

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Pragmatyści
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Wykaz skrótów cytowanych utworów 
Stanisława Ignacego Witkiewicza

D I, II  – Dramaty, t. 1, 2 
Jw  – Jedyne wyjście
L I, II  – Listy, t. 1, 2 
Lż I, II, III, IV  – Listy do żony, t. 1, 2, 3, 4
N  – Nienasycenie
Nar.  – Narkotyki
Nd  – Niemyte dusze
Nfwm  – Nowe formy w malarstwie
Oznf   –  O znaczeniu filozofii dla krytyki i inne artykuły polemiczne
Pj  – Pożegnanie jesieni
Szk. est. – Szkice estetyczne
T  – Teatr
UB  – 622 upadki Bunga
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Zamiast wstępu

„Myśmy tylko wtedy w największym porządku,  
gdyśmy w największym nieporządku”. 

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Oni1

1. Witkacy i psychoanaliza

Niniejszy tom jest już ósmą pozycją serii „Dzieje Psycho
analizy w Polsce”, a czwartą, jeśli chodzi o śledzenie związ
ków między psychoanalizą i polską literaturą XX wieku. Do 
tej pory problematyce tej poświęcone były w ramach serii: 
książka Szymona Wróbla o psychoanalitycznych koneksjach 
pisarstwa Witolda Gombrowicza i Sławomira Mrożka Polska 
pozycja depresyjna (Kraków 2015); zbiór artykułów o inspira
cjach psychoanalitycznych w polskiej literaturze moderni
zmu i międzywojnia w książce Powinowactwa z epoki (Kraków 
2018) oraz moja książka o różnorakich psychoanalitycznych 
motywach obecnych w pisarstwie Brunona Schulza Mesjasz, 
który odszedł (Kraków 2017). W obecnym tomie śledzę z kolei 
związki między pisarstwem Stanisława Ignacego Witkiewicza 
a psychoanalizą. Podkreślić należy, że jeśli Schulz na temat 

1 D I, s. 417.
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psychoanalizy Sigmunda Freuda wypowiedział się bezpośred
nio tylko w dwóch krótkich recenzjach, w których zajął ambi
walentną wobec niej postawę, to Witkacy odnosił się do niej 
wielokrotnie z entuzjazmem. Najbardziej wymowny temu wy
raz dał w rozprawie Niemyte dusze, wskazując na to, że inspi
racja teorią wiedeńczyka miała kluczowe znaczenie dla jego 
twórczości. Odnosił się też do niej wielokrotnie w swoich 
pismach estetycznych. W dodatku jako jeden z pierwszych 
polskich pacjentów poddanych terapii psychoanalitycznej po
znał ją od strony praktycznej, w trakcie trwających kilkanaście 
miesięcy regularnych sesji u zakopiańskiego lekarza Karola 
de Beauraina. 

Śledząc w tej książce różnorakie inspiracje i powiązania 
pisarstwa Witkacego z psychoanalizą, siłą rzeczy musiałem 
podjąć dyskusję z wieloma dominującymi w rodzimym lite
raturoznawstwie schematami interpretacyjnymi dotyczącymi 
jego życia i twórczości. Jest bowiem skądinąd czymś zdu
miewającym, że mimo tych różnorakich świadectw tak mało 
miejsca poświęcono u nas wpływom psychoanalizy na jego 
pisarstwo. Na tym tle wyjątek stanowią trzy wydane u nas 
w ostatnim czasie książkowe pozycje, których autorki podjęły 
próbę spojrzenia na twórczość pisarską Witkacego z perspek
tywy psychoanalitycznej. 

Pierwszą z nich jest książka Ewy Łubieniewskiej Czysta 
Forma i bebechy2. Autorka stara się w niej odnaleźć różne psy
choanalityczne inspiracje i koneksje w dramatach Witkacego 
oraz konfrontuje je, i jego myśl estetyczną, z szeroko pojętą 
tradycją psychoanalityczną i psychiatryczną. Wskazuje na to, 
iż rzekomy antypsychologizm twórcy Szewców: „pociąga za 

2 E. Łubieniewska, Czysta Forma i bebechy, Kraków 2007.
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sobą odsłonięcie w działaniach postaci warstwy motywacyj
nej dużo bardziej znaczącej, a rozpoznanej przez psycholo
gię głębi”3. 

To jedno z głównych założeń książki. Pozwala ono zin
terpretować Łubieniewskiej w nowy sposób szereg motywów 
pojawiających się w dramatach Witkacego i w nowym świetle 
ukazać jego teorię Czystej Formy. Starając się je uzasadnić, 
powołuje się ona na wypowiedź Konstantego Puzyny, że 
„zrywając z psychologizmem, Witkiewicz drugą ręką uka
zuje psychologię”4. Słowem, mimo antypsychologistycznych 
deklaracji w istocie kreuje swoich bohaterów jako ludzkie 
postaci o rządzącej się określonymi prawami psychice, tyle 
że różnią się one od tych, zgodnie z którymi konstruowano 
bohaterów w dotychczasowej tradycji dramatu. Sam Witka
cy zresztą, popadając w sprzeczność z tymi deklaracjami, 
mówił o „psychologii fantastycznej”, która stoi za zacho
waniami bohaterów jego sztuk. Jeśli wyjść od tej konstatacji, 
książka Łubieniewskiej stanowi znaczącą próbę odczytania 
dramaturgicznej twórczości Witkacego pod kątem sposobu, 
w jaki kreuje on osobliwe psychologiczne sylwetki bohate
rów w swoich sztukach. 

Drugą znaczącą próbą odczytania twórczości dramatycz
nej Witkacego z perspektywy psychoanalitycznej była wydana 
w tym samym roku książka Łucji Iwanczewskiej „Muszę się 
odrodzić”. Inne spotkania z dramatami Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza5. Na książkę złożyły się dokonywane z perspektywy 

3 Tamże, s. 10.
4 K. Puzyna, Obrachunek z Witkacym, w: tenże, Witkacy, oprac. i red. J. Degler, Warsza
wa 1999, s. 35.
5 Ł. Iwanczewska, „Muszę się odrodzić”. Inne spotkania z dramatami Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, Kraków 2007.
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lacanowskiej interpretacje wybranych dramatów Witkacego, 
które w nowym świetle, w porównaniu z dotychczasową tra
dycją interpretacyjną, ukazują problematykę tych dramatów 
i struktury osobowościowe ich głównych postaci. 

Trzy lata później Iwanczewska opublikowała drugą 
książkę, w której z kolei, odwołując się również do teorii 
Jacques’a Lacana, konfrontowała świat dramatów Witkacego 
z pisarstwem Markiza de Sade6. Celem autorki było wydoby
cie różnych analogii i pokrewieństw między Witkacego wizją 
człowieka i seksualności a pisarstwem francuskiego autora. 

Te trzy pozycje, które stworzyły u nas podstawy do zajmo
wania się Witkacym z perspektywy psychoanalitycznej, były 
dla mnie ważkim punktem odniesienia i źródłem inspiracji 
w trakcie pisania tej książki. Nie znaczy to, że założenia, na 
których Łubieniewska i Iwanczewska oparły swoje rozprawy, 
akceptuję w całej rozciągłości. Przede wszystkim z dystansem 
podchodzę do tych fragmentów książek, w których autorki 
stosują interpretacyjny schemat „aplikacji” poglądów Freuda, 
Ronalda Davida Lainga, Karen Horney, Lacana czy innych do 
świata pisarskiego Witkacego, tak jakby był on ich wiernym 
odpowiednikiem i kopią. Nawet jeśli – przykładowo – za
łożenia psychoanalitycznej koncepcji Lacana dotyczące trój
poziomowej struktury ludzkiej tożsamości (rozróżnienie na 
poziom symbolicznego, wyobrażeniowego i realnego) oraz 
związany z nimi podział ludzkich struktur tożsamościowych 
na typy neurotyczne, psychotyczne i perwersyjne odniesione 
do świata dramatów i powieści Witkacego pozwalają wska
zać na pewne ich własności, które umykały dotychczasowym 
odczytaniom, to nie wpisują się one bynajmniej do końca 

6 Taż, Samoprezentacje. Sade i Witkacy, Kraków 2010.
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w „matryce” interpretacyjne obecne w tej koncepcji. Witkacy 
był pisarzem, który w swoich dramatach i powieściach stwo
rzył kierujący się własnymi regułami świat, a nie pisarskim 
„prekursorem” koncepcji psychoanalitycznej Lacana. Iwan
czewska z pewnością słusznie zauważa, że: 

Psychoanaliza nie jest jedynie narzędziem, którego można użyć 
do badania tekstu literackiego, ponieważ pytania i zachęta in
terpretacyjna wywodzi się z obu stron jednocześnie – także pi
sarz może odpowiedzieć psychoanalitykowi, o czym tak dobrze 
wiedział Lacan7. 

Problem jednak w tym, że nawet jeśli Lacan dobrze o tym 
wiedział (i chwała mu za to), iż „odpowiedź” pisarza na po
mysły interpretacyjne analityka może tego ostatniego zasko
czyć, to „odpowiedź” Witkacego na jego pytania niekiedy nie 
tylko by go zaskoczyła, ale ponadto by mu się zdecydowanie 
nie spodobała. Nie mieściłaby się bowiem w założeniach 
jego koncepcji. Pokazanie tego typu napięć czy rozbieżności 
jest również zadaniem, przed jakim stoi piszący o twórczości 
Witkacego odwołujący się do takiej czy innej teorii psycho
analitycznej. 

Przyjmując podobną pozycję interpretacyjną, musi on 
porzucić wygodną postawę badacza, który w swoich inter
pretacjach, odwołując się do takiej lub innej teorii, cały wy
siłek wkłada w jej odpowiednie „zastosowanie” do świata 
pisarskiego autora Nienasycenia. Zamiast tego musi on często 
wykazywać, jak pokrewieństwom czy powinowactwom tego 
świata pisarskiego z ową teorią towarzyszą zarazem istotne 

7 Taż, „Muszę się odrodzić”, dz. cyt., s. 18–19.
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różnice, które są dla niej wyzwaniem. Z pewnością wydobycie 
tego rodzaju podobieństw pozwala często lepiej zrozumieć 
zawiłości struktury psychicznej tych postaci, tak jak została 
ona zaprojektowana przez autora. Ale zarazem postaci te jako 
twory całkowicie fikcyjne wykreowane przez Witkacego mają 
pewne cechy szczególne, niedające się potraktować jako pro
sta egzemplifikacja twierdzeń danej teorii psychoanalitycznej 
czy psychiatrycznej. Witkacy był zbyt nietuzinkowym pisa
rzem, aby świat, który stworzył na kartach swoich dramatów 
i powieści, dał się sprowadzić do bycia funkcją czy prostym 
odpowiednikiem jakiejkolwiek zewnętrznej wobec niego te
orii czy koncepcji. 

Podobnie było w przypadku jego inspirowania się Freu
dowską teorią, której założenia poznał głównie dzięki de 
Beau rainowi. Nawet jeśli teoria ta – o czym sam pisał w Nie-
mytych duszach – podskórnie oddziaływała później przez 
cały czas na jego twórczość, to zarazem różne jej elementy 
uległy w niej daleko idącej transformacji. Dlatego jeśli po
jawiają się w niej motywy edypalne wykazujące pokrewień
stwo z psychoanalityczną antropologią – np. bohaterowie 
stawiają pytania o swoich rodziców, w swych odniesieniach 
do innych kierują się głównie swoimi popędami, pozostają 
w różnego typu relacjach kazirodczych, są „polimorficzni” 
seksualnie, oddając się różnego typu perwersyjnym prag
nieniom itd. – to należy je przede wszystkim rozpatrywać 
w kontekście dzieł literackich Witkacego, w jakich się po
jawiają, i jego pism estetycznych, a nie tylko jako prostą eg
zemplifikację psychoanalitycznych twierdzeń na ten temat. 

Innymi słowy, należy wydobyć specyficzny sens, jaki 
wszystkie te motywy mają w bezpośrednim kontekście tych 
dzieł, na który składają się często elementy niewystępujące 
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w tej postaci w żadnej z teorii psychoanalitycznych. Nie moż
na nakładać ex post na świat pisarski Witkacego różnych wypo
wiedzi Freuda, Lainga, Horney, Lacana czy innych, twierdząc, 
że jego poszczególne elementy czy aspekty są ich dokładnym 
odpowiednikiem. To, co on sam nazywał np. „psychologią 
fantastyczną”, zgodnie z prawami której mają się zachowywać 
bohaterowie jego sztuk (i dodajmy – powieści), nie pokrywa 
się do końca z żadną psychoanalityczną teorią ludzkiej psy
chiki, chociaż naturalnie możemy wskazać tu na szereg podo
bieństw czy analogii8. 

Ba – nawet wzięty bezpośrednio z Ernsta Kretschmera 
podział Witkacego typów ludzkich na pykników i schizoidów, 
zgodnie z którym, jak twierdzi, konstruuje psychologiczne 
charaktery głównych postaci swoich dramatów i powieści, 
sprawdza się w nich tylko częściowo. Dlatego krytyk, który 
chciałby oddać w swoim dyskursie złożone sylwetki psycho
logiczne tych postaci, musi siłą rzeczy wyjść poza tę typolo
gię, gdyż zastosowana do nich mechanicznie prowadziłaby do 
schematyzmów i zbyt dużych uproszczeń. 

Świadom tych metodycznych problemów związanych ze 
zbyt dosłownym aplikowaniem założeń wybranej teorii do 
danej twórczości, w pisarstwie Witkacego wyróżniam na
stępujące wątki wykazujące pokrewieństwo z psychoanalizą 
i analogie do niej. Są to:

8 Wydaje się, że niemal cała wiedza Witkacego na temat teorii Freuda bierze się 
z „praktycznego kursu psychoanalizy”, który zaaplikował mu de Beaurain w 1912 roku. 
To, że autor Niemytych dusz prac Freuda czytał niewiele (jeśli w ogóle), wynika pośrednio 
z jego wypowiedzi, w której stwierdza, że wprawdzie zaczął czytać Wstęp do psychoanalizy 
(przełożony przez Salomeę Kempnerównę i Witolda Zaniewickiego i wydany w 1935 
roku), ale ten go tak znudził, że po kilku stronach przerwał lekturę. Niestety tak wyglą
dały zazwyczaj fascynacje psychoanalizą wśród naszych pisarzy w międzywojniu. 
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• kształtowanie świata literackiej fikcji na kształt ontologii 
świata marzenia sennego, w którym zaburzeniu ulegają 
relacje czasowe i przestrzenne i rozwój akcji przybiera 
postać nonsensownie absurdalną („fantastyczna psycho
logia”); 

• wykorzystywanie w budowaniu akcji w dramacie oraz 
w powieściowej fabule techniki wzorowanej na „rozluź
nionej” i na pierwszy rzut oka nonsensownie absurdalnej 
narracji marzeń sennych. Położenie nacisku na formalną 
stronę organizacji literackiego tekstu (elementy asocja
cjonizmu, pisania automatycznego itd.). Upodobanie do 
różnego rodzaju rebusów, formułowania zagadkowych 
zwrotów o tzw. drugim dnie; 

• traktowanie akcji dramatów i powieściowej fabuły na 
kształt fantastycznego snu o sobie, w którym wszystko, 
co się w nich wydarza, stanowi zniekształcone aluzyjne na
wiązanie do realnych wydarzeń w dotychczasowym życiu 
pisarza (np. romans Bunga z Panią Akne w 622 upadkach 
Bunga, postać Zosi w Pożegnaniu jesieni, opis procesu doj
rzewania Zypcia w Nienasyceniu i inne); 

• tzw. trójkąt edypalny, czyli układ relacji ojciec–syn–matka, 
jako podstawowy punkt odniesienia w kształtowaniu się 
tożsamości bohaterów dramatów i powieści Witkacego, 
często przy tym wzbogacony o dalsze relacje rodzinne 
(dziadek, brat, siostra, wujek, ciotka itd.). Układ ten po
nadto w każdym z tych utworów określają innego typu 
„zakłócenia” relacji między tworzącymi go osobami. Stąd 
powtarzające się pytania bohaterów typu: „Kto jest właś
ciwie moim ojcem?”, „Czego pragnęli rodzice, płodząc 
mnie?”, „Po co i dlaczego pojawiłem się na tym świecie?”, 
„Kim właściwie jestem?” itd.; 
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• podobieństwo rozwoju akcji dramatów i powieści Witka
cego z rozwojem procesu psychoanalitycznego, w którym 
bohater / pacjent skonfrontowany nieoczekiwanie ze sobą 
w całkiem nowy sposób, analizuje dogłębnie zaistniałe sy
tuacje i zdobywa się na nowy krytyczny stosunek do siebie 
i do innych;

• sposób podejmowania motywów seksualnych przez po
łożenie nacisku na ich popędowe zakorzenienie oraz poli
morficzność. Eksponowanie różnych form łączenia się sił 
Erosa z destrukcyjnymi popędami śmierci (Tanatos) oraz 
będących tego efektem seksualnych perwersji; 

• konstruowanie złożonych psychologicznie typów bohate
rów, zazwyczaj z silnymi zaburzeniami typu neurotyczne
go, niekiedy jednak graniczącymi z psychozą, przypomina
jącymi często te, które znamionowały pacjentów Freuda, 
Carla Gustava Junga i ich uczniów.
Moje rozważania i interpretacje w tej książce ześrodkowu

ją się wokół tych motywów i tropów. Wykazując, jak dalece 
w pisarstwie Witkacego korespondują one z założeniami psy
choanalizy Freuda, staram się zarazem wydobyć specyficzną 
postać, jaką one tutaj przybrały. Wiąże się to głównie z ta
kim sposobem konstruowania akcji dramatów i powieściowej 
fabuły przez autora Szewców, aby oddawały one „dziwność” 
ludzkiego istnienia, przybliżając twórcę – i ich odbiorców – 
do doświadczenia metafizycznej „Tajemnicy Bytu”. 

Tak pojmowany metafizyczny wymiar ludzkiej egzystencji 
jest u Freuda nieobecny. Wyrażał on zresztą niejednokrotnie 
sceptycyzm wobec wszelkiej metafizyki i twierdzeń o trans
cendencji. Już to boskiej, jak ma to miejsce w religiach, już to 
tej skrytej rzekomo „na dnie” bytu. Nie znaczy to, że w nar
racjach marzeń sennych wiedeńczyka i w różnych jego wy
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powiedziach na temat sztuki nie możemy znaleźć pewnych 
punktów stycznych z Witkacego tezą o „dziwności” istnienia. 
Należy do nich choćby sposób, w jaki Freud wskazuje na 
kluczowe znaczenie doświadczenia przez człowieka fenome
nu „niesamowitości” bytu, przytaczając szereg przykładów 
z dziedziny literatury i sztuki, w których to doświadczenie 
dochodzi do głosu. 

Doświadczenie „niesamowitości” istnienia, das Unheimliche, 
wykraczając poza potoczne doświadczenie bytu, ogranicza
jące się do jego danej naocznie postaci, rodzi w podmiocie 
paraliżujący go lęk, nie dając się w żaden sposób zracjonalizo
wać. Freud wiązał to doświadczenie z kompleksem kastracji, 
uznając, że u jego podstaw tkwi doświadczenie „braku” wpi
sanego w ludzką egzystencję biologiczną. Witkacy natomiast 
kładł nacisk na absurdalny wymiar tego doświadczenia, który 
sprawia, że jednostka przeniknięta jest nieustannie niepew
nością co do „sensu” swego bytu i skonfrontowana z pora
żającą ją samotnością, opatruje wszystko znakiem zapytania.

2. Pięć założeń tej książki

Podejmując się w tej książce prześledzenia w sposób systema
tyczny tych wpływów i wydobycia ich kluczowego znaczenia 
dla wykreowanego przez autora Szewców pisarskiego świata 
i jego teorii Czystej Formy w sztuce, oparłem ją na następu
jących pięciu założeniach.

Po pierwsze, celowo nie odnoszę się do malarstwa Wit
kacego, gdyż uważam – zresztą podobnie jak większość hi
storyków sztuki – że poza niektórymi wczesnymi obrazami, 
w których widać zalążki prawdziwego talentu, jego malo
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widła z okresu międzywojnia są nieznośnie manieryczne, in
fantylne w kreowaniu „metafizycznych potworności”, żeby 
nie powiedzieć, kiczowate (również pod względem kolory
stycznym). Pseudosurrealistyczna konwencja, w jakiej zostały 
namalowane, pozostaje przy tym w jaskrawej sprzeczności 
z fundamentalnymi założeniami jego teorii Czystej Formy 
w sztuce. 

Fascynacja tymi obrazami przez zatwardziałych witka
cologów i szeroką publiczność jest dzisiaj głównie efektem 
mitu, który powstał wokół życia i twórczości pisarza. Prze
słania on obiektywną ocenę tej dziedziny jego twórczości. 
Znacznie ciekawiej prezentują się pod tym względem portrety 
Witkacego, jednak i je ocenia się dzisiaj głównie pod kątem 
wspomnianego mitu. Również i ten typ malarstwa trudno by 
zaliczyć do znaczących dokonań rodzimego malarstwa okresu 
międzywojnia. 

Po drugie, twierdzę, że koncepcja filozoficzna Witkacego, 
którą nazwał on „monadyzmem biologicznym”, uwikłana jest 
w tradycyjne metafizyczne rozróżnienia pojęciowe i schematy 
i jeśli się jej bliżej przyjrzeć, nie ma w niej nic oryginalnego. 
Zasługuje ona dzisiaj na uwagę jedynie z historycznego punk
tu widzenia, stanowiąc osobliwy eklektyczny konglomerat 
różnych ujęć zaczerpniętych przez niego z filozoficznej tra
dycji. Natomiast znacznie ciekawsze filozoficznie wątki po
jawiają się w jego dramatach i powieściach, po części w jego 
pismach estetycznych, w których rysuje się bliska egzysten
cjalizmowi i psychoanalizie wizja człowieka i świata. 

Uwagę zwraca tu przede wszystkim sposób, w jaki zgodnie 
z założeniami swojej „psychologii fantastycznej” konstruuje 
on sylwetki osobowościowe swoich bohaterów. Cechuje ich – 
używając terminu Freudowskiego – wyraźne „nieukontento
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wanie” (das Unbehagen) w kulturze9. Wyraża się to w tym, że 
sfrustrowani własną sytuacją społeczną, rodzinną, związkami 
z kobietami, zwykli się oni kierować w swoich zachowaniach 
bez ograniczeń popędowymi impulsami, za nic mając obo
wiązujące powszechnie kulturowe normy, zakazy i konwencje. 
Sprawia to, że w relacjach z innymi wikłają się w różnego 
rodzaju „sytuacje graniczne”, które przypominają matnię, 
uliczkę bez wyjścia. 

Nieuniknioną konsekwencją podobnego rozwoju akcji 
w dramatach i powieściach Witkacego jest zazwyczaj tragicz
ny koniec ich bohaterów, którzy już to popełniają samobój
stwa, już to giną z rąk innych, już to zostają pozostawieni 
samym sobie, gdyż w międzyczasie rozpadł się ich świat. 
U podstaw wszystkich tych motywów tkwi, zawarta w nich 
implicite, filozofia, którą można by nazwać filozofią radykalne
go egzystencjalizmu. Jej centralny termin, powtarzany przez 
Witkacego jak mantra: „metafizyczna Tajemnica Istnienia” 
(lub Bytu), pozbawiony wyraźnie swego sakralnego wymiaru, 
bliski jest Sartre’owskiemu pojmowaniu nicości. Ten rady
kalny egzystencjalizm Witkacego jest w istocie egzystencjali
zmem katastroficznym, gdyż przekonaniu o bezwyjściowym 
zapętleniu jednostki w duchowe „węzłowiska” towarzyszy 
pogląd o rychłym końcu świata europejskiej kultury, w któ

9 Chodzi tu o esej Sigmunda Freuda Das Unbehagen in der Kultur, którego tytuł na
leżałoby przetłumaczyć jako „Nieukontentowanie w kulturze”, podczas gdy na pol
ski przełożono go Kultura jako źródło cierpień (S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, 
przeł. R. Reszke, w: S. Freud,, Pisma społeczne, przeł. A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, 
oprac. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 163–228), co zasadniczo odbiega od znaczenia 
niemieckiego oryginału. Czymś zupełnie innym jest bowiem „nieukontentowanie”, czyli 
brak pełnej satysfakcji, a czym innym „cierpienie”.
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rym, przy wszystkich jego słabościach, było jeszcze jakieś 
miejsce na sztukę. 

Po trzecie, uważam, że równie mało oryginalne jest utrzy
mywanie przez Witkacego, iż doświadczenie dzieła sztuki 
określa doświadczenie jego jedności, korespondujące z do
świadczeniem jedności ja jego twórcy i metafizycznej jednoś
ci bytu (nazywam to hipotezą trzech jedności). Również ten 
pogląd świadczy o uwikłaniu jego myśli estetycznej w wywo
dzące się z XIX-wiecznej filozoficznej tradycji metafizyczne 
schematy pojęciowe (dominacja pojęcia jedności nad pojęcia
mi wielości i różnicy). 

Zarazem jednak w myśli Witkacego o sztuce obec
ne są znacznie ciekawsze motywy, które nie dadzą się po
godzić z tym przekonaniem. Należy do nich podkreślanie 
przez niego roli doświadczania przez twórcę w akcie krea
cji trzech egzystencjalnych sprzeczności. Są to: (1) sprzecz
ność związana z poczuciem samotności w relacjach z innymi; 
(2) sprzeczność wynikająca z poczucia własnej śmiertelno
ści na tle pragnienia życia wiecznego; (3) sprzeczność wy
nikająca z doświadczenia skończoności ziemskiego bytu na 
tle jego kosmicznej nieskończoności. Doświadczenie tych 
trzech sprzeczności znajduje według Witkacego wymowne – 
jak pisze w swoich pismach estetycznych – „potwierdzenie” 
w dziele sztuki i stanowi przede wszystkim o jego wartości 
i artystycznej randze. 

Podobnie też na uwagę zasługuje tkwiące u podstaw my
śli Witkacego o sztuce twierdzenie, że w akcie kreacji dzie
ła kluczową rolę odgrywają „węzłowiska” w duszy artysty, 
czyli jego nierozwiązane kompleksy w rozumieniu Freudow
skim. Stąd w swoim życiu i twórczości nieustannie oscyluje 
on między wykluczającymi się określonymi popędowo dą
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żeniami, świadomością i nieświadomym. Jeśli wyjdziemy od 
tych twierdzeń Witkacego na temat aktu twórczego i postaci 
dzieła sztuki, zakładają one rozumienie podmiotu twórcze
go, który nie doświadcza siebie bynajmniej jako jednolitego 
ja, ale przeciwnie, jest pęknięty, rozszczepiony, targany przez 
wewnętrzne sprzeczności. Wymownym świadectwem tego 
rozszczepienia jest obecny w pisarstwie Witkacego motyw 
sobowtóra, który ma tu znacznie podstawowe. 

Po czwarte, uważam, że mimo iż w swoich pismach este
tycznych i w utworach literackich Witkacy aż do znudzenia 
powtarza, że dzieło sztuki Czystej Formy ma otworzyć pod
miot na doświadczenie „metafizycznej Tajemnicy Bytu”, to 
w żadnym z jego dzieł nic takiego się nie wydarza. Ta pod
niosła, patetyczna formuła pełni w jego pisarstwie typową 
funkcję „pustego znaczącego” w tym znaczeniu, jakie temu 
terminowi nadał Ernesto Laclau. Według autora Emancy-
pacji, który w swojej koncepcji nawiązuje do psychoanalizy 
Jacques’a Lacana: „Puste znaczące to element znaczący bez 
elementu znaczonego”10. 

Ściśle biorąc, to znaczące, którego domniemane znacze
nie jest tak ogólne, że można pod nie podłożyć różne tre
ści. W tym sensie jest to znaczące, które – jeśli mu się bliżej 
przyjrzeć – jest:

bytem nieosiągalnym, ale mimo to warunkiem koniecznym 
możliwości oznaczania. Puste znaczące nie jest nadmiarem czy 
też niedostatkiem znaczenia, związane jest ono z wnętrzem 
procesu znaczenia i wskazuje na dyskursywną obecność swoich 

10 E. Laclau, Emancypacje, wstęp L. Rasiński, red. nauk. L. Koczanowicz, A. Orzechow
ski, przeł. L. Koczanowicz i in., Wrocław 2004, s. 67.
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własnych granic. Może pojawiać się jedynie wtedy, kiedy w zna
czeniu pojawia się strukturalna niemożliwość, i tylko wtedy, 
jeśli niemożliwość ta może oznaczać samą siebie jako zerwanie 
(zniesienie, zniekształcenia etc.) struktury znaku. Znaczy to, że 
granice znaczenia mogą dawać o sobie znać jako niemożliwość 
urzeczywistnienia tego, co znajduje się w ich obrębie – jeśli gra
nice te dawałyby się oznaczyć bezpośrednio, byłyby dla znacze
nia czymś wewnętrznym i, ergo, w ogóle nie byłyby granicami11. 

Innymi słowy, „puste znaczące” to słowa / terminy, które 
w ogólnikowości swego znaczenia wyznaczają granice wszel
kiej mowy. To słowa graniczne, których znaczenie wskazuje 
jedynie na siebie i w tym odniesieniu do siebie znajduje swoje 
wyłączne uzasadnienie. W tej postaci wyznaczają one granice 
wszelkiego dyskursu, będąc zarazem jego warunkiem moż
liwości. 

Takim „pustym znaczącym” w Witkacego myśli o sztuce 
jest właśnie jego wspomniana formuła „metafizyczna Tajem
nica Bytu”. To owej myśli formuła graniczna, która zakreśla 
przestrzeń jego dyskursu o sztuce, oznaczając zarazem coś 
niemożliwego, co nachodzi twórcę od strony doświadczenia 
przez niego „niesamowitego”, Nicości. Z jednej strony jest 
bez wątpienia w nim formułą kluczową, z drugiej pojęta zo
stała w tak nieokreślony sposób, że podstawić można pod 
nią praktycznie wszystko. I Nic. Tym bardziej że to, czego 
doświadczają bohaterowie jego dramatów na scenie, zdaje się 
mieć niewiele wspólnego z ową „Tajemnicą”. Prędzej nazwać 
to można doświadczeniem brutalnego rozpadu ich własnej 
tożsamości i relacji z innymi oraz nieuchronnego skazania 

11 Tamże, s. 68.
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na śmierć, odchodzenia wszystkiego w zapomnienie i nicość. 
W tym sensie powtarzana aż do znudzenia przez Witkace
go, niczym magiczne zaklęcie, formuła ta jest Wielką Blagą, 
Pozorem, Fata Morganą, za którą nie kryje się nic. I na tym 
zasadza się prawdziwy dramat tego pisarstwa, jak też dramat 
tego, co pisarstwo to przedstawia.

Po piąte wreszcie, wychodzę z założenia, że – podobnie 
jak w przypadku Schulza – zachodzi ścisły związek między 
życiem i twórczością pisarską Witkacego. Związek ten nie 
polega jednak na tym, że owa twórczość „odzwierciedla” 
naj istotniejsze zdarzenia i problemy tożsamościowe, jakie 
pojawiły się w życiu pisarza. Polega on na tym, że stanowią 
one dla niej materiał wyjściowy, który ulega w niej różne
go rodzaju przetworzeniom i zyskuje status literackiej fikcji. 
Biorąc pod uwagę tę różnicę, nie można zarazem zignorować 
rozlicznych występujących między obu tymi sferami pokre
wieństw i strukturalnych analogii. 

Tym bardziej że Witkacy – tak samo zresztą jak Schulz – 
świadomie nawiązuje w swoich utworach do różnych kluczo
wych wydarzeń ze swego życia, w dodatku często te same 
pytania, które stawia w swoich listach i rozprawach filo
zoficznych, pojawiają się w jego dramatach i powieściach. 
W tym sensie jego biografia, którą na podstawie owych listów 
i wspomnień różnych świadków epoki udało się literaturo
znawcom odtworzyć w jej podstawowych zarysach, stanowi 
klucz do zrozumienia podstawowych problemów, które po
dejmuje on w swojej twórczości. 

Ten ścisły związek życia i twórczości w przypadku Wit
kacego daje się szczególnie zauważyć, gdy w postaciach bo
haterów pojawiających się w jego dramatach i powieściach 
rozpoznajemy fikcyjne ucieleśnienie sobowtórów pisarza, 
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które prześladowały go od lat młodości. Kreując te postaci, 
na swój sposób odreagowywał on i przepracowywał swoje 
życiowe obsesje i lęki. Postaci te w świecie literackiej fikcji 
mają naturalnie całkiem inny status i ich zachowania pod
legają innym regułom i motywacjom niż te, które obowią
zują na poziomie realności. Tym bardziej że Witkacy kreuje 
je – jak sam pisze – zgodnie z wymogami „psychologii fan
tastycznej”, która stanowić ma jaskrawe zaprzeczenie logiki 
zachowań potocznych, podlegających obowiązującym w nich 
wymogom racjonalności. 

Niemniej jednak nie jest tak, że nie pozostają one w żad
nym związku z obsesjami, pytaniami i lękami pisarza, których 
doświadczał on na co dzień. Wręcz przeciwnie. Wbrew temu, 
co utrzymywał w swojej teorii Czystej Formy, twierdząc, że 
dzieła sztuki dramatycznej, malarskiej i poezji powinny urze
czywistniać wyłącznie formalną zasadę konstrukcyjną, jego 
dramaty i obrazy są wymowną ekspozycją tych życiowych 
obsesji, pytań i lęków. Świat literackiej fikcji powołany do 
istnienia przez Witkacego służy mu – podobnie jak u Schul
za – unaocznieniu tego, co chciał w swoim życiu wypowie
dzieć jako „Faktyczne Istnienie Poszczególne”. Nie jest tylko 
swobodną, tłumaczącą się sama przez siebie wyobrażeniową 
projekcją, która nie ma nic wspólnego z realną egzystencją 
pisarza i jego życiowymi problemami. Gdyby tak było, dawno 
byśmy już dzisiaj o Witkacym zapomnieli, upatrując w jego 
pisarstwie jedynie rodzaj eksperymentu z minionej epoki, nie
poruszającego nas zupełnie zawartym w nim przesłaniem. 
Traktowalibyśmy je w najlepszym razie w podobny sposób, 
jak grono zwiedzających muzeum ogląda w gablocie z zacie
kawieniem zasuszonego egzotycznego motyla, podziwiając 
jego kolory i kształty. 
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3.  Estetyka Kanta i dwie wykładnie autonomii sztuki: 
romantyczno-modernistyczna i awangardowa

Witkacego teoria Czystej Formy w sztuce wyrastała na pod
łożu teorii awangardowych, w których znajdowało swój wy
raz dążenie do traktowania dzieła sztuki jako bytu autono
micznego, będącego zarówno w swojej budowie formalnej, 
jak i w tym, co sobą przedstawia, samo dla siebie uzasadnie
niem i racją. I była bez wątpienia, jeśli chodzi o jej podsta
wowe założenia, jedną z najbardziej radykalnych teorii tego 
typu. Jakkolwiek korzenie tego dążenia możemy odnaleźć już 
w myśli estetycznej Immanuela Kanta, to w dziejach litera
tury i sztuki zaznaczyło się ono w sposób radykalny dopiero 
w modernizmie, w hasłach „sztuki dla sztuki”, w Mallarmégo 
koncepcji poezji czystej, w sposobie, w jaki impresjoniści za
częli traktować kolory, linie i kompozycję obrazu. 

Rzecz przy tym ciekawa, że estetyka Kantowska, w której 
autonomiczny charakter doświadczenia piękna w stosunku 
do innych form doświadczania bytu (poznanie filozoficzne 
i naukowe, pragmatyzm potocznego podejścia do bytu itd.) 
zasadza się na wolnej grze władz wyobraźni i intelektu, dała 
zrazu początek subiektywistycznym teoriom estetycznym, 
w których nacisk został położony na przeżycia podmiotu 
(Erlebnis-Ästhetik). W tej tradycji wychodzi się z założenia, 
że artysta, kreując dzieło sztuki, sam przeżywa coś wyjątko
wego, niedostępnego innym śmiertelnikom, którzy obcując 
z dziełem, mogą co najwyżej jego przeżycia „powtórzyć”. 
I „powtarzając” je, we własnej psychice doświadczają tego 
dzieła na sposób estetyczny.

Dlatego estetyka przeżycia przybrała postać estetyki ge
niuszu, który jako niepowtarzalna indywidualność artystyczna 
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daje w dziele sztuki swoim wykraczającym poza przeciętność 
przeżyciom wymowny wyraz. Ten sposób myślenia o sztu
ce właściwy był bliskim tradycji romantycznej (Friedrich 
Schlegel, August Schlegel, Friedrich Schiller, Novalis) filo
zoficznym koncepcjom niemieckiego idealizmu (Friedrich 
Schelling) i nawiązującej do nich później psychologizującej 
hermeneutyce Wilhelma Diltheya. Na podłożu estetyki ge
niuszu wyrosły z czasem hasła „sztuki dla sztuki”, zakłada
jące ścisłą odpowiedniość między „genialnymi” przeżyciami 
artysty a wyjątkową prawdą, jaką zawarł on w swoich arty
stycznych przedstawieniach, a dla której jedynym kryterium 
oceny jest sama sztuka. Innymi słowy, z „wyjątkową” psy
chologiczną stroną aktu tworzenia koresponduje ściśle szcze
gólne roszczenie do prawdy, jakie, w porównaniu z innymi 
ludzkimi wytworami, zawarte jest w dziele sztuki jako takim12.

W awangardowych koncepcjach, w których, przeciwsta
wiając się tradycji „estetyki przeżycia” oraz wyrastającej na 
jej podłożu estetyki geniuszu i tradycji modernizmu, nacisk 
położono na samo dzieło, zaczęto akcentować kluczowe 
znaczenie jego formalnej budowy dla doświadczenia jego 
piękna. Dzieło było teraz pojmowane jako autonomicz
ny w stosunku do sfery duchowych przeżyć artysty, samo
uzasadniający się byt, który należy doświadczyć estetycznie 
ze względu na niego samego. W bycie tym liczy się przede 
wszystkim jego nastawiona na siebie postać jego tworzywa 
oraz sposób, w jaki została przez artystę obmyślana relacja 
ze sobą poszczególnych elementów dzieła. Zamiast o du
szy artysty, jego emocjach i metafizycznych przeżyciach, 

12 Tę reinterpretację estetyki Kanta przedstawia Hans-Georg Gadamer w Prawdzie 
i metodzie. Zarysie hermeneutyki filozoficznej (przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 70–94).
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którym dał wyraz w swoim dziele, zaczęto mówić o spe
cyficznym sposobie budowy przez niego dzieła, o tym, jak 
w czysto rozumowy sposób wykoncypował jego postać. 

W istocie ten przełom w myśleniu o sztuce, który doko
nał się w teoriach awangardowych, dostarczył jedynie no
wej wykładni dla Kantowskiej tezy o autonomicznej postaci 
doświad czenia piękna w porównaniu z innego typu ludzki
mi doświadczeniami. Zamiast upatrywać źródeł tej autonomii 
w wyjątkowości przeżyć artysty tworzącego dzieło oraz wyni
kającej stąd wyjątkowości jego przedstawień, wypowiedzianej 
w nim prawdy, podkreślano teraz zasadnicze znaczenie szcze
gólnego sposobu potraktowania przez artystę tworzywa tego 
dzieła, które eksponowane jest w nim ze względu na siebie 
i stanowi źródło doświadczenia estetycznego. 

Awangardowy przełom dostarczył zatem przede wszyst
kim nowej wykładni dla wspomnianej tezy Kanta o zasad
niczej autonomii statusu doświadczenia estetycznego na tle 
innych ludzkich doświadczeń. Rozpatrywane z tej perspekty
wy, oba te podejścia, romantyczno-modernistyczne i awan
gardowe, różniły się wprawdzie od siebie zasadniczo, jeśli 
chodzi o rozumienie źródeł autonomii tego doświadczenia, 
ale mogły zostać zarazem potraktowane jako w stosunku do 
siebie komplementarne, a nie wykluczające się nawzajem.

Tymczasem w XX-wiecznej tradycji myśli estetycznej i li
teraturoznawczej dominował ten ostatni sposób ujęcia ich 
wzajemnej relacji. Do utrwalenia się tego schematu przyczyni
ły się ostre spory między teoriami, w których przedstawienia 
dzieła sztuki traktowano jako wyraz przeżyć jego twórcy czy 
też jako oddające na sposób artystyczny różne życiowe treści 
(np. w teoriach o charakterze psychologistycznym, realistycz
nym i naturalistycznym), a teoriami awangardowymi, w których 
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przestała mieć znaczenie cała sfera subiektywnych przeżyć ar
tysty i to, do czego dzieło się odnosi („zawartość znaczenio
wa”). Zamiast tego położono nacisk na jego samoistność jako 
wytworzonego przez twórcę szczególnego obiektu o określo
nej budowie, rządzącego się własnymi prawami. W literaturze 
towarzyszyła temu tendencja do traktowania świata literackiej 
fikcji jako zasadniczo odrębnego w stosunku do zewnętrznej 
rzeczywistości i tłumaczącego się sam przez siebie. 

W obu tych nurtach myśli estetycznej i literaturoznawczej 
nie brak było uproszczeń. W nurcie nawiązującym do tradycji 
romantyczno-modernistycznej zacierano ewidentne różnice 
między sferą przeżyć artysty a dziełem, traktując zawarte 
w nim przedstawienia jako prostą funkcję i wyraz tych pierw
szych. W większym lub mniejszym stopniu ignorowano fakt, 
że nawet jeśli w dziele sztuki znajdują wyraz przeżycia artysty, 
w których odnosi się on do jakichś wydarzeń ze swego życia, 
z życia danej epoki, społeczeństwa, to wszystkie te elementy 
ulegają przeobrażeniu, zyskując całkiem nowy status. Nawet 
zatem w sytuacji, kiedy np. twórca stara się zgodnie z estety
ką realizmu dać możliwie wierny obraz rzeczywistości, która 
stanowi punkt odniesienia dla jego kreacji, musi on dokonać 
selekcji składających się na nią elementów oraz kształtować 
je zgodnie z wymogami gatunku i obowiązujących w danym 
czasie konwencji. 

Z kolei uproszczenia pojawiających się w tradycji post-
awangardowej koncepcji literatury i sztuki polegały na tym, 
że nie brano w ogóle pod uwagę tego, iż artysta, niezależ
nie od tego, w jakiej konwencji tworzy, wypowiada w swo
jej twórczości również siebie, dramat swojego życia. Dzie
je się to nawet wówczas, gdy stworzony przez niego świat 
zdaje się mieć niewiele cech wspólnych ze światem, w jakim 
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żyje. Albo też gdy podmiot, który mówi w jego utworach li
terackich, narrator czy tzw. podmiot liryczny w wierszu albo 
powołane przez niego do istnienia na kartach powieści czy 
dramatów postaci – są całkiem fikcyjne.

„Styl to człowiek” – głosi znane powiedzenie, w którym 
wskazuje się na ten ścisły, organiczny wręcz związek artysty 
ze światem, jaki tworzy on w swoich dziełach. Oznacza to, że 
niezależnie od treści jego przedstawień już w samym sposo
bie potraktowania przez twórcę tworzywa i tematu dzieła za
wiera się coś z jego osobowości. Już w formie dzieła, w jego 
stylu, jest on rozpoznawalny jako niepowtarzalne indywidu
um. W stylu artysty zawiera się implicite jego filozofia życia, 
jego własny świat niesprowadzalny do niczego innego poza 
nim samym. 

Ten osobliwy, często w dziele sztuki zakamuflowany 
i ukryty, związek między osobowością twórcy, jego biografią 
i wyznawaną na co dzień życiową filozofią a światem jego 
artystycznych przedstawień zapoznawany jest przez kryty
ków, którzy sytuując się w postawangardowym nurcie myśle
nia o sztuce, hasło autonomii dzieła pojmują w sposób do
słowny. Uznają oni, że zarówno stronę stylistyczno-formalną 
dzieła, jak i świat jego przedstawień należy rozpatrywać 
w oderwaniu od wszystkiego, co wiąże się z osobowością, 
światopoglądem i biografią artysty, wylewając w ten sposób 
dziecko z kąpielą. 

4. Krytyk parnasista i Witkacego gry życia i fikcji

Krytyk, który ignoruje tę intymną, organiczną wręcz, postać 
relacji, w jakiej artysta pozostaje ze światem swoich kreacji, 
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w istocie niewiele rozumie z tego, o co właściwie toczy się gra 
w literaturze i sztuce. Zamiast próbować zmierzyć się z wy
zwaniem postawionym przed nim przez twórcę tego świata, 
zaczyna traktować ten świat jako rodzaj abstrakcyjnego bytu 
dla siebie. Sprowadza go do efektownej wyobrażeniowej gry 
przedstawień, którą należy rozpatrywać wyłącznie we włas
nym kontekście. Podobnie traktuje mówiące w nim ja – nar
ratora, jego bohaterów czy tzw. podmiot liryczny. Owo ja jest 
według niego czystą fikcją, nie ma z autorem nic wspólne
go i winno być rozpatrywane wyłącznie w kontekście świa
ta przedstawionego dzieła. Ba – w ogóle doszukiwanie się 
przez literaturoznawcę analogii do owego ja i autora utworu 
czy pokrewieństw z nimi traktuje jako nieporozumienie, gdyż 
w jego mniemaniu pozostaje ono w sprzeczności z samym 
sposobem bycia fikcyjnego świata tworzonego w literaturze. 
Naturalnie w przytłaczającej większości dzieł literackich ich 
narratorzy, bohaterowie czy podmioty liryczne nie mają bez
pośrednio nic wspólnego z autorem. Nie znaczy to jednak, 
że sposób, w jaki na kartach swoich utworów stworzył on ich 
osobowości, i to, z jakimi problemami się borykają, nie mówi 
nic na jego temat. 

W ogóle wydaje się, że przywołane powyżej podejście kry
tyczne, nazwijmy je parnasistowskim, ustanawiające między au
torem a powołanym przez niego do istnienia światem literackiej 
fikcji ontologiczną przepaść, sprawdza się – o ironio – głównie 
w odniesieniu do dzieł epigońskich czy wręcz grafomańskich. 
To one są nastawione wyłącznie na siebie, jedyne uzasadnienie 
dla siebie znajdując w sobie samych; w swej abstrakcyjnej fik
cyjności. Stąd w trakcie lektury nieodparte wrażenie ich sztucz
ności i martwoty, tak jakby wyciekło z nich wszelkie życie, zaś 
ten, który je wykreował, był równie abstrakcyjnym podmiotem 
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traktującym literaturę jako grę bardziej lub mniej efektownych 
iluzji, z której niewiele wynika. Poza tym zaś nie miał już od 
siebie nic do powiedzenia. 

Dlatego dla naszego krytyka parnasisty znane powiedze
nie Gustave’a Flauberta „Madame Bovary to ja” musi wy
dać się prawdziwym skandalem. Wszak ten francuski pisarz, 
utożsamiając się ze stworzoną przez siebie fikcyjną literacką 
postacią, zatarł prowokacyjnie wszelkie granice między nią 
a sobą. Zasugerował w ten sposób, jakoby życiowe proble
my powołanej przez niego na kartach powieści do istnienia 
bohaterki, które nakłoniły ją do uwikłania się w romans, 
a później pchnęły do samobójstwa, stały się poniekąd jego 
problemami13. Tymczasem w tych słowach zawarta została 
jedna z podstawowych prawd literatury, jak i w ogóle wszel
kiej twórczości artystycznej. Brzmi ona: artysta jest zawsze 
organicznie zawarty w swoim dziele jako indywiduum, i to 
nawet jeśli na pierwszy rzut oka wydaje się, że stworzony 
przez niego świat nie ma nic wspólnego z nim samym. 

W literaturze ten szczególnie intymny związek między au
torem a wykreowanymi przez niego fikcyjnymi postaciami 
zawiązuje się w wyniku bezwiednego projektowania przez 
niego na nie różnych własnych fantazji, a wraz z nimi urazów 
i kompleksów („węzłowisk”) oraz niespełnionych pragnień. 
Dylemat, przed jakim staje wówczas krytyk literacki, przy

13 Flaubert pisze o tym w przejmujący sposób w liście do Hipolita Taine’a (z listopada 
1866 roku): „Postaci mojej wyobraźni pobudzają mnie, chodzą za mną, czy może raczej 
to ja w nich żyję. Kiedy opisywałem, w jaki sposób zostaje otruta Emma Bovary, miałem 
na języku tak dokładny smak arszeniku, że dwukrotnie odczuwałem z tego powodu 
niestrawność. Dwa jak najbardziej prawdziwe ataki, tak że zwymiotowałem cały obiad” 
(przeł. P.D.), G. Flaubert, The Letters of  Gustave Flaubert 1857–1880, ed. and trans. F. Steeg-
muller, Cambridge 1982, s. 96.
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pomina trochę dylemat, przed jakim stanął Freud, kiedy zo
rientował się, że opowieści pacjentów o molestowaniu przez 
kogoś z dorosłych w dzieciństwie są nieprawdziwe. Jak ma 
się bowiem odnieść do tych fantazji? I wtedy po dłuższym 
namyśle stwierdził, że znaczący jest już sam fakt, iż pacjent 
ma właśnie takie, a nie inne fantazje i w jego opowieściach 
pojawia się właśnie ta, a nie inna osoba. 

Dlatego jednym z głównych zadań krytyka literackiego, 
który pisząc o danym autorze, skonfrontowany jest z podob
ną sytuacją, jest zgłębienie mechanizmu pisarskich projekcji 
i znalezienie odpowiedzi na pytanie, na czym polega tkwiący 
u ich podłoża szczególny rodzaj identyfikacji autora ze stwo
rzonymi przez niego fikcyjnymi bohaterami. Co się za nim 
kryje i na czym polega specyfika tej relacji? Naturalnie krytyk 
musi uwzględnić fakt, że pisarz w jakiejś mierze świadomie 
kreuje w swoich utworach fikcyjny obraz siebie i fikcyjne po
staci, a nie, jak konfabulujący pacjent w analizie, chce tylko 
stworzyć wrażenie, że zdarzenia, o których opowiada, fak
tycznie miały miejsce. Niekiedy też sam w to święcie wierzy. 
Inna różnica to fakt, że pole fantazji pisarskiej w kreowaniu 
tego fikcyjnego obrazu jest zazwyczaj daleko szersze. 

Nawet jednak jeśli pisarz jest świadom tego, to bezwiednie 
projektuje na ten obraz siebie i fikcyjne postaci swoich utwo
rów jakieś własne pragnienia, urazy i kompleksy. Dlatego ten 
obraz jest częścią jego samego, odsyła do jakiegoś istotnego 
wymiaru jego osobowości. Tak należy rozumieć słynne po
wiedzenie Lacana, że fikcja ma status prawdy. Jest nie tylko 
dopełnieniem „realnego” życia pisarza czy jego alternatywą, 
ale w niej ujawnia się coś z jego istoty. Pisarz, który ją kreuje, 
tworzy nie tylko jakiś inny obraz siebie i świata, ale zawiera 
w niej coś z istoty własnej osobowości.
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Te uwagi naszemu ezoterycznemu krytykowi parnasiście 
mogą się naturalnie wydać naiwne i od razu uzna, że takimi 
„banałami” nie będzie się zajmować. Tymczasem właśnie to 
irytujące w swym naiwnym „psychologizmie” powiedzenie 
Flauberta oddaje wymownie to, co dotyczy każdej wielkiej 
lite ratury, niezależnie od konwencji, w jakiej została napisana. 

Kim byli Edyp czy Antygona dla Sofoklesa? Kim był 
Hamlet dla Williama Shakespeare’a? Kim był Raskolnikow 
dla Fiodora Dostojewskiego? Kim był K. dla Franza Kafki? 
Kim był Józef  dla Schulza? Kim byli Bungo, Atanazy i Zyp
cio dla Witkacego? Były to – odpowiedzmy – wykreowane 
przez nich fikcyjne postaci literackie, na które zaprojekto-
wali własne życiowe rozterki, lęki i bolączki, znajdując w tym 
podwojeniu siebie możliwość ich ekspresji, a zarazem rodzaj 
ekspiacji i samopotwierdzenia. Te postaci były wynikiem ich 
dążenia do przedłużenia siebie za pomocą świata literackiej 
fikcji, który otwierał przed nimi możliwość wyeksponowania 
tych rozterek i lęków i ich swoistego przepracowania. Były 
to postaci wyprowadzone z samych ich trzewi, z którymi po
zostawali w podobnej relacji, w jakiej każde ja pozostaje ze 
swoim sobowtórem-cieniem, będąc nań nieodwołalnie ska
zanym na całe życie. 

Paul Cézanne miał powiedzieć, że najgłębszy sens swego 
malarstwa widzi w tym, że chce nim zapracować na zbawie
nie14. Trudno o bardziej wymowne wskazanie na organiczny 
związek artysty z tym, co tworzy. Wypowiedź Cézanne’a im
plikuje, że jest on – aby użyć określenia Witkacego – jako 

14 Wspomina o tym Roger Fry w swojej książce The Artist and Psycho-Analysis, twierdząc, 
że Cézanne nie miał zrazu zamiaru malować atrakcyjnych impresjonistycznych obrazów, 
ale myślał przede wszystkim o tym, jak zapracować na zbawienie (R. Fry, The Artist and 
Psycho-Analysis, London 1924, s. 21).
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„Faktyczne Istnienie Poszczególne” zawarty w każdym szcze
góle namalowanych przez siebie pejzaży, martwych natur, 
ludzkich postaci. Jego indywidualne ja przenika każde po
ciągnięcie pędzla na obrazie, konfigurację kształtów i barw. 
Dążenie do ustanowienia tego rodzaju organicznego związku 
między artystą a światem, który tworzy, dotyczy wszelkiego 
aktu tworzenia. Tylko jednak niektórym, tym największym, 
udaje się to osiągnąć. Szczególnie trudnym wyzwaniem, przed 
jakim stoi wtedy krytyk, jest wydobyć w swoim dyskursie ten 
związek, nie zatracając się w zwykłej opowiastce o biografii 
autora czy w czysto formalnych dywagacjach na temat stylu 
jego dzieł. 

Na ten intymny aspekt relacji między fikcyjnym powieś
ciowym bohaterem a autorem w sposób szczególnie suge
stywny zwraca uwagę Wilhelm Dilthey w jednym ze swoich 
esejów, powołując się na znane fakty z biografii takich auto
rów jak  Charles Dickens, Johann Wolfgang Goethe, Flaubert, 
 Shakespeare. Twierdzi, że każdy z tych wielkich pisarzy:

Spostrzega swoje postaci i sytuacje ze zmysłową plastycznością. 
Może więc nadać im prawdopodobieństwo, które zbliża je do 
halucynacji. Z własnymi tworami obcuje jak z rzeczywistymi 
osobami, ich dolegliwość odczuwa jako rzeczywiste boleści. 
Przemienia własne Ja w Ja swoich bohaterów, za nich przema
wia, w nich myśli i doznaje15. 

I, co ciekawsze, kontynuując swój wywód, autor O wyob-
raźni poetyckiej porównuje ten proces tworzenia przez pisarza 

15 W. Dilthey, Pisma estetyczne, przeł. K. Krzemieniowa, oprac., wstęp i koment. Z. Ku
derowicz, Warszawa 1982, s. 7.
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fikcyjnych bohaterów ze sposobem, w jaki śniący podmiot 
tworzy w marzeniu sennym postaci, w których ucieleśnia 
swoje wnętrze. Do tego stopnia, że później te fikcyjne twory 
własnych halucynacji zaczyna traktować jako realne postaci 
i utożsamia się z nimi:

Śniący bowiem również przekazuje stworzonym przez siebie 
postaciom swe własne wnętrze, a potem boi się ich i czuje 
przed nimi lęk jak przed osobami rzeczywistymi. A i u chorego 
umysłowo wszystko to potęguje się w halucynacje i szaleńcze 
urojenia, jego własne Ja może zaginąć i może on odnaleźć sie
bie z powrotem jako zupełnie inną osobę16. 

Zgodnie z tym ujęciem fikcyjny literacki bohater stanowi 
w odniesieniu do autora jego projektowane na płaszczyznę 
lite rackiej fikcji inne ja, jest jego sobowtórem, za pośrednic-
twem którego ten wypowiada siebie – i to nawet wówczas, 
kiedy to inne ja wydaje mu się na pierwszy rzut oka całkiem 
obce, będące tylko swobodną kreacją jego wyobraźni. Dlate
go czasami może się zdarzyć, że pisarz pomyli to inne, fik
cyjne ja z sobą samym. Jakkolwiek pisarski akt tworzenia nie 
jest aktem psychotycznym, to jednak jest z nim głęboko spo
krewniony. Niekiedy zaś oscyluje niebezpiecznie na granicy 
psychozy, „gra” nią w wyrafinowany sposób. Takie właśnie 
„gry” uprawiał Witkacy w swoich dramatach i powieściach. 
I w życiu. Były to zawsze gry, w których prawda życia, wyra
stające na jego podłożu pytania, splatała się z prawdą fikcji. 
Gry życia i fikcji.

16 Tamże, s. 7–8.
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Kwestia określenia relacji, w jakiej twórca pozostaje ze świa
tem, który tworzy, stanowi jedno z podstawowych zagad
nień myśli estetycznej. Sprowadza się ona do pytania: kim 
jest właściwie podmiot, który stworzył dany obraz, dzieło 
muzyczne, napisał utwór literacki? Z jednej strony byłoby 
dużą naiwnością i uproszczeniem twierdzenie, że owym pod
miotem jest sam twórca wzięty w realnej dosłowności swego 
bytu. Nikt już dzisiaj nie głosi takich poglądów. Z drugiej 
strony równie upraszczające jest twierdzenie, że podmiot 
dzieła nie ma nic wspólnego z jego autorem i należałoby roz
patrywać go w całkowitym oderwaniu od niego, czyli wyłącz
nie w kontekście stworzonego przez niego fikcyjnego świata. 

Weźmy jako przykład literaturę. Nie ulega wątpliwości, że 
podmiot mówiący w tekście, jakkolwiek ma całkiem inny sta
tus niż sam twórca, pozostaje zawsze w jakiejś istotnej z nim 
relacji. I to w szczególności w dziełach, które przeszły do 
historii literatury jako „klasyczne”17. W każdym razie na pew
no nie jest tak, że jest on całkiem inną w stosunku do owego 
twórcy osobą, którą – jak to np. utrzymuje Roland Barthes – 
z tym ostatnim nic nie łączy18. Nawet jeśli pisarz wymyśla 

17 Pojęcia „dzieło klasyczne” używam w znaczeniu nadanym mu przez Gadamera 
w Prawdzie i metodzie w paragrafie Przykład klasyczności (dz. cyt., s. 272–277). Odnosi je on 
do takiego dzieła, które przemawia z równą siłą do kolejnych pokoleń, mimo że napo
tykane jest z innej perspektywy dziejowej. Wypowiedziany w nim sens nie traci bowiem 
niczego ze swojej pierwotnej siły oddziaływania i aktualności. 
18 Mam tutaj naturalnie na myśli głośny esej Rolanda Barthes’a Śmierć autora, w którym 
ten francuski krytyk stawia tezę, że autor literackiego tekstu jako ten, kto mówi w tek
ście, jest konstruowany wyłącznie w jego obrębie i nie ma nic wspólnego z autorem 
jako pewną realną osobą. Patrz: R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty 
Drugie” 1999, nr 1/2, s. 247–251. W istocie podejście francuskiego krytyka było tylko 
wyciągnięciem skrajnych konsekwencji z teorii strukturalistycznych. W ujęciu Paula Ri
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narratora czy bohatera w swojej powieści, który ma być we
dług jego zamysłu postacią niemającą z nim nic wspólnego, 
już sam fakt, że taka, a nie inna postać została przez niego 
powołana do istnienia, mówi coś istotnego o samym tym pi
sarzu. Nie mówiąc już o tym, jak dalece dla pisarza stworzone 
przez niego fikcyjne postaci zaczynają w jego życiu grać rolę 
jego sobowtórów, z którymi się identyfikuje, co, jak pokazał 
Dilthey, wymownie poświadczają wypowiedzi Flauberta, Di
ckensa, Goethego i innych. 

Są pisarze, którzy wcale się z tym nie kryją, że wymyślo
ne przez nich fikcyjne postaci narratorów i bohaterów mają 
z nimi wiele wspólnego, a nawet są ich swoistymi porte- parole. 
Można powiedzieć, że owi pisarze stawiają siebie przed 
znacznie trudniejszym zadaniem niż ci, którzy akcentują cał
kowitą odrębność stworzonego przez siebie świata. Muszą 
wszak tak skonstruować te postaci, że mimo zamierzonego 
podobieństwa z nimi prezentować się one mają jako całkiem 
samoistne, a ich los, wydarzenia, w jakie są uwikłani, wypo
wiedzi i refleksje mają zyskać uniwersalny wymiar. Obierający 
tego typu ryzykowną strategię pisarze muszą przekuć własne 
biograficzne zdarzenia w mit, z różnych partykularnych za
szłości własnego życia uczynić literaturę. 

Z taką sytuacją mamy do czynienia zarówno w przypadku 
prozy Brunona Schulza, jak i powieści i dramatów Witkace
go. Tak samo jak punktem wyjścia dla pierwszego są różne, 
zdawałoby się jak najbardziej trywialne, domowe zdarzenia, 
podobnie Witkacy często nawiązuje w swoich powieściach 
i dramatach do kluczowych wydarzeń ze swego życia. Do 

coeura reprezentują one osobliwą wersję „transcendentalizmu bez podmiotu”, w którym 
podmiotem wypowiedzi stał się sam bezosobowo pojęty język jako taki. 
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tego stopnia, że niemal każda postać, która się w nich poja
wia, nosi rysy osób z jego najbliższego otoczenia, co w mię
dzyczasie zostało z godną podziwu dokładnością rozszyfro
wane przez literaturoznawców. Te podobieństwa i analogie są 
bardziej zatarte w dramatach, jednak również w nich odnaj
dziemy wiele bardziej lub mniej zakamuflowanych odniesień 
tego typu. 

Najbardziej intrygująca jest osobliwa postać relacji, w jakiej 
Witkacy pozostaje z głównymi bohaterami swoich dramatów 
i powieści. Jest to relacja „realnego” podmiotu usytuowanego 
po rzeczywistej stronie lustra ze swoimi sobowtórami ukazują
cymi mu się na płaszczyźnie lustra jego wyobraźni i ucieleśnia
nymi w postaciach bohaterów jego utworów. W tym wypadku 
kluczem do zgłębienia tej relacji jest słynna fotografia autora 
Nienasycenia z okresu petersburskiego zatytułowana Autoportret 
wielokrotny. Ukazuje go ona ubranego w mundur carskiego ofi
cera, który odwrócony tyłem do patrzących skonfrontowany 
został ze swoimi czterema odbiciami na płaszczyźnie dwóch 
ustawionych wobec niego pod różnym kątem luster. Sytua
cja przedstawiona na tej fotografii posłużyła mi w tej książce 
zarówno za punkt wyjścia w rozpoznawaniu struktury tożsa
mościowej autora Nienasycenia, jak i w dokonaniu kategoryzacji 
różnych typów bohaterów pojawiających się w jego utworach. 
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BIOGRAFICZNE WĘZŁOWISKA

Głębia ziewa na powierzchni,  
a powierzchnia okazuje się dnem głębi.

Stanisław Ignacy Witkiewicz, 622 upadki Bunga 

1. Jak pisać o Witkacym?

Jak pisać dziś o Witkacym? Co sądzić o jego dramatach, które 
począwszy od lat pięćdziesiątych minionego stulecia budziły 
ogromne zainteresowanie w kraju i za granicą? Czy przemawia
ją do nas jeszcze dzisiaj? Czy stały się w naszych oczach jedynie 
ciekawym literackim świadectwem epoki? Czy – jak twierdzą 
niektórzy krytycy – postaci tych dramatów rozpoznawane są 
dzisiaj jako zbyt papierowe i schematyczne, aby ich perypetie 
mogły autentycznie poruszyć widza? A może ci krytycy nie 
mają racji i jest dokładnie na odwrót? Może właśnie zaprogra
mowana świadomie przez Witkacego „papierowa” automatycz
ność zachowań bohaterów tych dramatów jest w oczach dzi
siejszego widza szczególnie intrygująca? Przypomina bowiem 
do złudzenia to, co się staje na naszych oczach z człowiekiem, 
społeczeństwem i kulturą? 
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A jak mamy oceniać powieści Witkacego, których on sam – 
jak też samą powieść jako gatunek literacki – nie zaliczał do 
dziedziny sztuki? W jego opinii wynikało to stąd, że do po
wieści, jak do worka, można wrzucić wszystko. Obok fabuły 
można umieścić w niej rozległe opisy psychologicznych sta
nów i przeżyć bohaterów, wprowadzić elementy publicystyki, 
dokonywać analiz kulturowo-społecznych i snuć filozoficzne 
rozważania na temat „dziwności istnienia” i „Tajemnicy Bytu”. 

Czy ten dziwaczny pogląd Witkacego wytrzymał próbę cza
su? No i czy proponowany przez niego „heterogeniczny” dys
kurs powieściowy na tle głębokich przeobrażeń, jakim powieść 
uległa w międzyczasie, nie trąci dzisiaj myszką? Czy pokraczna 
workowatość jego powieści, na które składają się rozwlekłe 
i nadęte dysputy ich bohaterów o filozofii i sztuce, drobiazgo
we komentarze biograficzne, długie zapisy ich psychicznych 
przeżyć i refleksji oraz relacje z erotycznych i pijacko-narko
tycznych orgii ich bohaterów, dzisiaj po prostu nie nudzi? Czy 
miał rację Witold Gombrowicz, który tego dziwacznego wit
kacowskiego stylu wyraźnie nie cierpiał i wypowiadał się lek
ceważąco o jego autorze? A także Timothy Wiles, nazywający 
go „genialnym grafomanem”, pisarzem, w którego utworach 
geniusz miesza się w przedziwny sposób z tandetą?1

Z jednej strony w powieściach Witkacego, w sposobie bu
dowania przez niego narracji, nakładania na siebie różnych 
perspektyw opisu, zawarte są bez wątpienia elementy praw
dziwie nowatorskie, zanalizowane i zinterpretowane wnikli
wie na przestrzeni ostatnich dziesiątków lat przez krytykę. 
Pojawiają się bohaterowie o osobliwej konstrukcji psychicz
nej, pełni wewnętrznych powikłań, o swobodnym podejściu 

1 T. Wiles, Problem dyskursu, przeł. D. Kuźnicka, „Dialog” 1986, nr 8, s. 110.
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do seksualności z elementami perwersji oraz prowadzący ze 
sobą długie i zawiłe filozoficzne dysputy o sztuce i o wszel
kiego rodzaju metafizycznych kwestiach. Wszystko to dzieje 
się zazwyczaj na tle zbliżającego się w ich fikcyjnym świecie 
w sposób nieunikniony bliżej nieokreślonego politycznego 
przewrotu, w wyniku którego ustanowiony zostaje nowy po
rządek kulturowy i społeczny. 

Z drugiej strony mnożą się powtórzenia i dłużyzny, wątła 
akcja toczy się jakby na marginesie rozwlekłych psychologicz
nych i filozoficznych dywagacji bohaterów i ich prowadzo
nych ze sobą rozmów. Nasuwa się podejrzenie, że Witkacy, 
twierdząc, iż powieść nie należy do dziedziny sztuki, chciał 
usprawiedliwić własną niechęć do budowania fabuły zgodnie 
z wymogami gatunku i pisał dzieła tylko zewnętrznie przypo
minające powieści. W istocie tworzą one przedziwny amalga
mat złożony z „żywiołu” prozy, psychologicznych komentarzy 
i analiz, filozoficznych dysput i rozważań oraz publicystycz
nych dywagacji. 

A co sądzić o różnych śmiesznostkach pisarskiego stylu 
Witkacego? O szkaradnie wymyślnych imionach i nazwiskach 
bohaterów jego dramatów i powieści, o pojawiających się 
w nich dziwacznych nazwach partii, zakonów, państw, stowa
rzyszeń itd.? O celowo parodiowanym, napuszonym stylu ich 
wypowiedzi, w którym komizm miesza się z trudnym do znie
sienia patosem? O różnych pokracznych, grafomańskich wier
szykach, które pojawiają się w jego dramatach i powieściach, 
tak jakby nałożył w nich na siebie czapkę błazna i celowo 
przedrzeźniał ten gatunek? A może wszystkie te stylistyczne 
osobliwości są tylko świadectwem pewnej maniery, która ba
wić może co najwyżej wąskie grono zatwardziałych witkacolo
gów, uważających, że wszystko, co zostawił po sobie ten Wielki 
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Prześmiewca, zachwyca, bo… zachwyca. Bo Witkacy Wielkim 
Pisarzem był! I basta. No i ustanawiając Sektę Niezłomnych 
Wielbicieli pisarza, zaczęli traktować całą jego spuściznę ni
czym swoją wyłączną prywatną własność, której strzegą przed 
wszelkimi heretykami niczym Kapłani świętego ognia. Łącznie 
z pewnym reżyserem z Zakopanego, który uznał siebie za jej 
jedynego prawowitego spadkobiercę, w bardzo dosłowny, or
todoksyjny wręcz, sposób realizując w swoim teatrze sceniczne 
wytyczne Mistrza. 

Idźmy dalej. A jaką artystyczną wartość mają dzisiaj doko
nania malarskie, grafiki i rysunki Witkacego? Czy traktowanie 
ich wszystkich z nabożną czcią przez grono żarliwych wielbi
cieli pisarza nie jest jedynie efektem oddziaływania mitu, jaki 
narósł z czasem wokół jego osoby? I uczynił to towarzystwo 
ślepym na uderzającą kiczowatość kolorystyki jego obrazów 
i tandetną „demoniczność” wyglądu portretowanych postaci? 
Czy może poza szeregiem znakomitych obrazów i rysunków 
z wczesnego okresu, kiedy nad rozwojem malarskim Stasia pie
czę sprawował ojciec, cokolwiek jeszcze w tym malarstwie za
sługuje na uwagę? Czy te dziwne „demoniczne” małpopodob
ne i niby-papugowate potwory z rozwartymi paszczami dzisiaj 
po prostu nie śmieszą? Nie mówiąc już o tym, że z racji swego 
„przedstawieniowego” charakteru zdają się one mieć niewiele 
wspólnego z głównymi postulatami teorii Czystej Formy? No 
i te portrety, w których dzisiaj chyba bardziej interesuje nas 
to, że są portretami jego kochanek i znajomych, niż sama ich 
artystyczna wartość? 

Na koniec wreszcie: co sądzić o poglądach filozoficznych, 
estetycznych, psychologicznych i politycznych Witkacego? Jaką 
wartość poznawczą ma dzisiaj jego „biologiczny monadyzm”, 
traktowany przez niego ze śmiertelną powagą jako odkrywcza, 
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radykalnie realistyczna koncepcja filozoficzna, wypracowa
na w dyskusji z trzeciorzędnym niemieckim filozofem Han
sem Corneliusem, którego dzisiaj już nikt nie pamięta? Ale też 
i z Janem Leszczyńskim oraz innymi rodzimymi filozofami: 
 Romanem Ingardenem, Tadeuszem Kotarbińskim, Leonem 
Chwistkiem, Stanisławem Leśniewskim. Czy koncepcję tę moż
na dzisiaj zaliczyć do znaczących dokonań filozoficznych epo
ki? Czy zasługuje ona w ogóle na uwagę, gdyby rozpatrywać ją 
w kontekście XX-wiecznej filozofii? Czy wyrastająca na podłożu 
tej koncepcji idea „Istnienia Poszczególnego” nie jest w istocie 
dość anachroniczna, uwikłana w tradycyjne, rodem z XVII wie
ku opozycje pojęciowe i ma co najwyżej wartość historyczną?2 
Czy nie tłumaczy się ona wyłącznie jako rozpaczliwa próba 
utwierdzenia się we własnej indywidualnej podmiotowości w ob
liczu zawłaszczającego ją dla siebie dominującego ojca?

W dodatku jeśli z „biologicznym monadyzmem” Witkacego 
skonfrontujemy obraz człowieka i bytu, jaki wyłania się z jego 
pism estetycznych, w których kreśli on swoją teorię Czystej For
my, oraz w dramatach i powieściach, to zdaje się on zupełnie nie 
przystawać do radykalnie „realistycznych” założeń tej filozoficz
nej koncepcji. Czy dają się z nią bowiem pogodzić powtarzane 
tam przez niego jak mantra twierdzenia o „dziwności istnienia” 

2 Rzetelną rekonstrukcję poglądów filozoficznych Witkacego oraz ich usytuowanie 
na tle polskiej filozofii międzywojnia zawdzięczmy przede wszystkim pracom Bohdana 
Michalskiego (patrz: B. Michalski, Ingarden, Witkacy, Leszczyński – metafizycy polskiej filozofii. 
Spór o istnienie świata realnego, Warszawa 2002). Ukazuje on go w nich jako kontynuatora 
tradycji metafizycznej w filozofii, krytycznie nastawionego do sposobu, w jaki do meta
fizyki odnosili się przedstawiciele szkoły lwowsko-warszawskiej (Tadeusz Kotarbiński, 
Kazimierz Ajdukiewicz). Z kolei budując swoją koncepcję monadyzmu biologicznego, 
występował on w obronie realizmu w filozofii, krytykując wszelkie koncepcje o charakte
rze idealistycznym (Hans Cornelius, Jan Leszczyński) względnie nie dość jednoznacznie 
realistyczne (np. wersja fenomenologii Romana Ingardena).
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oraz postulat oddawania przez artystę w swoich dziełach do
świadczenia metafizycznej „Tajemnicy Bytu”? Czy formuły te 
nie implikują, że „realnie” (czyli obiektywnie, tzn. niezależnie 
od naszych postrzeżeń) istniejący świat na zewnątrz zawiera 
w sobie odesłanie do czegoś, co poza tak pojęty „realizm” ist
nienia bytu wykracza? Czy – innymi słowy – nie zakładają one 
istnienia jakiejś bliżej nieokreślonej sfery transcendencji, który 
to pogląd w dotychczasowej tradycji filozoficznej – począwszy 
od Platona – prowadził zazwyczaj do formułowania stanowisk 
idealistycznych?3 No i jak ma się ów „biologiczny monadyzm” 
do jego krytyki realizmu i naturalizmu w sztuce dokonywanej 
z perspektywy teorii Czystej Formy? Czy nie jest to jakaś kolejna 
niezrozumiała niekoherencja w jego twórczości? W dodatku czy 
nie mamy tu do czynienia z ewidentną rozbieżnością między 
tym, co Witkacy utrzymywał na temat ludzkiego bytu w swoich 
filozoficznych rozprawach, a obrazem człowieka i bytu, jaki wy
łania się z jego dramatów i powieści? 

A jak mamy odnieść się do poglądów psychologicznych Wit
kacego, w których odwoływał się do teorii Ernsta Kretschmera 
i do Sigmunda Freuda, uznając je za najbardziej nowatorskie 
w swoim czasie? Czy jego, przejęty po tym pierwszym, po
gląd, że typy ludzkie, jeśli chodzi o ich „psychobiologiczną 
strukturę”, dzielą się na „schizoidów”, osobników ponurych, 
zamkniętych w sobie, a przy tym niestałych emocjonalnie i wy
buchowych, oraz na „pykników”, uzewnętrzniających od razu 

3 Bardzo dobitnie pokazuje to na przykładzie filozofii Platona Giovanni Reale, zda
niem którego w myśli filozoficznej autora Państwa po raz pierwszy pojawia się wyraźne 
odniesienie do tego, co transcendentne, będące źródłem jego idealizmu. Patrz: G. Re
ale, Historia filozofii starożytnej, t. 2: Platon i Arystoteles, przeł. E.I. Zieliński, [cytaty greckie 
przeł. M. Podbielski, Katolicki Uniwersytet Lubelski. Wydział Filozofii], Lublin 1996, 
s. 27–367.
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swoje uczucia, mających silne poczucie realności otaczającego 
ich świata, znajduje swoje wierne urzeczywistnienie w sposo
bie konstruowania przez niego psychologicznego oblicza bo
haterów w dramatach i powieściach? Czy może stanowić pod
stawowy klucz interpretacyjny w sposobie charakteryzowania 
tych postaci? Czy jeśli próbujemy go do nich zastosować, nie 
prowadzi to do rażących uproszczeń?

Z kolei czy jego wypowiedzi na temat psychoanalizy Freuda, 
którego dzieł – jak otwarcie przyznawał – poza fragmentami 
Wstępu do psychoanalizy praktycznie nie czytał, pojawiające się 
w jego pismach estetycznych oraz przede wszystkim w Niemy-
tych duszach, można uznać za kompetentne, czy też może są one 
jej, mówiąc delikatnie, bardzo luźną interpretacją? I czy nie wy
nika to stąd, że praktycznie wszystko, co wiedział o psychoana
lizie, pochodziło z „wykładów”, jakie na jej temat wygłosił mu 
w trakcie terapeutycznych sesji Karol de Beaurain, zakopiański 
lekarz, który w swojej terapeutycznej praktyce próbował stoso
wać metodyczne zalecenia Freuda? 

No i wreszcie co sądzić o proroctwach Witkacego doty
czących przyszłości europejskiej cywilizacji? Na ile one się 
sprawdziły, na ile zaś były tylko wyobrażeniową projekcją pod
budowanych egzystencjalnym pesymizmem lęków pisarza, któ
rych jednym ze źródeł były jego traumatyczne doświadczenia 
rewolucji w Rosji? Jako naoczny świadek tych wydarzeń, był 
głęboko przekonany, że podobny proces rozpadu porządku ka
pitalistycznego i ustanawiania w jego miejsce nowego, komuni
stycznego porządku społecznego i ekonomicznego, w którym 
przestanie się liczyć indywiduum i realizowany będzie wyłącz
nie interes zbiorowy, nastąpi niedługo w całej Europie. 

Na koniec – jak oceniać dzisiaj Witkacego teorię Czystej 
Formy w sztuce? I to zarówno w kontekście współczesnych 
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mu teorii estetycznych, jak i na tle późniejszej myśli estetycz
nej? Czy zawarte są w niej elementy prawdziwie oryginalne 
i nowatorskie, korespondujące z ówczesnymi przeobrażeniami 
w malarstwie, poezji i teatrze, czy też ma ona – podobnie jak 
wyznawany przez niego biologiczny monadyzm – jedynie war
tość historyczną, mieszcząc się wbrew opiniom wielu krytyków 
(np. Jana Błońskiego) całkowicie w ramach myśli estetycznej 
modernizmu, z której się wywodzi? No i na ile sam Witkacy 
realizował założenia tej teorii w swoich dramatach i obrazach?

Na wiele z tych pytań nie jesteśmy w stanie udzielić jeszcze 
jednoznacznej odpowiedzi. Mają one charakter otwarty, gdyż 
w wielu aspektach twórczość Witkacego stanowi nadal wy
zwanie dla badaczy i czytelników, o czym wymownie świadczą 
choćby pojawiające się również dzisiaj skrajnie odmienne o niej 
opinie. Wydaje się jednak, że w dzisiejszych, postponowoczes
nych, schizofrenicznych czasach, kiedy późnokapitalistyczne 
społeczeństwa konsumpcyjne zalewane są przez ideologię ta
niego blichtru, sensacji i rozkoszy posiadania emitowaną ze 
świata reklam, portali internetowych, programów politycznych 
populistycznych partii, przede wszystkim dramaty i powieści 
Witkacego zachowują żywą aktualność. Kiedy wybrałem się 
ostatnio do Teatru Studio w Teatrze Dramatycznym na Me-
tafizykę dwugłowego cielęcia, zdumiał mnie tłum młodych ludzi 
dobijających się na to przedstawienie. 

2. Splot życia i pisarstwa Witkacego

Innego typu pytania nasuwają się, jeśli zestawimy różne dzie
dziny aktywności pisarskiej i malarskiej Witkacego z szeregiem 
traumatycznych wydarzeń w jego biografii oraz spojrzymy na 
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ukształtowanie się jego osobowości artystycznej pod kątem 
relacji z rodzicami. W tym pierwszym wypadku jest wiele bia
łych plam i niejasności, przeczących sobie relacji itd. Dlatego 
badacze często muszą zdawać się na domysły i przypuszczenia. 
Albo rozkładać bezradnie ręce. Ale i w drugim wypadku nie 
znamy wielu znaczących szczegółów. Nie wiemy np., co Wit
kacy pisał w swoich listach do ojca, które celowo zniszczył. 
Zniszczone też zostały, względnie zaginęły, niemal wszystkie 
jego listy do Ireny Solskiej, jak i jej do niego, oraz wielu innych 
osób. Nie mówiąc już o tym, że zaginęły bezpowrotnie, spa
lone w trakcie Powstania Warszawskiego, rękopisy niektórych 
jego sztuk, inne dotarły do nas we fragmentach, zaginęło po
nadto wiele obrazów, portretów i rysunków, dziennik z okresu 
pobytu w Rosji i inne materiały.

Niezależnie jednak od tych białych plam na życiu i twór
czości Witkacego, często sprzecznych, wykluczających się re
lacji i niejasności badaczom udało się na podstawie ocalałych 
listów, które pisał (i listów do niego), wspomnień znajomych 
i przyjaciół, rozlicznych artykułów i niektórych scen z powie
ści zrekonstruować w ogólnych zarysach obraz tej biografii 
i ustalić wydarzenia, które miały w niej najważniejsze znacze
nie. Rozpoznane zostały przede wszystkim podstawowe kom
ponenty złożonej relacji Stasia z rodzicami, w szczególności 
jego mocnego emocjonalnego związku z matką oraz pełnej 
ambiwalencji relacji z ojcem. 

Niemniej jednak, ponieważ materiał biograficzny, którym 
dzisiaj rozporządzamy, jest w wielu punktach niespójny i wielo
znaczny, a niektóre relacje wręcz wykluczają się, w rozlicznych 
rozprawach na temat życia i twórczości Witkacego pojawiają 
się odmienne interpretacje i oceny różnych biograficznych da
nych i wydarzeń, w których uczestniczył, nacisk kładzie się na 
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inne szczegóły itd.4 Tak jest też w przypadku tej książki – pro
ponuję w niej odmienne odczytanie niektórych faktów z życia 
pisarza niż to, które utrwaliło się w dotychczasowej literaturo
znawczej tradycji. 

Dotyczy to przede wszystkim sposobu, w jaki ujmuję zło
żoną, przesyconą głęboką ambiwalencją, relację Witkacego 
z ojcem, która moim zdaniem była głównym źródłem jego 
problemów tożsamościowych (obsesja sobowtóra). Podobnie 
też, nawiązując do psychoanalitycznych interpretacji figury 
Don Juana, wykazuję, że u podstaw odgrywania przez niego 
roli dandysa wobec kobiet tkwiło silne emocjonalne utrwa
lenie na matce. Jakkolwiek w obu wypadkach rozpatruję tę 
relację jako przebiegającą w ramach klasycznego „edypalnego 
trójkąta”, to moje podejście nie sprowadza się do mechanicz
nej aplikacji tego psychoanalitycznego pojęcia do stosunków, 
w jakich „Staś” pozostawał z ojcem i matką. Staram się przede 
wszystkim wskazać na specyficzne aspekty tej relacji związa
ne ze złożonością sytuacji wewnątrzrodzinnej Witkiewiczów, 
które nie do końca wpisują się w perspektywę psychoanali
tyczną, a w każdym razie każą ją w kilku istotnych punktach 
zmodyfikować. 

Natomiast już niewiele wspólnego z psychoanalizą ma moje 
twierdzenie, że twórczość pisarska Witkacego pozostaje w ści
słym związku z jego biografią. Głównym argumentem na jego 
rzecz jest sposób, w jaki on sam nawiązywał do różnych wyda
rzeń ze swego życia we własnej twórczości pisarskiej. W tym 

4 Pisze o tym m.in. Anna Micińska, pokazując, jak relacje świadków wykluczają się 
w pewnych szczegółach lub zdają się być mało wiarygodne, np. relacje z okoliczności 
samobójstwa Janczewskiej, z pobytu w Rosji czy z ostatnich dni życia Witkacego. Patrz: 
A. Micińska, Istnienie Poszczególne – Stanisław Ignacy Witkiewicz, oprac. J. Degler, Wrocław 
2003, s. 31–71, 277–292.
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wypadku mamy do czynienia z pisarstwem, w którym – po
dobnie jak miało to miejsce w przypadku Brunona Schulza – 
między życiem a kreowanym światem literackiej fikcji występu
je organiczny wręcz splot. Dlatego wykazanie, w jaki sposób 
kluczowe wydarzenia w życiu Witkacego i jego relacja z rodzi
cami wpłynęły na jego twórczość, pozwala dopiero wniknąć 
w specyfikę świata wykreowanego przez niego w tej twórczości 
i rozwikłać szereg obecnych w niej „zagadek”. 

Dotyczą one znaczenia i funkcji rozlicznych motywów, ja
kie pojawiają się w jego dramatach i powieściach, dziwacznych 
zachowań bohaterów, obsesyjnie powracających pomysłów re
żyserskich w dramatach (np. kierowanie się przez bohaterów 
popędowymi impulsami w swoich zachowaniach, przez co 
naruszają oni wszelkie społeczne normy i konwencje; zmie
niające się gwałtownie nastroje bohaterów i ich postawa wobec 
innych; „cudowne” ożywanie zmarłych lub zamordowanych 
w poprzednich scenach osób; bohaterowie-potwory o rozsa
dzającej ich ogromnej sile witalnej i władczej naturze oraz 
stanowiący ich przeciwieństwo życiowi nieudacznicy i grafo
mani itd.). 

W tym punkcie zgadzam się z opinią Łucji Iwanczewskiej, 
która w swojej książce o dramatach Witkacego, polemizując 
z dowolnymi jej zdaniem interpretacjami przebiegu psycho
analitycznej terapii pisarza u Karola de Beauraina, podkreśla 
zarazem, że nie twierdzi tym samym, iż:

ciało, płeć i indywidualne przeżycia nie zostają wprzęgnięte 
w proces twórczy. Przecież na tym polega gra z mimesis, która 
manifestuje się przez związki z biografią, przez to, co o auto
rze wiemy z innych publikacji, z naszych wyobrażeń. Zaczynamy 
tekst traktować heteronomicznie czy palimpsestowo, przy czym 
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zakładamy, że ta najbardziej pierwotna jego warstwa ma swe 
źródło w autentycznym doświadczeniu i jest jego efektem. Potem 
pozostaje gra z mikrokosmosem dzieła, z rzeczywistością poza
artystyczną, odkrywanie kolejnych warstw w głąb, naczytywanie, 
szukanie autentyzmu. Tak postępujemy w lekturze biograficznej5.

Zapewne są autorzy, w odniesieniu do których można prze
prowadzić wyraźną linię graniczną między twórczością pisarską 
a biografią. W ich wypadku babranie się piszącego w biograficz
nych „bebechach” niewiele daje, jeśli podejmujemy próbę inter
pretacji ich twórczości. W przypadku Witkacego jednak trudno 
jest ustalić tego rodzaju linię graniczną, gdyż takie wydarzenia 
jak opuszczenie matki przez ojca i jego związanie się z opie
kującą się nim Marią Dembowską, psychoanalityczna terapia 
u de Beauraina, samobójcza śmierć narzeczonej Janczewskiej, 
podróż z Bronisławem Malinowskim w tropiki, służba w woj
sku carskim i bycie naocznym świadkiem rewolucji rosyjskiej 
w 1917 roku, pełne powikłań romanse z kobietami i szereg in
nych zdarzeń pozostają w ścisłym związku ze światem, który 
Witkacy ukazuje w swoich dramatach i powieściach. Nie znaczy 
to, że ten świat jest funkcją czy pochodną tych wydarzeń. Będąc 
zasadniczo światem fikcji, zachowuje on w stosunku do nich 
daleko posuniętą autonomię i rządzi się własnymi prawami. Za
razem jednak wyrasta on na podłożu tych wydarzeń oraz sze
regu jak najbardziej „życiowych” problemów tożsamościowych 
pisarza, które nadają mu swoisty koloryt i postać. 

Dlatego wiedza o zawiłościach relacji Witkacego z ojcem 
i z matką oraz o wspomnianych wydarzeniach pozwala lepiej 

5 Ł. Iwanczewska, „Muszę się odrodzić”. Inne spotkania z dramatami Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, Kraków 2007, s. 86.
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zrozumieć wymowę poszczególnych scen ukazanych w jego 
powieściach i dramatach oraz pewne typowe, powtarzalne re
gularności, które rządzą rozwojem w nich akcji. Daje też lep
szy wgląd w motywy kierujące zachowaniami ich bohaterów, 
nawet jeśli wydają się nam one absurdalne, jak też w sposób, 
w jaki została skonstruowana ich „fantastyczna” osobowość 
psychiczna. 

Istotnym argumentem na rzecz obranego przeze mnie po
dejścia jest, o czym już wspominałem, szczególne miejsce, jakie 
w pisarskim dorobku Witkacego zajmują jego listy, zwłaszcza 
te do Heleny Czerwijowskiej oraz cztery obszerne tomy listów 
do żony. Nie mówimy już o listach ojca do niego, które są 
bezcennym źródłem informacji o złożonej relacji między nimi. 
Gdyby więc odciąć całą tę epistolarną twórczość, mielibyśmy 
nie tylko nikłą wiedzę o życiu Witkacego i trapiących go w nim 
problemach i rozterkach, ale również nasze spojrzenie na ge
nealogię wielu motywów pojawiających się w jego dramatach 
i powieściach zostałoby bardzo zubożone. Tym bardziej że 
pierwowzorem dla wielu bohaterów jego powieści i dramatów 
były znane mu, niekiedy bardzo bliskie, osoby. 

3.  Trójkąt edypalny i trójkąt małżeński 
w rodzinie Witkiewiczów

Twierdzenie, że na ukształtowanie się osobowości Witkacego 
ogromny wpływ miały jego relacje z rodzicami, jest oczywiście 
banałem. Przestaje być nim jednak, gdy zaczynamy bliżej przy
glądać się różnym aspektom tych relacji, nadającym im „po
szczególny” charakter. Jednym z nich jest choćby anegdota, 
zgodnie z którą Stasio już jako niemowlak miał być wyjątkowo 
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