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Pamięć po liberalizmie: 
Paweł Śpiewak i Karl Mannheim 

o czasie w polityce1 

W Pamięci po komunizmie Paweł Śpiewak2 wymienia Karla Mannheima obok, 
między innymi, George’a Orwella, Hannah Arendt i Hansa Kelsena jako jed-
nego z autorów, których znajomość składała się na zasób wiedzy o władzy 
totalitarnej, jakim mimo blokady informacyjnej dysponowano w Polsce przed 
1989 rokiem. W istocie ideologia i utopia, czyli dwa pojęcia, które przynio-
sły Mannheimowi międzynarodowe uznanie, wniosły wiele do rozumienia 
politycznego, społecznego i psychologicznego wymiaru totalitaryzmu. Dziś 
Mannheim zredukowany został przez nieubłagane koleje mód naukowych do 
roli klasyka średniej rangi, o umiarkowanym autorytecie i miernej cytowalno-
ści. Hipotezę, zgodnie z którą w miarę jak rozumienie totalitaryzmu traciło na 
znaczeniu jako problem, Mannheim jako klasyk refl eksji nad totalitaryzmem 
także tracił na popularności, warto byłoby z pewnością przetestować, nie jest 
to jednak tutaj moim zamiarem. Myśl Mannheima służy mi jedynie jako 
podstawa do konstatacji, że badając pamięć po komunizmie, akcent można 
położyć na komunizm, ale można też na przeszłość. A właśnie rola przeszłości 
w utopijnych i ideologicznych konstrukcjach stanowi jeden z mniej znanych, 
a jakże istotnych aspektów koncepcji Mannheima. Dostrzegłam go właśnie 
dzięki Pawłowi Śpiewakowi, gdy w 2001 roku rozpoczęłam przygotowywanie 
pod jego kierunkiem pracy doktorskiej, na podstawie której z sześcioletnim 
opóźnieniem, na jakie pozwalał o wiele wówczas mniej nastawiony na zdoby-
cze bibliometryczne system, ukazała się w 2012 roku moja pierwsza książka, 
Konserwatywna utopia kapitalizmu. 

Choć od tego czasu moje zainteresowania pobiegły w wielu innych kie-
runkach, wracam do swoich, by się tak wyrazić, intelektualnych korzeni i do 
metody pracy, którą późniejsze doświadczenia nauczyły mnie traktować jako 

1 Bardzo dziękuję Larze Berens za pomoc w redakcji tego tekstu.
2 P. Śpiewak, Pamięć po komunizmie, Wydawnictwo słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2005.
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luksus: nieśpiesznego czytania starego tekstu, w którym przedmiotem aspiracji 
jest nie liczba przypisów, ale samodzielność refl eksji. To, że tekst jest stary, 
ma znaczenie: wierzę bowiem, że nie ma powodu zakładać, iż nowe teksty 
mają  nam do powiedzenia coś, czego nie znajdziemy w starych. Co więcej, 
jeśliby nawet tak było, to nie istnieje absolutnie żaden rzeczowy powód, by 
sądzić, że to, co jest w starych tekstach, zasługuje na mniejszą uwagę niż to, 
co jest w nowych. Rozpowszechniony w dzisiejszej nauce kult bycia dobrze 
poinformowanym to w istocie skutek procesów analogicznych do zachodzą-
cych w całej kulturze: mechaniczne indeksowanie produktów zajmuje cały 
czas, jaki można byłoby poświęcić na przyswojenie ich treści. Tymczasem 
wybór tekstu, podobnie jak wybór określonego stylu czytania go, jest prze-
jawem smaku, który – jak każdy smak – jest idiosynkratyczny. Tym tekstem 
składam hołd grupowej idiosynkrazji. 

Poza dążeniem do estetycznej autoekspresji kierują mną jednak także pewne 
względy aktualne i praktyczne, by nie rzec: polityczne. Muszę przy tym wyznać, 
że  – inaczej niż wielu moich przyjaciół i kolegów (rodzaj męski tu i dalej 
oznacza żeński i na odwrót) z objętego zakładową idiosynkrazją grona, które 
nigdy nie pokrywało się z wąsko pojętym instytucjonalnym zakładem – nie 
mam ani krztyny namiętności dla polityki, czy to jako działalności, czy jako 
dziedziny badań. Nigdy nie zajmowałam się też naukowo politycznym dniem 
bieżącym. Nie wynikało to bynajmniej z żadnej programowej „apolityczności”, 
lecz po prostu z trzeźwej oceny własnych upodobań i możliwości. 

Od roku 2015 coraz częściej stwierdzam jednak, niczym Molierowski pan 
Jourdain, że piszę (prozą) o polityce. Polityka tak ściśle splotła się bowiem 
w ostatnich latach z bliższymi mi tematami, że nie sposób jej od nich oddzielić. 
Czuję się jednak w roli osoby piszącej o współczesności zawsze nieco nieswojo 
i chętnie korzystam z ochrony, jaką dają klasycy, którzy pomagają podejść 
do niespodziewanie totalnie upolitycznionej rzeczywistości krytycznie, rze-
czowo, ale i bezpiecznie w tym sensie, w jakim Weberowski ideał naukowo-
ści obiecuje pewien rodzaj bezpieczeństwa tym, którzy zechcą za nim podą-
żać w duchu pogodnej, nie zaś tragicznej rezygnacji. Mannheim jest jednym 
z takich klasyków.

Twierdzę, że po 2015 roku w polskiej polityce doszła do głosu reprezen-
towana przez Prawo i Sprawiedliwość konserwatywna świadomość utopijna 
w znaczeniu Mannheimowskim, skutkująca radykalnym zwrotem ku prze-
szłości3. Można by wręcz przewrotnie utrzymywać, że Prawo i Sprawiedliwość 

3 M. Bucholc, M. Komornik, Die PiS und das Recht. Verfassungskrise und polnische Rechts-
kultur, [w:] „Osteuropa” 2016, 66 (1–2), s. 85; M. Bucholc, Liberalna pedagogika. Jerzy Szacki 
o polskim liberalizmie dawnym i współczesnym, [w:] „Roczniki Historii Socjologii” 2018, 
vol. VIII, s. 7–24.
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zrealizowało postulaty wysuwane przez Śpiewaka, który jako jeden z nielicz-
nych intelektualistów – zwolenników opcji liberalnej – kładł zarazem silny 
nacisk na ideał sprawiedliwości historycznej. Prawo i Sprawiedliwość wraca oto 
do przeszłości, dowartościowuje ją, przewartościowuje, a następnie przekuwa 
pamięć w oręż zwrócony przeciwko liberałom i „liberałom”, zrównanym tout 
court z postkomunistami, a wszystko to w imię sprawiedliwości. 

Wszyscy nosimy w sobie przeszłość: wpisana została ona w nasz habitus, 
historia grup i zbiorowości, do jakich należymy, jest częścią naszej osobistej 
historii, która bez pierwiastka partycypacji w (pozornej, lecz w socjologii trak-
towanej jako dogmat) nieśmiertelności społeczeństwa byłaby krótka, marna 
i niegodna wspomnienia. Oznacza to jednak również, że pamięć wlecze się za 
nami jak kula u nogi, nie pozwala odetchnąć własną piersią, powziąć własnej 
myśli, spojrzeć na świat własnymi oczyma. Wielki łańcuch bytu skręcony jest 
w spiralę, po której pniemy się jako jednostki i jako zbiorowości – wedle cel-
nej metafory Norberta Eliasa, niegdysiejszego lekko podstarzałego asystenta 
świetnie się zapowiadającego młodego profesora Mannheima: 

Kiedyś  przeczytałem historię  grupy ludzi, któ rzy pię li się  coraz wyż ej po nieznanej, 
bardzo wysokiej wież y. Pierwsze pokolenie dotarło do pią tego pię tra, drugie do 
sió dmego, trzecie do dziesią tego, aż  wreszcie ich potomkowie osiedlili się  na set-
nym pię trze. Potem zawaliły się  schody. Z biegiem czasu ludzie zapomnieli, ż e ich 
przodkowie ż yli na niż szych pię trach, a takż e w jaki sposó b znaleź li się  na setnym. 
Postrzegali ś wiat i siebie samych z perspektywy setnego pię tra, nie wiedzą c, w jaki 
sposó b tam się  pojawili. […] Daremne pró by rozwią zania tak fundamentalnie pro-
stego problemu jak problem czasu są  dobrym przykładem konsekwencji zapominania 
społecznej przeszłoś ci. Pamię tają c o niej, odnajdujemy siebie samych4 .

Eliasowska metafora ilustruje coś więcej niż trywialna zależność od szlaku: 
pamięć i zapomnienie są w niej ze sobą nierozerwalnie sprzężone nie tylko 
dlatego, że pamiętać coś to zawsze zarazem o czymś zapominać, ale i dla-
tego, że pamięć jednostek zawisła od pamięci społeczeństw, a ta funkcjonuje 
zupełnie inaczej niż jednostkowa. Rozwiązanie problemu czasu oznaczałoby 
zniesienie teoretycznego rozziewu między pamięcią jednostkową i zbiorową, 
ale także rozziewu między różnymi sposobami pamiętania, reprezentowanymi 
politycznie, które rodzą się wskutek różnic w tempie i sposobie pokonywania 
schodów historii oraz w zależności od tego, w jakim miejscu w grupie wspi-
naczy znajduje się podmiot pamięci.

Wszystko wskazuje na to, że potrzebujemy dziś w Polsce rozwiązania 
problemu czasu: fortunny zbieg okoliczności zbyt rzadko bowiem się zdarza, 

4 N. Elias, Esej o czasie, tłum. A. Łobożewicz, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2017.
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by problem był zarazem ważny, naglący – i ciekawy. Na początku XXI wieku 
wydawało się, że możemy spokojnie roztasować się na osiągniętym szczęśli-
wie poziomie liberalnej demokracji, państwa prawa i gospodarki rynkowej 
z  – mimo wszystko  – względnie ludzką, europejską  twarzą. Koniec historii 
jako koncepcję teoretyczną wykpiwano wprawdzie powszechnie, ale niemal 
równie powszechne było poczucie, że wyzwolona z quasi-kolonialnej zależno-
ści Polska w istocie go osiągnęła, włączywszy się w struktury globalne i euro-
pejskie. Zwycięstwo liberalizmu wydawało się  pełne. Zgodnie ze zwykłym
– w istocie głęboko konserwatywnym – sposobem rozumowania w podobnych 
kwestiach traktowano je jako dowód poprawnego odczytania ducha czasu oraz 
stanu potrzeb, możliwości i aspiracji społeczeństwa przez liberałów. Takie 
myślenie wystawione zostało na ciężką próbę, gdy władzę przejęły (najpierw 
na krótko w 2005 roku, a potem w roku 2015) ugrupowania reprezentujące 
skrajnie odmienny pogląd na ducha czasu i społeczeństwo, a których idee 
polityczne zrodziły się w jawnej opozycji wobec tego, co nazywam „liberalną 
pedagogiką”5. Czas polityczny zahamował ostro i ruszył w kierunku nowego, 
antyliberalnego końca historii. 

Asynchronia i anachronizm liberalizmu

Dla socjologów historia jest materią kuszącą, ale też ryzykowną. Mannheim 
napisał: 

Historię można i trzeba uprawiać […] w taki sposób, by w chronologicznych następ-
stwach, ale i w koegzystencji elementów widzieć coś więcej niż przypadek i próbo-
wać  – poprzez zgłębianie się realizującej się w historii totalności  – w coraz więk-
szej mierze chwytać wartość i znaczenie konkretnych elementów. Jeśli ten sposób 
widzenia rozbudowuje się coraz bardziej […] to dochodzi się do dyscypliny, którą 
nazwać by można „socjologiczną diagnostyką czasu”6 .

Paweł Śpiewak jest wrażliwym socjologicznym diagnostą czasu: rozumie 
społeczny wymiar jego rozciągłości, jego niestałą pojemność, a nade wszystko 
niejednostajność jego biegu wynikającą z niewspółmierności jego odczuwania. 
W Pamięci po komunizmie problem temporalności w polityce staje niemalże 
na samym początku:

Od tego momentu [od grudnia 1988 r. – M.B.] czas stał się na powrót czymś cen-
nym i gorącym. Wychodziliśmy poza cykliczny rytm powtarzających się kryzysów, 
poza czas nieustannego oczekiwania. Wchodziliśmy w czas zmian, a każdy dzień 

5 M. Bucholc, Liberalna pedagogika… 
6 K. Mannheim, Ideologia i utopia, tłum. J. Miziński, Wydawnictwo Test, Lublin 1992, s. 74.
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otwierał nas na nowość, na to, co nieprzewidziane i niepewne. Kończyło się poczu-
cie tymczasowości, zawieszenia między stale tymi samymi ograniczeniami, na które 
nie ma się większego wpływu. Czas nabierał gęstości i znaczenia. Odrywał się od 
dawnych kolein myślenia, kazał działać poza ustalonymi schematami. Wręcz znosił 
przeszłość, która nie podsuwała już jednoznacznych wzorców postępowania i myśle-
nia. Wydawało się, że nie ma tradycji, do której można by się odwołać i z której 
można by czerpać inspiracje7.

Ten gęsty, znaczący, ważny czas nie był jednak czasem wspólnym: okres od 
roku 1989 był dopiero okresem „politycznego wytwarzania czasu wspólnego”8 
w społeczeństwie, które dotąd żyło w warunkach daleko posuniętej asynchronii. 

Miała ona kilka przyczyn i kilka wymiarów. Po pierwsze, w Polsce – o wiele 
bardziej niż na Zachodzie – czas odmiennie płynął dla różnych warstw, poko-
leń i lokalności, co prowadziło do asynchronii wewnętrznej. Czas gwałtownie 
przyspieszył – a raczej pierwszy raz od niepamiętnych czasów ruszył z miej-
sca  – dla tych, których powojenna socjalistyczna modernizacja ostatecznie 
wydobyła z XIX wieku. Czas przyspieszył dla tych, których awans społeczny 
pchnął w górę i w dal: już  Mannheim podawał chłopskiego syna migrują-
cego do miasta jako najprostszy przykład zastosowania socjologii wiedzy. 
Czas zwolnił natomiast dla tych wszystkich, których powojenna rzeczywistość 
pozbawiła sprawczości i podmiotowości, uświadamiając im boleśnie, że dzia-
łanie – wszelkie działanie – jest prerogatywą polityczną. Czas stanął w miej-
scu, uwięziony w zasiekach ideologicznych, instytucjonalnych i materialnych, 
które nie pozwalały czytać, pisać i swobodnie komunikować się z równymi 
sobie. Asynchronia wewnętrzna jest zjawiskiem uniwersalnym, wynikającym 
ze zróżnicowania pokoleniowego i regionalnego, jeśli jednak jest zbyt głęboka, 
owocuje trwałym rozwarstwieniem odczuwania czasu, które zagraża wspól-
nym społecznym ramom pamięci. 

Problem defi cytu spójności pogłębiała asynchronia zewnętrzna: Polska żyła 
w innym czasie niż Zachód, ale i w innym niż Wschód, choć do krajów socjali-
stycznych było jej, rzecz jasna, o wiele bliżej, bo czas oraz pamięć były w bloku 
wschodnim do pewnego stopnia odgórnie koordynowane. Asynchronia nie 
ograniczała się tu wyłącznie do kwestii „zapóźnienia”, „luki”, czyli pozosta-
wania we wcześniejszym punkcie na tej samej osi czasu. Istnienie wspólnej 
osi jest dalece wątpliwe. Pod względem ekonomicznym narracja akcentująca 
temporalnie interpretowane zacofanie, bazująca na ewolucyjnym wyobra-
żeniu zmiany technologicznej i gospodarczej sprawdza się  być  może nieźle. 
Natomiast analogiczne koncepcje socjologiczne budzą już głęboką nieufność. 

7 P. Śpiewak, Pamięć po komunizmie…, s. 17.
8 P. Borowiec, Czas polityczny po rewolucji. Czas w polskim dyskursie politycznym po 1989 

roku, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. 279.
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Polskie społeczeństwo socjalistyczne nie żyło poza czasem, ale też nie poru-
szało się po tej samej osi czasu co Wschód czy Zachód. Polski socjalistyczny 
Sonderweg był pochodną asynchronii zewnętrznej. 

Z tym zaś wiąże się ideowy wymiar asynchronii. Idee społeczne i poli-
tyczne, tworzone w Polsce (i w ogóle w świecie socjalistycznym), były nie tylko 
inne od tych tworzonych na wkrótce przemianowanym na „globalną Północ” 
Zachodzie – idee tworzone w odmiennych realiach zwykle bywają odmienne – 
ale zazwyczaj nie przystawały do tamtych i nie dawały się zmusić do dialogu. Nie 
jest to oczywiście twierdzenie bezwarunkowo prawdziwe. Po pierwsze, niektóre 
idee powstałe w socjalistycznej Polsce świetnie się na Zachodzie sprawdzały, 
na przykład polska odmiana socjologicznego marksizmu spotkała się z bardzo 
dobrym przyjęciem w latach 70. Po drugie, nieprzystawalność dawała się prze-
kuć w atut, jak tego dowodzą – często niedobrowolnie rozpoczęte – kariery 
międzynarodowe wielu intelektualistów i uczonych ukształtowanych w socja-
listycznej Polsce. Niewspółmierność ideowa była jednak faktem. Nazywam 
ją asynchronią, ryzykując pomówienie o ewolucjonistyczne wypaczenia. 

Oryginalności nie należy oczywiście przeceniać, a jeśli można byłoby ją 
osiągnąć wyłącznie za cenę poznawczej izolacji, należałoby ją wręcz uznać 
za szkodliwą. Po roku 1989 szanse polskich intelektualistów na oryginal-
ność zaczęły spadać: społeczeństwo przystąpiło do niwelowania asynchronii 
wewnętrznej i zewnętrznej. Od pewnego momentu pomoc w tym względzie 
nadeszła od Unii Europejskiej, która środki przeznaczone na likwidację malow-
niczej oryginalności uboższych regionów nie bez powodu nazywa „funduszami 
spójności”. Przez pewien czas wyglądało na to, że także spójność chronolo-
giczną udało się trwale osiągnąć. Efekt „zniesienia przeszłości”, o którym pisze 
Śpiewak, wydawał się nieodwracalny, a choć nie brakło ludzi wierzących w to, 
że istnieje w Polsce tradycja godna podtrzymywania i zasobna w inspiracje, nikt 
chyba – nawet najzagorzalsi inteligenci starej daty – nie wierzył, że tradycja ta 
może podsuwać „jednoznaczne wzorce postępowania i myślenia”. Konstatacja, 
że polski habitus musi ulec zmianie, była truizmem: należało – po raz kolejny 
w najnowszych dziejach Polski – patrzeć w przyszłość.

Nie przypadkiem Jerzy Szacki, opisując projekt transformacji polskich 
liberałów ekonomicznych, zaproponował następującą, niezwykle moim zda-
niem celną paralelę:

W pewnym sensie liberałowie w krajach postkomunistycznych znaleźli się  więc 
w podobnym położeniu jak kilkadziesiąt lat wcześniej komuniści przystępujący do 
budowy socjalizmu: mieli ideologiczny projekt przyszłości, o którego zaletach byli 
święcie przekonani, ale niewiele ponadto. Za tym projektem przemawiały racje teo-
retyczne, zgodnie z którymi jego wprowadzenie było w interesie społeczeństwa lub 
jego przeważającej części, ale nie aktualne interesy członków tego społeczeństwa, 
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