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  TYMCZASEM // FELIETON


  Stara piosenka onadziei

  


  Wiosną ja też miałem napisać wypracowanie onadziei. Nic mi ztego nie wyszło. Musiałem się wykręcić. Gęsto przepraszać, symulować chorobę. Sugerowałem, że nie jest ze mną dobrze, że wpadłem wdepresję, że dostrzegłem usiebie covidowe palce.


  Cnoty boskie podlegają modom. Bywa, że zwyżkuje wiara. Czasem na prowadzenie wychodzi miłość. Popularność nadziei przypada na okresy wojen, kryzysów gospodarczych ipolitycznych.


  Nikt jej nie potrzebuje, gdy wszystko idzie dobrze. Nadzieja jest markerem ciężkich czasów. Jak papierosy wypalane do samego końca. Zapasy cukru imydła. Produkty zdarów. Wiara wboską sprawiedliwość. Tygodnie kultury chrześcijańskiej.


  Lata 80. należały do nadziei. Zalewała nas nadzieja. Podchodziła pod okna. Buchała zkranów (rdzawa imętna). Pod koniec dekady miałem już dość. Rzygałem nadzieją. „Nie tą lichą, marną, co rdzeń spróchniały wwątły kwiat ubiera, lecz tą niezłomną, która tkwi jak ziarno wgardle bohatera”.


  Po 1989 roku nadzieja jakoś minęła. Zradia dobiegał jeszcze refren „nieważne, że nazwą cieebie głupcem”. Jednak nadzieja trafiła do pawlacza. Do pudła zdekoracjami choinkowymi. Do zeszytu zprzepisem na konfiturę zmarchwi.


  W moim zarzuconym tekście najważniejszy fragment miał dotyczyć piosenki Bułata Okudżawy. Głównego majstra wrzemiośle nadziei.


  Trwała prezydentura Aleksandra Kwaśniewskiego. Transformacja była wrozkwicie. Na straganie kupiłem płytę wydaną przez Polskie Radio, nagranie zwarszawskiego koncertu. Pomiędzy utworami jakaś kobieta zemfazą recytowała filologiczne przekłady.


  – Nocą na Sretence słychać głos nadziei – potem zauważyłem, że wniektórych wykonaniach ulica Sretenka zamieniała się w„ulice Moskwy”, bez wskazania konkretnego adresu.


  – Ten głos jest słaby isamotny, lecz słodki iwzniosły. Który to już raz rozrywa – może raczej „przenika”? – Który to już raz przecina ciemności? Ale chce mu się wierzyć. – Gdy nie trzeba się będzie bać. – Kiedy minie strach ożycie, moi przyjaciele wrócą zpodróży. Moskwa rozkwitnie od piwnic po dachy, opustoszeje Paryż.


  I tak dalej.


  Okudżawa napisał tę piosenkę pod koniec lat 80. Witał nią pieriestrojkę. Sam był już chory izmęczony. Należał do innej epoki. Mógł jeszcze napisać wiele nowych rzeczy, ale itak pozostawał przede wszystkim autorem tych kilkunastu kawałków, które znaliśmy od zawsze. (Dzięki nim wierzyliśmy, że biegle znamy rosyjski).


  Może gdyby mieszkał na Zachodzie. Gdyby zajął się nim Daniel Lanois albo jakiś inny producent, Okudżawa uzyskałby nowe brzmienie inagrał coś wstylu późnego Dylana lub ostatnich płyt tego faceta zMontrealu.


  No, ale nie. To był ten sam Okudżawa, tylko starszy. Nostalgia zagnieżdżona wnostalgii. Lata 80. opłakiwały lata 60. Alata 60. – łkały po latach 40.


  Koniec piosenki brzmiał tak: – Ajeśli wszystko na nic, iznów będzie jak przedtem – niech Bóg mi wybaczy, asyn niech mnie osądzi – że niepotrzebnie – czy może „na próżno”? – rozwinąłem szczęśliwe skrzydła – „szczęśliwe skrzydła” brzmią dziwnie, ale zostawmy je wtym miejscu. – Cóż poradzić? Miałem nadzieję.


  Tyle. Trzy zwrotki. Wszystko na nic. Zostało jak przedtem.


  Nadzieja nie jest programem politycznym. Ani cnotą. Ani błędnym ognikiem. Ani nawet złym rozpoznaniem sytuacji. Bywa najwyżej okolicznością łagodzącą, przygotowanym zawczasu alibi (dość słabym, szczerze mówiąc). Dowodem wyuczonej naiwności.


  W 1982 roku Natan Ejdelman zanotował: „Ach, Bułacie, mój Bułacie, jesteś moją religią”. Strawestował początek najsłynniejszej pieśni przyjaciela. (Ejdelman był historykiem. Pisał ocarach, poetach idekabrystach).


  Czasami myślę, że go rozumiem. Wtej religii, jedynej, jaką znam, nadzieja niczego nie obiecuje. Ani zwycięstwa. Ani życia wiecznego. Ani triumfu sprawiedliwości. Nie twierdzi, że nasze będzie na wierzchu. Że tamci upadną, amy zostaniemy nagrodzeni. Bo nie zostaniemy.


  Nasze triumfy – jeśli kiedyś nadejdą – okażą się połowiczne. Potrwają krótko iszybko zaczniemy się ich wstydzić. Nadzieja jest przepustką do obozu przegranych. Jedyne, co może nam dać – to obietnicę, że nigdy nie będziemy ze zwycięzcami. Icałe szczęście, bo to nie jest dobre miejsce. Zresztą, zwycięzcy nie potrzebują nadziei.


  rysunek ARKADIUSZ HAPKA
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  MARCIN WICHA (ur. 1972), grafik, projektuje okładki, plakaty, znaki graficzne. Pisarz. Nagrodzony Paszportem „Polityki” 2017 wkategorii literatura za Rzeczy, których nie wyrzuciłem.


  Rzecz gustu,


  CZYLI REDAKCJA „PISMA”

  POLECA W SIERPNIU

  FESTIWALE LITERACKIE


  Dzięki determinacji Koalicji Letnich Festiwali Literackich większość książkowych wydarzeń dojdzie ostatecznie do skutku, choć wnowej formule plenerowo-wirtualno-stacjonarnej hybrydy. Wsierpniu zachęcamy Was więc bez zmian do wspierania kultury iwzięcia udziału wwakacyjnym święcie literatury – tym razem najczęściej przed komputerem lub pod chmurką, oby nie deszczową.


  2 sierpnia 2020


  


  Festiwal Stolica Języka Polskiego wSzczebrzeszynie
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  Sierpniowe wyjazdy zacznijcie od odwiedzin malowniczego Roztocza pomiędzy 2 a8 sierpnia. Festiwal Stolica Języka Polskiego odbędzie się wdużej mierze wniezmienionej formule wSzczebrzeszynie iZamościu, choć kilka spotkań będzie dostępnych również online. Patronem tegorocznej edycji jest Cyprian Kamil Norwid, awśród gości pojawi się m.in. wiele autorek iautorów „Pisma”, wtym Sylwia Chutnik, Mikołaj Grynberg, Ryszard Koziołek czy Filip Springer. Polecamy nie tylko spotkania zpisarkami ipisarzami, ale również warsztaty, wystawy irozmowy ojęzyku.


  WIĘCEJ: stolicajezykapolskiego.pl


  13-14 sierpnia 2020


  


  Festiwal Literacki Patrząc na Wschód iZakopiański Festiwal Literacki
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  Weekend później trzeba będzie wybrać północ albo południe Polski. Między 13 a16 sierpnia na Suwalszczyźnie, wBudzie Ruskiej nad Czarną Hańczą, odbędzie się Festiwal Literacki Patrząc na Wschód. Swoje przybycie zapowiedzieli m.in. Urszula Zajączkowska, Paweł Goźliński, Adam Wajrak iAdam Robiński, aw planach są liczne warsztaty, spacery ikoncerty na łonie przyrody. Od 14 do 16 sierpnia odbędzie się natomiast 5. edycja Zakopiańskiego Festiwalu Literackiego. Hasło tegorocznej imprezy to „Moc słów” ioprócz wręczenia Nagrody Literackiej Zakopanego wprogramie znalazły się spotkania autorskie, warsztaty ikoncerty.


  WIĘCEJ: patrzacnawschod.pl

  literackifestiwal.zakopane.eu


  20 sierpnia 2020


  


  Literacki Sopot
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  Między 20 a23 sierpnia ruszymy nad Bałtyk. Gościem honorowym 9. edycji Literackiego Sopotu będzie Kanada, co oznacza obecność takich pisarzy ipisarek jak m.in. Patrick deWitt, Esi Edugyan, Madelaine Thien czy David Szalay. Wśród wielu tematów do omówienia pojawią się zmiany klimatu inowe technologie wmediach. Wplanach także warsztaty, spotkania zsekcji „Premiery idebiuty”, pokazy filmów irozmowy zpolskimi autorami iautorkami, m.in. Maciejem Zarembą Bielawskim, Anne Applebaum, Pawłem P. Reszką, Stanisławem Łubieńskim czy Olgą Gitkiewicz.


  WIĘCEJ: literackisopot.pl


  28 sierpnia 2020


  


  Big Book Festival
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  Warszawski festiwal literacki Big Book miał się odbyć jak co roku wczerwcu, ale pandemia zmusiła organizatorki do przesunięcia wydarzenia na ostatni weekend sierpnia. Hasło przewodnie tegorocznej edycji to „Czysta miłość”. Część wydarzeń będzie miała miejsce na świeżym powietrzu wokolicach Centrum Łowicka oraz Big Book Cafe, aczęść wirtualnie. Wplanach m.in. literackie performanse, spektakle ihappeningi. Wramach festiwalu powstanie również na Mokotowie literacki mural, wtym roku inspirowany książką Miłość wczasach zarazy Gabriela Garcíi Márqueza.


  WIĘCEJ: bigbookfestival.pl
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  DOBRO WSPÓLNE


  Olga iSpa dla mam


  zdjęcie itekst MARTA RYBICKA

  


  Olga Ślepowrońska to samodzielna mama dwojga dzieci, psycholożka, edukatorka ianimatorka kultury. Jest pomysłodawczynią akcji „Spa dla mam. Wspieramy mamy” skierowanej wszczególności do matek dzieci zniepełnosprawnościami wymagających całodobowej opieki.


  Agnieszka zKrakowa wstaje o6.00 rano, by rozpocząć codzienną opiekę nad swoją córką ichorym od niedawna mężem. Ale dziś ma dzień dla siebie. Jest jedną zponad 150 kobiet, które skorzystały zdarmowego spa.


  Domowe masaże to nie jedyny sposób wsparcia. Są nimi również: strefy relaksu wmiejskich ogrodach, pomoc wcodziennych obowiązkach iw dotarciu do specjalistów czy darmowe obiady.


  Cykl we współpracy zkampanią „Organizacje społeczne. To działa”


  www.todziala.org
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