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Książka dostępna 
także jako e-book

W książce Psychoanaliza w cieniu wojny i Zagłady zosta-

ją po raz pierwszy opowiedziane nieznane do tej pory losy 

polsko-żydowskich psychoanalityków, psychiatrów i ich 

pacjentów w czasie drugiej wojny światowej i Zagłady. 

Prezentowany tom łączy głosy filozofów, historyków, 

kulturoznawców, psychiatrów i psychoanalityków. Z róż-

nych perspektyw polscy i niemieccy autorzy pytają, jak 

dzisiejsze społeczeństwo w Polsce zmaga się z traumami 

tego czasu. Destrukcyjne efekty traumy związane z do-

świadczeniem zabijania i uczestnictwa w nim z nieuświa-

damianym poczuciem winy i wstydu trwają dalej za mu-

rem budowanym z fantastycznych narracji obronnych, 

zaprzeczenia i milczenia. W ten sposób są one nieświa-

domie przekazywane kolejnym pokoleniom. Nieprzepra-

cowana trauma przeradza się w strach i agresję wobec 

inności i obcości. Dlatego, mimo że od czasów wojny 

minęło z górą siedemdziesiąt lat, polskie społeczeństwo 

czeka nadal trudne zadanie kulturowe. Musi ono uporać 

się z bolesnymi prawdami: o uczestnictwie w Zagładzie, 

o niewolniczym traktowaniu chłopów, o dyskryminowaniu 

mniejszości, prawdami ukrytymi za mitami niezłomnego 

heroizmu i niewinnej ofiary, które od czasów rozbiorów 

kształtowały polską tożsamość. W sprostaniu temu za-

daniu istotną rolę może odegrać psychoanaliza z jej po-

stulatem akceptacji prawdy i krytycznego myślenia, które 

jest w stanie przejść przez proces  żałoby. 

Przedstawione prace są wynikiem solidnie 

uargumentowanych studiów, odkrywają fascy-

nujące historie, prezentują szerokie spektrum 

losów. Tłem pracy odtwarzania psychoanality-

cznej przeszłości, ważnym dla sprawy i pasjonu-

jącym dla czytelnika, jest rekonstrukcja środko-

woeuropejskich początków psychoanalizy: 

wielojęzycznej, rozwijanej przez badaczy o zło-

żonych tożsamościach etniczno-narodowo-

polityczno-religijnych. Poruszane w książce za-

gadnienia ze wszech miar powinny stać się 

przedmiotem dalszych studiów i publikacji. 

[Z recenzji prof. Romy Sendyki]

Ten międzynarodowy projekt nadrabia zaległo-

ści zarówno w Polsce, jak i tutaj w Niemczech. Wy-

dobywa z cienia i konsteluje na nowo przenika-

jące się – nieznane lub zapomniane – pomysły 

teoretyczne, historie osobiste i historie społeczeń-

stw. Prowadzi nie tylko do nowego samorozumie-

nia psychoanalityków z obu krajów, ale wprost do 

centrum aktualnych dyskusji o wojnie, wypędze-

niu i  eksterminacji Żydów.

[Z recenzji  dr. Lothara Müllera 

w „Süddeutsche Zeitung”]

Wasz  projekt, sam w sobie niezwykle istotny, jest 

tym ważniejszy, że wychodzi poza czysto histo-

ryczny wymiar i łaczy go z wydarzeniami, które 

naznaczają historię Europy i świata w chwili 

obecnej – narastającym nacjonalizmem i szerze-

niem postaw wykluczenia wobec wszelkich form 

inności. Istotnym zadaniem i etycznym obowiąz-

kiem psychoanalizy jest refleksja, pamięć, kon-

frontacja z trudnymi wspomnieniami z przeszło-

ści, analiza tego, co z nich przetrwało w naszej 

teraźniejszości. 

[Dr. Jorge Canestri, przewodniczący Europejskiej 

Federacji Psychoanalitycznej, fragm. Listu 

otwierającego konferencję w Berlinie]
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Ewa Kobylińska-Dehe – psychoanalityczka, 

filozofka i kulturoznawczyni, profesor nadzwy-

czajny w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN, 

superwizorka i wykładowczyni we Frankfurckim 

Instytucie Psychoanalitycznym, analityczka szko-

leniowa w Instytucie im. Anny Freud we Frankfur-

cie, kierowniczka międzynarodowego projektu 

o dziejach psychoanalizy w polsko-żydowsko-

-niemieckim kontekście kulturowym na Inter-

national Psychoanalytic University w Berlinie. 

Główne obszary jej naukowych zainteresowań 

to psychoanaliza w kontekście kulturowej nowo-

czesności, filozoficzny wymiar psychoanalizy, 

cielesność w psychoanalizie, rozumienie sce-

niczne, granice reprezentacji. Opublikowała 

m.in. Psychoanaliza i obrazy (2006), Czarodziej-

ski blok i szpulka. O psychoanalizie i nowo-

czesności (2008), Nauki o kulturze i przyszłość 

filozofii (2010), Freud und die flüchtige Mo-

derne (2012), Psychoanaliza i decontainement 

świata (2015), Z Warszawy do Nowego Jorku – 

Gustaw Bychowski, żydowski psychoanalityk 

z Polski między Starym i Nowym Światem (2017), 

Mówienie ciałem i głosy milczenia (2018), Jak 

feniks z popiołów? O znikaniu i odradzaniu się 

psychoanalizy w Polsce (2018), Vom Leib zum 

phantasmatischen Körper (2019), W drodze do 

psychoanalizy z Jacques´em Derridą (2020). 

Stypendystka m.in. Alexander von Humboldt-

Stiftung, Institut für die Wissenschaften vom 

Menschen.
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Wprowadzenie

Niniejszy tom jest wynikiem konferencji, która odbyła się we 
wrześniu 2018 roku na Międzynarodowym Uniwersytecie Psycho
analitycznym w Berlinie1. W naszym projekcie badawczym, doty
czącym dziejów psychoanalizy w Polsce w kontekście niemiec
ko-polsko-żydowskim, który realizowaliśmy w latach 2015–2019 
w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki, 
współpracując z International Psychoanalytic University w Berli
nie i Uniwersytetem Pedagogicznym w Krakowie, postawiliśmy 
sobie początkowo stosunkowo skromne i jasno określone zada
nie. Wspólnie z niewielkim zespołem badaczy reprezentujących 
różne dziedziny wiedzy: psychoanalizę, psychiatrię, filozofię, kul
turoznawstwo i studia judaistyczne, chcieliśmy odtworzyć niezna
ną historię psychoanalizy w Polsce. Wkrótce okazało się jednak, 
że nie możemy badać tego, co nie jest reprezentowane kulturowo 
i instytucjonalnie jako takie, nawet jeśli recepcja psychoanalizy 
przez polską inteligencję była znacząca. Z tego powodu staliśmy 
się raczej tropicielami śladów niż systematycznymi badaczami. 

1 W 2019 roku ukazała się na podstawie materiałów z tej konferencji książka 
w języku niemieckim Im Schatten von Krieg und Holocaust. Psychoanalyse in Polen im pol-
nisch-deutsch-jüdischen Kontext, red. E. Kobylińska-Dehe, P. Dybel, L.M. Hermanns, 
Giessen 2019.
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Śladów, z których układały się niespodziewane konstelacje. Mi
strzami budowania konstelacji byli niegdyś Walter Benjamin 
i Theodor W. Adorno. Chodziło im o wyostrzenie wrażliwości na 
„punkty zwrotne”, na detale, które mogłyby zmienić bieg historii. 
„Mogłyby” – oznacza, że myślenie zainspirowane psychoanalizą 
otwiera się nie tylko na faktyczne, ale również na potencjalne ar
chiwum: sny, fantazje, czynności omyłkowe. Otwiera się również 
na czas, który płynie nie tylko linearnie, ale zawraca, podlega la
tencji i naznacza nas wstecznie.

Przeszłość wzbogacona o wymiar nieświadomego przeja
wia się inaczej niż ta, która jest przedmiotem badań historyków. 
Historia psychoanalizy to nie tylko przekaz idei, ale w równym 
stopniu rozmaite praktyki przeniesieniowe, dzięki którym owe 
idee znajdują swój materialny wyraz. Dopiero poprzez przenie
sienie, które opiera się na emocjonalnej inwestycji, możliwe jest 
trans generacyjne przekazywanie przeszłości. W naszych pracach 
o polskiej psychoanalizie staraliśmy się uwzględnić oba „wynalaz
ki” Freuda: nieświadome zapisy pamięci w potencjalnym archi
wum i wymiar przeniesienia. Bez otwarcia owego potencjalnego 
archiwum nie da się zrozumieć obecności i nieobecności psycho
analizy w Polsce.

Wielość zastosowanych przez nasz zespół perspektyw odpo
wiada zaskakującej heterogeniczności „polskiej psychoanalizy”. 
Kształtowała się ona w tyglu różnych topografii, języków i kultur 
i ów melting pot jest jej specyficznym znakiem. Mówiła po niemiec
ku, polsku, w jidysz, po rosyjsku, ukraińsku i angielsku.  Tożsamości 
żydowskie, niemieckie, polskie i amerykańskie nakładały się na 
siebie niejednokrotnie w trakcie jednego życia, przesuwano gra
nice, zmieniały się miejsca zamieszkania – ze Lwowa, Krakowa 
i Warszawy przez Berlin i Zurych do Nowego Jorku. Znalezio
ne w archiwach materiały pokazują, jak wcześnie psychoanaliza 
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(od 1895 r.) znalazła żywy oddźwięk we wszystkich dziedzinach 
kultury: od poezji i literatury po teatr, gazety, kliniki, instytuty na
ukowo-badawcze, jidyszowe, syjonistyczne i polityczne projekty 
emancypacji społecznej, instytucje pedagogiczne i uniwersytety. 
Przyszli psychiatrzy, psychologowie i pedagodzy, dzieci ze zasymi
lowanych rodzin żydowskich wyjeżdżały ze Lwowa, Płocka, Kra
kowa, Warszawy i Łodzi na studia do Freuda w Wiedniu, Bleule
ra w Zurychu, Abrahama w Berlinie. Przyszli analitycy spędzili 
dzieciństwo, a niejednokrotnie również wczesną młodość, w Pol
sce, lecz w ciągu dalszego życia stali się angielskimi, austriackimi 
i przede wszystkim amerykańskimi  psychoterapeutami.

Ziemie, z których pochodzili – Europę Środkowo-Wschod
nią – można uznać za biograficzne i mityczne miejsce narodzin 
psychoanalizy. Codzienne doświadczenie  środkowoeuropejskiej 
wielokulturowości mogło być dla Freuda i jego pierwszych 
uczniów inspiracją dla nieesencjalistycznego ujęcia tożsamości. 
Freud mówił o „ja cielesnym”, „ja popędowym”, o „nad-ja” 
i o „ja realnym”. Wszystkie te „ja” należały do tej samej osoby 
i pozostawały ze sobą w konflikcie.

Wybór Krakowa, Berlina i Warszawy jako miejsc trzech kolej
nych konferencji naszego projektu badawczego nie był przypad
kowy. Kraków, jako jedno z ważnych centrów monarchii austro-  
-węgierskiej, jest symbolem drogi wielu psychoanalityków na 
Zachód, a jednocześnie znakiem żywotności wschodnioeuropej
skich korzeni i w sensie Freudowskiego naznaczenia wstecznego 
każe pamiętać o tym, że miasto leży 60 km od Auschwitz. Rok 
później spotkaliśmy się w Berlinie, gdzie powstał pierwszy In
stytut Psychoanalityczny, i wreszcie w Warszawie, miejscu szcze
gólnie naznaczonym prześladowaniami i mordowaniem Żydów 
przez niemieckiego okupanta, którym towarzyszyło zrujnowanie 
miasta i wyniszczenie ludności cywilnej.
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Powojenną psychoanalizę ukształtowało doświadczenie Za
głady, drugiej wojny światowej i emigracji. Temu doświadczeniu 
i jego długotrwałym skutkom poświęcona jest nasza książka. 
Chcemy w niej opowiedzieć o nieznanych do tej pory losach pol
sko-żydowskich psychoanalityków, psychiatrów i ich pacjentów 
w czasie drugiej wojny światowej i zagłady Żydów. Stawiamy za
razem pytanie o sposoby przepracowania i sposoby zaprzecza
nia społecznych traum w Polsce w świetle psychoanalizy. Tek
sty, z których ułożyliśmy naszą książkę, cechuje różnorodność 
 poetyk – od analiz spełniających warunki dyskursu akademickie
go przez thinking in cases po eseje o walorach literackich. Owa 
różno rodność odpowiada wielogłosowości psychoanalizy. Za
leżało nam bardziej na dialogu między badaczami, teoretykami 
i pracującymi klinicznie psychoanalitykami, a także na wewnętrz
nym dialogu między tekstami niż na rekonstrukcji faktów. Jak 
w każdej prawdziwej rozmowie-procesie nieuniknione są powtó
rzenia, dygresje i skojarzenia, których nie chcieliśmy pozbawiać 
czytelnika, nadmiernie „oczyszczając” z nich teksty.

Uczestnikom berlińskiej konferencji towarzyszyła refleksja 
nad wzajemnymi uprzedzeniami. Jak mogą ze sobą rozmawiać 
Polacy, Żydzi i Niemcy bez zbyt pospiesznego mobilizowania 
mechanizmów obronnych? Jak można dochodzić zarówno do 
prawdy o faktach, jak i do prawdy o przeżyciach? Jak można mó
wić o winie i wstydzie, oporze i obronie, dysocjacji i derealizacji, 
zaprzeczaniu i wyparciu, nie zapominając zarazem o ogromnej 
pracy naukowej i terapeutycznej w Polsce, o której wielu niemiec
kich kolegów nigdy dotąd nie słyszało?

Kiedy Marek Edelman po raz pierwszy odwiedził Republi
kę Federalną Niemiec w latach dziewięćdziesiątych, odmówił 
opowiedzenia o udziale Polaków w Holokauście. Na konferencji 
w Berlinie niemieccy i polscy badacze podjęli wspólnie tę próbę.
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Polscy i niemieccy psychoanalitycy, historycy, filozofowie 
i psychiatrzy pytali, jak dzisiejsze społeczeństwo w Polsce zmaga 
się ze społecznymi traumami: z zagładą Żydów, z wyniszczeniem 
mieszczaństwa i inteligencji, ze skutkami masowych przesiedleń 
po drugiej wojnie światowej, z prześladowaniami okresu po-
wojennego. Czy owe traumatyczne doświadczenia, które funda
mentalnie zmieniły strukturę polskiego społeczeństwa, zostały 
przepracowane? Jak uporało się z nimi niemieckie społeczeń
stwo?

Jak wiemy, destrukcyjne efekty traumy związanej z doświad
czeniem zabijania, byciem świadkiem, utratą bliskich, poczuciem 
winy i wstydu trwają dalej za murem budowanym z fantastycznych 
narracji obronnych, zaprzeczenia i milczenia. Wraz z tymi forma
mi obrony są one nieświadomie przekazywane kolejnym pokole
niom. Nieprzepracowana trauma przeradza się w strach i agresję 
wobec inności i obcości. Dlatego, mimo że od czasów wojny mi
nęło z górą siedemdziesiąt lat, polskie społeczeństwo czeka nadal 
trudne zadanie kulturowe. Musi ono uporać się ze swoimi mitami 
o niezłomnym heroizmie, o byciu tylko niewinną ofiarą, które od 
czasów rozbiorów kształtowały polską tożsamość. W realizacji 
tego zadania istotną rolę może odegrać psychoanaliza z jej oświe
ceniowym postulatem pobudzania samo krytycznego myślenia, 
które jest w stanie przejść przez proces żałoby. Chcielibyśmy na
szą książką przyczynić się do tego procesu.

Jednym z głównych motywów, który przewija się w więk
szości tekstów, jest pytanie o to, co oznacza bycie człowiekiem 
w obliczu ekstremalnej traumy. Explicite postawił je Jörn Rüsen 
w eseju otwierającym pierwszą część książki Zagłada w badaniach 
psychoanalitycznych i historycznych. Czy możliwe jest uhistorycznienie 
doświadczenia Zagłady? Jak historycy mogą reprezentować zała
manie sensu, pustkę i ogrom cierpienia, skoro nauki historyczne 



Wprowadzenie

10

nie dysponują teorią cierpienia? Zadaniem psychoanalizy byłoby 
szukanie innego dyskursu na temat traumy Shoah, ponieważ roz
winęła teorie ludzkiego cierpienia, formacji obronnych, poten
cjału destrukcji, zdolności do psychicznego okrucieństwa, ukry
tego czerpania przyjemności ze zbrodni.

Co stało się jednak z twórczymi interpretacjami, które zapro
ponował Freud i pionierzy psychoanalizy także po to, by zro
zumieć rzeczywistość społeczną i dynamikę pamięci zbiorowej? 
Czy współczesna psychoanaliza nie gubi się nadmiernie w party
kularyzacjach, podobnie jak paradygmat memory turn w naukach 
historycznych, gubiąc z oczu uniwersalność doświadczeń? Jak 
możemy poradzić sobie z załamaniem sensu i unicestwieniem do
tychczasowych wzorów interpretacji przez ekstremalną traumę, 
jaką jest Zagłada? Rüsen szuka odpowiedzi w sztuce: u Lanzman
na, Kafki, Becketta, których dzieła są pytaniem o sens wobec 
braku sensu i o człowieczeństwo wobec nieludzkiego.

Jednej z możliwych odpowiedzi na pytania Rüsena udziela 
w swoim eseju Andrzej Leder, który łączy perspektywę filozofa, 
historyka i psychoanalityka, przywołując słowa Waltera Benjami
na: „Przebudzenie musi rozpoczynać każdą prezentację histo
ryczną”.

Podczas gdy w Niemczech pierwsze pokolenie milczało, dru
gie moralizowało, a trzecie było zmęczone „przepracowaniem”, 
polskie społeczeństwo śni od pokoleń sen o narodowym boha
terstwie i niewinności, odmawiając przebudzenia z tego imagi
narium. Andrzej Leder opisuje w swoim eseju nawiązującym do 
głośnej książki Prześniona rewolucja rewolucję społeczną, która 
dokonała się w Polsce w latach 1939–1956 – poprzez okupację 
hitlerowską, wojnę domową i terror stalinowski. Społeczeństwo 
polskie przeżyło ją jakby w koszmarze sennym, ale nigdy jej so
bie świadomie nie przyswoiło. Udział Polaków w eksterminacji 



Wprowadzenie

11

Żydów był ukrywany, negowany i do dziś nie został odżałowa
ny. Ale kto miałby być zdolny do żałoby? Z brutalnej rewolucji 
wyłoniło się nowe społeczeństwo, które nie chce znać prawdy 
o sobie. Traumatyczne doświadczenia nie wywołały pragnienia 
dogłębnego przepracowania, które mogłoby pomóc polskiemu 
społeczeństwu stać się podmiotem historii, lecz doprowadziło 
do stłumienia wstydu, winy i poczucia niższości. Polska nie obu
dziła się, zdaniem autora, z koszmaru, w którym „spełniły się 
najbardziej ukryte i nikczemne pragnienia”. Leder rozwija opartą 
na psychoanalizie krytyczną teorię dziejów i używa jej do analizy 
mechanizmów obronnych, których działanie ukształtowało pol
skie imaginarium.

Kontakt z prawdą może być zagrożeniem dla psychiki, dlate
go ucieka się ona do maniakalnych lub (i) derealizacyjnych me
chanizmów obronnych. Długofalowych skutków traumy nie da 
się raz na zawsze przezwyciężyć, lecz jedynie mozolnie rozpo
znać i opłakać w pracy nad nią. Badania nad losami i dziełami 
pochodzących z Polski psychoanalityków pozwalają wyrwać ich 
drugiej śmierci, którą jest niepamiętanie i w ten sposób przy
wrócić przerwany dialog psychoanalizy z jej zapomnianą częścią. 
W niniejszym tomie służą temu portrety Salomei Kempner, Al
berty Szality, Romana Markuszewicza, Rudolfa M. Loewensteina 
i Sabiny Spielrein, które składają się na drugą część książki: Wo-
jenne i powojenne losy psychoanalityków z Polski. Portrety te ukazu
ją ambiwalencję i niejednoznaczność postaw, podważając zbyt 
oczywiste dyskursy. Autorzy tej części intuicyjnie wybrali swoją 
drogę rozumienia poprzez materialność miejsc i pojedynczość 
ludzkich historii. Lothar Müller podkreśla znaczenie takiego po
dejścia w sprawozdaniu z berlińskiej konferencji, pisząc, że nie 
istnieje historia idei bez konkretnych miejsc i ludzi: „Teorie wy
łaniają się nie tylko z książek, ale także ze światów życia, mają 
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historie swojego pochodzenia, a często także tło migracyjne”2. 
Psychoanaliza jest tego przykładem.

Zmienne losy pochodzącej z Polski psychoanalityczki Salo
mei Kempner, która dotarła z Płocka przez Zurych i Wiedeń do 
Berlina, starannie rekonstruuje Ludger M. Hermanns. Prześledził 
osobiście wszelkie możliwe ślady „Salci”. Kempner, uczennica 
Freuda i Hansa Sachsa, była współzałożycielką Szwajcarskiego 
Towarzystwa Psychoanalitycznego. Od 1923 do 1933 roku pra
cowała w Berlińskim Instytucie Psychoanalitycznym, w latach 
1933–1939 nielegalnie, jako ostatnia żydowska psychoanalitycz
ka w Berlinie. Tragiczny los Kempner po raz kolejny uwydatnia 
najczarniejszy rozdział Niemieckiego Towarzystwa Psychoanali
tycznego: wykluczenie i zdradę żydowskich kolegów. Po odebra
niu jej możliwości emigracji do Szwajcarii Kempner powróciła 
do Polski w 1939 roku. Zmarła w warszawskim getcie w 1943 r. 
w wyniku ostrego zapalenia płuc. Nie udało się odnaleźć żadnych 
śladów ostatniego okresu jej życia.

Paweł Dybel omawia odkryty w Australii pamiętnik Romana 
Markuszewicza, wybitnego polskiego psychiatry orientacji psy
choanalitycznej napisany w latach drugiej wojny światowej. Autor 
pamiętnika opisuje zdarzenia, które miały w tym czasie miejsce 
na wschodnich rubieżach Polski, w okolicach Białegostoku: mor
dowanie Żydów i ich deportacja do gett, donosicielstwo sąsiadów, 
kolaboracja z Niemcami majętnej części społeczeństwa. Marku
szewicz przeżył Holokaust wraz z żoną. Zmarł kilka miesięcy po 
wojnie, w 1946 roku. Dybel stawia pod pręgierzem perwersję nie
mieckiej nauki i prawodawstwa tego czasu. Markuszewicz zostaje 

2 L. Müller, Wachtrauma. Polen, Juden, Deutsche: In Berlin entziffern Wissenschaftler die 
polnische Gegenwart mit den Mitteln der Psychoanalyse, „Süddeutsche Zeitung”, nr 209, 
11.09.2018, s. 9.
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zadenuncjowany jako Żyd, a ponieważ dokumenty nie są w tej 
kwestii jednoznaczne, rozpoczyna się jego gra o życie z gestapo, 
której kulminacyjnym punktem jest sporządzenie jego profilu. 
Przygotowany na wyrok śmierci Markuszewicz słyszy, że „we
dług naukowej teorii rasowej” okazał się w stu procentach aryj
czykiem, z czego może być dumny. W dyskusji Dybel wskazuje 
różnicę między nazistowskim a sowieckim rozumieniem prawa. 
W ZSRR wystarczyłoby doniesienie, aby wykonać wyrok śmierci. 
W Niemczech trzeba było ustalić jego „prawomocność”.

Ale jak żyć dalej z traumą, która prześladuje ocalałych za dnia 
i nawiedza ich w nocnych koszmarach, sprawiając, że boją się 
spać? Jak przenoszą te doświadczenia na własne dzieci? To te
mat wielu klinicznych tekstów, w które wprowadza Ewa Kobyliń
ska-Dehe, opisując historię młodej warszawskiej lekarki. Alberta 
Szalita straciła w Zagładzie całą rodzinę, 21 osób. Po wojnie wy
jechała z Polski do Ameryki, gdzie pracowała jako psychoana
lityczka razem z Fridą Fromm-Reichmann w Chestnut Lodge, 
a później w Nowym Jorku.

Autorka zastanawia się nad możliwym związkiem między do
świadczeniem Holokaustu a zdolnością do pracy z pacjentami po 
traumatycznych i psychotycznych przeżyciach. Szalita jest jedną 
z niewielu psychoanalityczek i psychoanalityków, którzy opisa
li własny proces żałoby. W jednej fazie życia w traumie jeździ 
godzinami pustym nocnym metrem, wykrzykując swój gniew 
i cierpienie przez długie tygodnie. W innej fazie ożywia zamor
dowanych członków rodziny, jednego po drugim, utożsamiając 
się z każdym z nich, odtwarzając, jak się ubierają, mówią i po
ruszają. Dopiero wtedy może się od nich stopniowo oddzielić 
poprzez opłakujące myślenie o każdym z osobna. Zaczynamy 
rozumieć, dlaczego nazywa psychoanalizę thinking cure, a nie tyl
ko talking cure. „Czasami wydaje mi się – pisze Szalita – że cała 
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psychopatologia – poza schizofrenią – może być sprowadzona 
do patologii żałoby”. To prorocze zdanie „zawdzięcza” osobiste
mu losowi i losom polskich Żydów. Ale także tych Polaków, któ
rzy nie potrafili odbyć żałoby, odmawiając przebudzenia, a tym 
samym myślenia.

Esej Bernharda Bolecha dotyczy teorii antysemityzmu żydow
skiego psychoanalityka Rudolfa M. Loewensteina, pochodzące
go z Łodzi. Autor pokazuje związek między społeczną margi
nalizacją i krytycznym charakterem teorii psychoanalitycznej. 
Loewenstein był Żydem w Polsce, Litwakiem wśród polskich 
Żydów, a następnie bezpaństwowcem, który w ciągu swojego ży
cia przenosił się coraz dalej na Zachód. Nie mógł uwierzyć, że 
współczesny antysemityzm jako antymodernistyczna ideologia, 
nie był reakcją na „zacofany judaizm wschodni”, lecz skierował 
się przeciwko wykształconym, zamożnym żydowskim współ-
obywatelom – w centrum oświecenia, we Francji. Bolech poka
zuje regresję Loewensteina, który tak bardzo pragnął oderwać się 
od wschodniego żydostwa, że ostatecznie powrócił do przedno
woczesnego rozumienia antysemityzmu, wiążąc go z „psycholo
gicznymi cechami” Żydów. W ten sposób Loewenstein pozostał 
w tyle za Szkołą Frankfurcką, której przedstawiciele już wówczas 
zdawali sobie sprawę, że kompleksowe rozumienie antysemity
zmu wymaga krytycznej teorii społeczeństwa.

Klara Naszkowska opisuje ścieżki rozwoju intelektualnego 
i psychoanalitycznego Sabiny Spielrein, rosyjskiej Żydówki, któ
rej rodzice pochodzili z Polski i która spędziła wczesne dzieciń
stwo w Warszawie. Spielrein została zamordowana przez Niem
ców wraz z dwiema córkami w Rostowie nad Donem w 1942 r. 
Jest znana szerszej publiczności przede wszystkim z romansu 
z C.G. Jungiem. Naszkowska przedstawia jej wciąż niedocenio
ne pionierskie osiągnięcia z dziedziny psychologii i psychoanalizy 



Wprowadzenie

15

dziecięcej oraz jej liczne publikacje po niemiecku, rosyjsku i fran
cusku.

Trzecią część: Psychiatria i psychoterapia po Auschwitz otwiera ar
tykuł Miry Marcinów i Filipa Marcinowskiego  (Nie)pamięć o za-
gładzie chorych psychicznie w Polsce. W okupowanej przez III Rze
szę Polsce zagładę Żydów poprzedziła planowana eksterminacja 
osób z zaburzeniami psychicznymi, przeprowadzana pod hasłem 
eutanazji. Autorzy pokazują punkty styczne tych dwóch ludo
bójczych planów, a także psychologiczne i polityczne przyczy
ny wpływające na przemiany dyskursu o eksterminacji chorych 
w Polsce. Na tym tle próbują przedstawić losy polskiej psycho
analizy w najtrudniejszym dla niej okresie, posługując się przykła
dem psychiatry i psychoanalityka Maurycego Bornsztajna, który 
w świetle przedstawionych źródeł kontynuował swoją praktykę 
psychoanalityczną w warszawskim getcie.

Część trzecia koncentruje się jednak przede wszystkim na 
pionierskiej pracy młodych krakowskich psychiatrów skupio
nych wokół Antoniego Kępińskiego, która jest przedstawiona 
z różnych perspektyw. Pod koniec lat pięćdziesiątych krakowscy 
psychiatrzy leczyli polskich więźniów Auschwitz. Ponieważ tra
dycyjna psychiatria nie dysponowała ani językiem, ani metodami 
badania somatycznych i psychicznych konsekwencji uwięzienia 
w obozie koncentracyjnym, krakowscy psychiatrzy, odcięci od 
świata zachodniego i często sami straumatyzowani, wypracowali 
nowe formy psychoterapii, połączone z postawą etyczną – tzw. 
program oświęcimski. Ich „metoda” opierała się przede wszyst
kim na empatycznym słuchaniu, budowaniu relacji, tworzeniu 
sprzyjającego środowiska, szacunku wobec opowiadań więź
niów oraz uznaniu późnych skutków pobytu w obozie koncen
tracyjnym. W artykule Badania byłych więźniów Auschwitz-Birkenau 
w Katedrze Psychiatrii w Krakowie Jacek Bomba, były kierownik 
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Uniwersyteckiego Szpitala Psychiatrycznego, oraz psychiatra 
Krzysztof  Szwajca omawiają wyniki badań 100 więźniów obo
zu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau prowadzone w drugiej 
połowie lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku. Ich artykuł został 
oparty na publikacjach oraz maszynopisach dysertacji doktor
skich członków zespołu badawczego kierowanego przez An
toniego Kępińskiego: Romana Leśniaka, Marii Orwid, Adama 
Szymusika i Aleksandra Teutscha. Krakowscy badacze stwierdzi
li patogenny wpływ traumy na zdrowie somatyczne, psychicz
ne i na funkcjonowanie społeczne. Choć ani Kępiński, ani jego 
koledzy nie byli klasycznie wykształconymi psychoanalitykami, 
intuicyjnie pracowali z więźniami tak, jak robiliby to dzisiejsi psy
choanalitycy, daleko wyprzedzając ówczesną psychoanalizę, któ
ra przez kilkadziesiąt lat pozostawała w okresie „latencji”. Byli 
oni pierwszą grupą badaczy i klinicystów, którzy zdiagnozowali 
i opisali KZ-syndrom, syndrom muzułmana, znieczulenie emo
cjonalne, postępującą astenię, zjawiska dysocjacyjne związane 
z doświadczeniem obozowym. Ta pionierska praca wykonana, 
zanim przeprowadzono porównywalne badania w Norwegii, 
USA, Izraelu i Niemczech, do dziś pozostaje za granicą w dużej 
mierze nieznana – mimo niemieckiego i angielskiego tłumaczenia 
wybranych materiałów z czasopisma medycznego „Przegląd Le
karski – Oświęcim”. Są one uważane za jedno z najważniejszych 
źródeł wiedzy o psychologicznych, medycznych i społecznych 
konsekwencjach pobytu w obozach koncentracyjnych. W tym 
czasie badacze nie odróżniali polskich i żydowskich więźniów.

W artykule Empatia czy „nauka”? Refleksje nad badaniami ocala-
łych z nazistowskiego terroru w Krakowie i w Republice Federalnej Nie-
miec Sieglind Schröder porównuje badania Grupy Krakowskiej 
z pracą psychiatrów i ich rolą w zachodnioniemieckich procesach 
o odszkodowania. Ci ostatni zakładali, że choroby psychiczne 
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są wynikiem predyspozycji genetycznej lub są związane z wie
kiem, a zdrowa psychicznie osoba w pełni dojdzie do siebie po 
traumatycznych przeżyciach. Postępowali zgodnie z niemieckim 
ustawodawstwem z 1926 r., które uznało, że „nerwica” w wyniku 
wypadku nie podlega wypłacie renty, lecz jest „wyrazem pragnień 
mających na celu jej uzyskanie”. W związku z tym terapia po
legała na nieprzyznaniu odszkodowania, komentuje lakonicznie 
Schröder.

Anna Leszczyńska-Koenen podkreśla specyficzne warunki 
historyczne wojny i okupacji niemieckiej w Polsce, które stano
wią tło dla polskich doświadczeń oświęcimskich, oraz próbuje 
opisać szczególne rozumienie przez Kępińskiego ekstremalnych 
doświadczeń w obozie w kontekście świadectw literackich. Jej 
praca uświadamia skalę niewiedzy dzisiejszego niemieckiego spo
łeczeństwa na temat nazistowskiej okupacji w Polsce.

Pod koniec lat osiemdziesiątych Maria Orwid wraz z grupą 
młodych psychiatrów rozpoczęła własne badania nad drugim 
pokoleniem ocalałych z Zagłady. Zaowocowały one psycho-
dynamiczną terapią grupową dla ocalałych i ich dzieci. Tekst 
Późne skutki wczesnej traumy. Psychoterapia ocalałych z Holokaustu 
 autorstwa Katarzyny Prot-Klinger i Krzysztofa Szwajcy jest opi
sem ponad 25-letniego doświadczenia psychoterapii ocalałych 
w Polsce. Program zainicjowany przez prof. Marię Orwid trwa do 
dzisiaj w formie maratonów grupowych. Autorzy przedstawiają 
na przykładach klinicznych proces terapii grupowej pacjentów, 
którzy doznali ekstremalnej traumy we wczesnym etapie  swojego 
życia. Opisują napięcia w terapiach grupowych. Zdarzało się, że 
niektórzy ocalali zazdrościli młodszym, iż nie muszą borykać 
się z traumatycznymi wspomnieniami z czasów wojny. Z kolei 
ci ostatni cierpią na problemy z tożsamością z powodu braku 
między pokoleniowej pamięci rodzinnej. Prot-Klinger przedstawia 
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indywidualną terapię z pacjentką urodzoną w 1942 roku. Jej mat
ka, katolicka Polka, oddała niemowlę pod opiekę obcych ludzi 
po „aryjskiej stronie”, aby móc poświęcić się ratowaniu swojego 
żydowskiego męża i jego rodziny. Pacjentka scharakteryzowała 
relacje emocjonalne w rodzinie jako „bezlitosną miłość”. Szcze
gólnie poruszające są marzenia i wiersze, w których przetwarza 
ona swoje doświadczenia i w ten sposób próbuje je zintegrować.

Barbara Engelking zamieściła w naszym tomie skróconą wer
sję eseju pt. Sny jako źródło do badań nad Zagładą. Z pamiętników, 
nagrań i wywiadów zebrała 150 snów, które śniły się Żydom 
w czasie drugiej wojny światowej. Nowatorstwo jej ujęcia polega 
na potraktowaniu snów jako prawomocnego materiału historycz
nego, dzięki któremu zyskujemy dostęp do niewyrażalnych prze
żyć ofiar Shoah, ich różnych emocji, nadziei, tęsknoty za bliski
mi. Sny marzących przenoszą nas, czytelników, tak intensywnie 
w tamte czasy jak żadna inna forma pamięci o bólu. Opowiadają 
historie za pomocą obrazów trudnych do uchwycenia w stanie 
czuwania. Via regia do nieświadomości: myślenie senne ukazuje 
marzącemu psychiczną prawdę, którą odczuwa już nieświadomie, 
ale wciąż ma nadzieję, że uda mu się przed nią obronić, na przy
kład, że jego bliscy zostali zamordowani. Ale dobre głosy we
wnętrzne także chronią. Sny mówią również o tym, że miłość jest 
silniejsza od śmierci: „Nie przestajemy kochać kogoś tylko dla
tego, że nie żyje. Członkowie rodziny nadal troszczą się o siebie 
nawzajem” – pisze Engelking. Dialog z tekstem Engelking pro
wadzi Paulina Urbańczyk w artykule Sny po Auschwitz. Materiał 
do badań stanowią ankiety wypełniane przez byłych więźniów 
obozu Auschwitz-Birkenau. Analizy autorki próbują przekroczyć 
narzucające się interpretacje traumatycznych sennych powrotów 
do obozu. Koncentracja na mechanizmach odtwarzania, po
wracania i powtarzania prowadzi autorkę do pytania o intencję 
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i terapeutyczny potencjał koszmarnych snów po Auschwitz, 
a także o funkcję, jaką pełni w zwierzeniach ocalałych „świadoma 
pamięć senna” i autorefleksja. 

W części czwartej: Między pokoleniami niemieccy i polscy auto
rzy zastanawiają się nad dyskursami przepracowania przeszłości 
w pamięci zbiorowej. Rozmiary i konsekwencje totalitaryzmów 
w XX wieku przez dziesięciolecia nie były istotnym tematem 
w świecie zachodnim ani w dyskursie społecznym, ani na kozetce 
psychoanalityka. Każdy okupowany kraj miał swój własny syn
drom Vichy i trudności z uznaniem tego, co naprawdę wydarzyło 
się w Europie. Ocalali nie byli słyszani w swoich społeczeństwach 
i sami nie byli w stanie mówić. W Niemczech milczenie przerwa
ła książka pary psychoanalityków Aleksandra i Margarethy Mit
scherlich Niezdolność do żałoby (1967). W USA była to przełomowa 
konferencja na temat „Massive Psychic Trauma” zorganizowana 
przez Henry’ego Krystala (1965), poświęcona ocalałym, w której 
istotną rolę odegrał Gustaw Bychowski. Procesy przepracowania 
zatrzymały się na granicy z Europą Wschodnią.

Od kilkunastu lat polscy psychoanalitycy, ale również history
cy, zajmują się późnymi skutkami traumy: Zagłady, wojny i wypę
dzenia. Na początku XXI wieku mogłoby się wydawać, że dru
ga wojna światowa jest odległą historią. Tymczasem okazuje się, 
że jest ona nadal żywo obecna w umysłach kolejnych pokoleń. 
Wnuki, zamiast żyć własnym życiem, borykają się z problemami 
swoich dziadków, choć zwykle nie są tego świadome. Nie mó
wiono o traumach – ani w przestrzeni publicznej, ani prywatnej, 
głównie z powodu wstydu i poczucia winy, ale też z obawy, że 
cierpienie nie zostanie zaakceptowane i uznane. O tym wszyst
kim pisze Małgorzata Ojrzyńska, pytając, co łączy potomków 
polskich Żydów, Ukraińców i Niemców urodzonych po drugiej 
wojnie światowej. Nie dokonuje kategorialnego rozróżnienia 
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między dziećmi sprawców a dziećmi ofiar, badając możliwości 
dezidentyfikacji z rodzicami w celu uniknięcia transgeneracyjne
go przenoszenia się urazów. Uważa przy tym, że rola dyskursu 
publicznego, który w Polsce jest instrumentalizowany dla bez
pośrednich celów politycznych obecnych rządzących za pomocą 
tzw. polityki historycznej, jest nieodzowna.

Tematowi społecznego przepracowania traumy poświęcony 
jest również esej Agnieszki Makowieckiej-Pastusiak Do kogo należy 
Zagłada? Polskie gry pamięcią. Autorka rozważa jak jedna z najważ
niejszych traum XX wieku – zagłada Żydów – jest pamiętana lub 
niepamiętana w Polsce. Korzystając z pojęć psychoanalitycznych, 
pisze o porażce mentalizacji, czyli braku umysłowej reprezenta
cji dla społecznej katastrofy, jaką było wymordowanie na oczach 
współobywateli, a nieraz z ich pomocą, prawie całej żydowskiej 
społeczności, stanowiącej w przedwojennej Polsce 10% społe
czeństwa. Tłumaczy dynamikę traumy zbiorowej, używając kon
cepcji pierwotnych mechanizmów obronnych, ze szczególnym 
uwzględnieniem zaprzeczenia rzeczywistości i projekcji. Opisu
je również odwrót od wielowymiarowego pojmowania postaw 
społecznych w czasie wojny i po niej, które wniosła na przykład 
debata o Jedwabnem, ku motywowanemu przesłankami nacjona
listycznymi dyskursowi, opartemu o heroiczno-martyrologiczny 
polski mit. Autorka przywołuje i szeroko omawia instrumentalne 
wykorzystanie Sprawiedliwych i konflikt wokół ich upamiętnie
nia, będący egzemplifikacją prób przejmowania pamięci zbioro
wej o Zagładzie przez dominującą większość.

Ewa Kobylińska-Dehe porusza pomijany często wątek strau-
matyzowanych psychoanalityków, którzy przez kilkadziesiąt lat 
milczeli na temat Zagłady. Zastanawia się nad obronną funkcją 
teorii psychoanalitycznych, szczególnie psychologii Ja. Aby przy
wołać doświadczenia dzieci ocalałych, sięga do przykładów 
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z literatury po 2000 roku autorów polskich, niemieckich i izrael
skich. Dochodzi do wniosku, że nie istnieje jednorodny syndrom 
drugiego i trzeciego pokolenia, ale traumatyczne doświadczenie 
egzystencjalne. Dzieci tak ciężko doświadczonych rodziców mają 
często poczucie, że ich własne życie się nie liczy. „Czymże są na
sze małe codzienne troski wobec Auschwitz, własne życie nie ma 
znaczenia” – pisze Gila  Lustiger3.

Kobylińska-Dehe poszerza dotychczasowe ujęcia przekazu 
traumy takie jak teleskoping, transpozycja, tunel i krypta, które 
stwierdzają ten sam mechanizm narcystycznej identyfikacji o uży
teczne w pracy klinicznej koncepcje rozumienia scenicznego i pa
mięci ciała. Uświadamiają nam one, że radykalne rozróżnienie 
między ciałem i psychiką, reprezentowanym i niereprezentowa
nym, bólem fizycznym i psychicznym, symbolizacją i rozegra
niem w działaniu powtarzają w gruncie rzeczy stare kartezjańskie 
schematy i ograniczają nasze możliwości poznawcze i kliniczne.

Czy można w ogóle opowiedzieć prawdę o Auschwitz? Czy 
tylko fragmenty? I czy każdy z tych fragmentów nie jest zafał
szowaniem? Ale jeśli można powiedzieć prawdę o Auschwitz, to 
czy tak straszna prawda może rzeczywiście służyć wychowaniu 
młodych ludzi? Jerzy Hronowski, polski ocalały z Auschwitz, 
kiedyś zdecydowanie zaprzeczał tym pytaniom, a potem opowia
dał o Auschwitz przez dziesięciolecia, aż do końca życia. Dlacze
go? Katarina Bader próbuje to zrozumieć, porównując nagrania 
z opowieściami Jerzego Hronowskiego z różnych dekad. Poka
zuje, jak Hronowski, opowiadając, wyzwalał się z roli ofiary. Jej 
tekst kwestionuje stereotypy i idealizacje, które nagromadziły się 
w ramach „przepracowania” przeszłości.

3 G. Lustiger, So sind wir. Ein Familienroman, Berlin 2005, s. 136.
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Praca z międzypokoleniowym przekazem traumy związanej 
z przesiedleniem po drugiej wojnie światowej tysięcy Polaków 
z Kresów Wschodnich na tzw. Ziemie Odzyskane oraz z wysie
dleniem Niemców z Ziem Zachodnich jest przedmiotem reflek
sji Ewy Sobczak. W trakcie trudnej psychoanalizy z pacjentką 
z trzeciego pokolenia wypędzonych Sobczak uświadomiła sobie 
własne pragnienie, aby ujawnienie tajemnicy rodzinnej doprowa
dziło do cudownego uzdrowienia, co oddalało ją od pacjentki. 
Dopiero gdy była w stanie zrezygnować z wszechwiedzy, z prze
konania, że wie lepiej, co jest dobre dla jej pacjentki, i nawiązać 
z nią emocjonalny kontakt, obie mogły zrozumieć, jak trauma 
dziadków, którzy stracili dwoje dzieci podczas ucieczki, została 
przekazana pacjentce przez matkę. Praca nad tekstem pozwoliła 
jej prześledzić na nowo dynamikę procesu psychoanalitycznego. 
Tekst poświęcony pierwotnie traumie stopniowo stał się tekstem 
o zdolności słyszenia tego, co niesłyszalne, i refleksją nad odzy
skaniem zdolności do „reverie”.

W artykule Anatomia gestu. Uklęknięcie Willy’ego Brandta przed 
pomnikiem Bohaterów Getta w Warszawie Lilli Gast bada semanty
kę słynnego gestu Brandta przed pomnikiem bohaterów getta 
7 grudnia 1970 roku. Ten nieprzewidziany w protokole spon
taniczny gest uosabiał i symbolizował punkt zwrotny zarówno 
w stosunkach polsko-niemieckich, jak i w samorozumieniu po
wojennego społeczeństwa niemieckiego. Owym gestem, który 
wykroczył poza świecką przestrzeń polityczną i miał  religijne 
konotacje, Brandt wziął na siebie grzechy Niemców i w ich 
imieniu poprosił o przebaczenie. Złożył tym samym, pisze 
 autorka, osobisty podpis pod polsko-niemieckim traktatem 
uznającym granice na Odrze i Nysie. Gest Brandta, przyjęty 
początkowo sceptycznie zarówno w Niemczech, jak i w Polsce, 
odegrał zasadniczą rolę w społecznym procesie przejmowania 



Wprowadzenie

23

odpowiedzialności w powojennych Niemczech za zbrodnie na
rodowego socjalizmu.

Symbolicznym akordem końcowym jest tekst Arkadija Bla
towa To nie czas na świętowanie. Listy Freuda do sióstr. Za pomocą 
nieznanych dotychczas zdjęć i listów Blatow rekonstruuje los 
czterech sióstr Freuda, które zostały zamordowane w obozach 
koncentracyjnych. W ten sposób domyka się krąg, któremu mil
cząco towarzyszyło podczas naszej konferencji w Berlinie pyta
nie: „Auschwitz leży w Polsce. Auschwitz leży w Europie. Co to 
oznacza dla nas dzisiaj?”.

Nie sposób oddać w tekstach żywej, czasami burzliwej, kie
dy indziej przygnębiającej atmosfery w sali wykładowej, podczas 
spacerów nad Szprewą i wspólnej wędrówki po Berlinie śladami 
psychoanalizy. Szczególną rolę barometru w wychwytywaniu śla
dów nieświadomego odegrały dwie tzw. duże grupy. Były to dwa 
wieczorne spotkania, podczas których siedzący w kole uczest
nicy „zawieszali” swoją wiedzę i poddawali się wspólnemu pro
cesowi swobodnego kojarzenia. Zbyt szybko broniąc się przed 
bólem, przeszliśmy do pytania o społeczno-polityczne zadanie 
psychoanalityków w obliczu obaw przed podziałami, jakie wywo
łują w nas ruchy populistyczne w Europie i brak empatii wobec 
innych. Potem nastąpiła cisza jak makiem zasiał i pojawiło się 
uczucie bezradności, z którego powoli wyłoniła się przestrzeń 
do nieśmiałych refleksji nad własnym pochodzeniem i historią 
pokoleniową. To właśnie biograficzne podejście wielu wystąpień 
wywołało trudne do zakomunikowania uczucia. Rozmawialiśmy 
w języku angielskim, ale różne akcenty ujawniały różne pocho
dzenie uczestników: Niemcy, Polacy, Litwini, Amerykanie, Żydzi 
niemieccy, Żydzi polscy, którzy musieli opuścić swój kraj, Izrael
czycy, psychoterapeuci, analitycy, pracownicy socjalni i badacze, 
którzy pragnęli ze sobą rozmawiać. Padały pytania, czy jesteśmy 
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w stanie powstrzymać następną katastrofę? Jedna z uczestniczek 
opowiedziała o swoim wstrząsie, kiedy odkryła kształt hełmu 
Wehrmachtu na reliefie pomnika bohaterów warszawskiego get
ta przedstawiającego Żydów w drodze na śmierć i uświadomiła 
sobie, że jej ojciec był niemieckim żołnierzem w Polsce. Ktoś ze 
starszego pokolenia przypomniał sobie, że klęczący Willy Brandt 
obudził w nim wiarę w inne Niemcy. Polscy uczestnicy wyrażali 
zaniepokojenie sposobem, w jaki państwo traktuje historię naj
nowszą i antysemityzm w Polsce w czasie wojny i po jej zakończe
niu. Osobiste zbliżenie nie było wolne od uprzedzeń, ujawniło, 
jak trudno pozbyć się w myśleniu i w mówieniu dychotomicznej 
identyfikacji ze sprawcami i z ofiarami: Co niemieccy potomko
wie mogą wyrazić w obecności Żydów? Czy Niemcy mogą opła
kiwać własne wojenne straty? Ponownie pojawił się strach przed 
wzrostem prawicowych prądów ekstremistycznych w Europie, 
które wstrząsają demokracją. Ktoś zapytał, czy jesteśmy gromadą 
lewicowych moralistów, mających niewielki kontakt z rzeczywi
stością? Czy uklęknięcie Brandta pozostało ludzko odważnym 
gestem, którego przesłanie nie było jednak w stanie zobowiązać 
kolejnego pokolenia do podjęcia odpowiedzialności za budowa
nie solidnej demokracji? Wypowiedzi były gwałtowne. Niektó
rzy chcieli zakazać polityki w sali. Ale to uczucie ustąpiło wobec 
wspólnie odczuwanego przygnębienia pod wpływem wykładów. 
Bezradną ciszę przerwała jedna z młodszych uczestniczek, kwe
stionując zbyt ciemny obraz teraźniejszości. Młode pokolenie 
bierze odpowiedzialność, mówiła z przejęciem, i przejmuje za
danie w przekazywaniu pamięci o traumach przeszłości kolejnym 
pokoleniom we własny sposób, inaczej niż „nasi rodzice”.

Psychoanaliza jako dziedziczka europejskiego oświecenia po
wstała pod znakiem społecznej i jednostkowej emancypacji. Am
bitny projekt Freuda połączył trzy elementy: etykę samopoznania, 
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krytyczną hermeneutykę kultury oraz psychoterapię. Triada: te
rapia-hermeneutyka-etyka integrowała ów środkowoeuropejski 
projekt modernizacji psychospołecznej. Dzisiaj jej elementy zda
ją się coraz bardziej rozchodzić. Psychoanaliza przesunęła się na 
zachód nie tylko geograficznie (z Galicji przez Wiedeń do Ber
lina, Londynu i Nowego Jorku), ale także kulturowo – poprzez 
profesjonalizację praktyki i umedycznienie zawodu. Okcydenta
lizacja oznacza w tym przypadku także przejście od krytycznej 
teorii kultury i etycznej praktyki samopoznania do techniki tera
peutycznej z zaletami i wadami tej transformacji.

W Polsce psychoanaliza została zniszczona, jeszcze zanim na
prawdę się rozwinęła. Ale w przeciwieństwie do wielu krajów ko
munistycznych, inne narzędzia myślenia nie uległy zniszczeniu: 
filozofia, historia, socjologia. Dlatego w naszym tomie oprócz 
psychoanalityków znaleźli się również naukowcy reprezentują
cy owe dyscypliny, a jednocześnie umiejący myśleć psychoanali
tycznie. Z tej interdyscyplinarnej perspektywy psychoanaliza jawi 
się nie tylko jako talking cure, ale także, używając słów Alberty 
Szality, jako thinking cure. Wyrazem tej tendencji jest powstanie 
Ośrodka Myśli Psychoanalitycznej przy Instytucie Filozofii i So
cjologii Polskiej Akademii Nauk. Tom, który oddajemy do rąk 
czytelnika, jest przykładem interdyscyplinarnej, międzypokole
niowej i wschodnio-zachodnioeuropejskiej współpracy w duchu 
psychoanalizy.

Bez rozmów z wieloma kolegami i przyjaciółmi w różnych 
miejscach na świecie, bez ich krytycznych uwag i cennych uzu
pełnień książka ta nigdy by nie powstała. W tym miejscu możemy 
wymienić tylko niewielu.
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Podziękowania zechcą przyjąć:
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– redaktorka z wydawnictwa Universitas Agnieszka Sabak.

Ewa Kobylińska-Dehe
Frankfurt–Warszawa, w maju 2020 r.
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Jörn Rüsen

Czy można uhistorycznić 
Holokaust? – o sensie i bezsensie 

doświadczenia historycznego

Uwaga osobista

Urodziłem się w 1938 r., należę więc do pierwszego pokolenia 
powojennego. Typowe dla mojej socjalizacji było nieświadome 
przeniesienie na moje pokolenie poczucia winy, które odczuwać 
powinno pokolenie moich rodziców. Podobnie jak wielu innych 
przedstawicieli tej generacji, zwłaszcza pochodzących z kręgów 
akademickich, zajmujących się kulturą i naukami społecznymi, 
czułem się obciążony winą za zbrodnie przeciw ludzkości, które 
popełnione zostały w imieniu niemieckiego narodu. Generacja 
rodziców, do której niezależnie od więzów rodzinnych odnosili
śmy się krytycznie, nie skonfrontowała się tak naprawdę z winą. 
W ciszy nieświadomości przeszła ona na nas, niewinnych.

Ciążył nam więc bagaż psychiczny, który jakoś musieliśmy 
dźwigać. Miał wpływ nie tylko na nasz sposób bycia, ale także na 
pracę akademicką. W moim przypadku jest tak do dzisiaj. Temat 
Holokaustu i zbrodni przeciw ludzkości były i stale są wyzwa
niem w naszej (mojej) działalności intelektualnej jako nauczycieli 
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akademickich i naukowców zajmujących się historią najnowszą, 
teorią historii, dydaktyką historyczną i humanizmem porównaw
czym1. Nie dawało się utrzymać wydarzeń ze współczesnej histo
rii Niemiec (Zeitgeschichte) na dystans wobec obiektów poznania, 
weszły one bowiem w skład samych procesów poznawczych im 
poświęconych jako wielkości je określające. Jak wspomniałem, 
trwa to do dzisiaj i ma wpływ także na poniższe rozważania2.

Holokaust jako traumatyczne doświadczenie historyczne

To nieprawda, że praca nad tworzeniem sensu w myśleniu histo
rycznym jest wyłącznie sprawą mniej lub bardziej twórczej działal
ności historyków, którzy badając wydarzenia z przeszłości, odkry
wają ich sens i wyciągają go niczym królika z kapelusza. Przeszłość 
w myśleniu historycznym nie jest niema, ale zyskuje w interpretacji 
głos, który chce być usłyszany z oddalenia czasowego od współ
czesności3. W hermeneutycznym procesie interpretacji przeszłość 
jako obiekt doświadczenia zyskuje jakość, której faktyczność 
w każdym myśleniu historycznym jest wielkością je określającą.

Sposób określania może być bardzo różny w zależności od 
tego, jak doświadczamy dane wydarzenie z przeszłości. W sposób 
typowo-idealny (a zatem abstrahująco-schematyczny) możemy 
wyróżnić trzy sposoby doświadczania historycznego i odpowied
nie reakcje w myśleniu historycznym: a) normalny, b) krytyczny 
i c) traumatyczny4.

1 Por. J. Rüsen, Looking back: a pensive balance, w najbliższym czasie w „Reflecting 
History”.
2 Zbiór prac mojego autorstwa na ten temat: tenże, Zerbrechende Zeit. Über den Sinn 
der Geschichte, Köln 2001.
3 Więcej na ten temat: tenże, Historik. Theorie der Geschichtswissenschaft, Köln 2013.
4 Por. tamże, s. 49–51.
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Ad a) Normalne wydarzenie, na przykład mało spektakularną 
zmianę rządów, daje się interpretować za pomocą istniejących 
historycznych wzorców interpretacji.

Ad b) Wydarzenie krytyczne, jak choćby Rewolucja Francuska 
albo zjednoczenie Niemiec, wymagają zmiany historycznych 
wzorców interpretacji. W przypadku Rewolucji Francuskiej 
zmieniła się logika historycznego tworzenia sensu: z myśle
nia egzemplifikującego na myślenie genetyczne; w przypadku 
ponownego zjednoczenia Niemiec trzeba było zmienić obo
wiązujący w kraju pogląd o malejącym znaczeniu politycznego 
systemu władzy w formie państwa narodowego.

Ad c) Wydarzenie traumatyczne unicestwia wzorce interpreta
cyjne, które mogłyby nadać mu sens poprzez ukazanie związ
ku między wcześniejszymi i późniejszymi wydarzeniami. 
Najbardziej wyrazistym przykładem takiego wydarzenia jest 
oczywiście Holokaust. Dan Diner trafnie opisał jego trauma
tyczny charakter: „Auschwitz jest ziemią niczyją rozumie
nia, czarną skrzynką wyjaśnienia, próżnią nie tylko wsysającą 
 historiograficzne próby interpretacji, ale próżnią nabierającą 
pozahistorycznego znaczenia. Tylko przez negację, próbując 
zrozumieć daremność zrozumienia, można pojąć, o jakie wy
darzenie mogło chodzić w tym pęknięciu cywilizacji. Jako naj
bardziej skrajny przypadek i przez to miara absolutna historii, 
nie podlega uhistorycznieniu”5.
Powszechnie zaczęto używać pochodzącego od Dinera okre

ślenia „załamania cywilizacji”. Oznacza ono traumatyczne znisz
czenie i unieważnienie semantyki interpretacyjnej zastanych kultur 
przekonanych o tym, że stworzyły i wdrożyły standardy ludzkich 

5 D. Diner, Zwischen Aporie und Apologie. Über Grenzen der Historisierung der Massen-
vernichtung, „Babylon” 1986, nr 1, s. 23–33, tu: s. 33.
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form obchodzenia się ze sobą. Przeciwieństwem cywilizacji jest 
barbarzyństwo. I tak można pojęciowo umiejscowić Holokaust. 
Zarazem jednak zamknięcie go w ramach pojęciowych pomniej
sza jego destrukcyjny charakter, który właśnie jako traumatyzu
jący wymyka się wszelkim ramom pojęciowym. Z drugiej jednak 
strony – i to jest dylemat myślenia historycznego, nie da się o nim 
myśleć, nie używając pojęć.

Dodać należy, że w zwykłej historiografii, typowo idealne modi 
doświadczenia mieszają się ze sobą. Wyraźnie daje się jednak za
uważyć znikome tylko uwzględnienie doświadczenia traumatycz
nego6.

Strategie tworzenia sensu

W jaki sposób niemiecka kultura historyczna, a w szczególności 
nauki historyczne, obchodzą się z traumatycznym wydarzeniem 
Holokaustu? Również tutaj mamy do czynienia z typowo ideal
nymi schematami, które na nowo układają kolejne pokolenia in
terpretatorów7.
1) Pierwsze powojenne pokolenie, wywodzące się z Republiki 

Weimarskiej i systemu nazistowskiego, musiało w rodzącej 
się Republice Federalnej Niemiec, z braku alternatywy, zostać 
zaangażowane w tworzenie nowego państwa. Jego stosunek 
do Holokaustu można generalnie określić słowem „przemil
czenie”. Wszyscy wiedzieli, co się zdarzyło, ale nie nastąpiło 

6 W kulturze co prawda wiele mówi się od jakiegoś czasu o „traumie” i wiele 
rzeczy określa jako „traumatyczne”, termin ten jednak dawno zatracił swoje zna
czenie, tj. „niszczące sens”. Wydaje się, że teraz każde negatywne doświadczenie 
jest „traumatyczne”.
7 Więcej na ten temat: J. Rüsen, Zerbrechende Zeit. Über den Sinn der Geschichte, 
Köln–Weimar–Wien 2001, s. 269–279.
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poważne, krytyczne rozliczenie, które sięgnęłoby podstaw 
społecznej struktury tożsamości. Nie mówiłbym tu o wypar
ciu, ponieważ nie dawało się zaprzeczyć wiedzy o tym, co 
się zdarzyło. Tytuł książki Margarete i Alexandra Mitscherli
chów Die Unfähigkeit zu trauern (Niezdolność do żałoby)8 był myl
nie rozumiany jako wyraz owego przemilczenia. Autorom nie 
chodziło tymczasem o stosunek do zbrodni nazistowskich, 
ale o zaniedbaną przez Niemców żałobę po śmierci Adolfa 
Hitlera. Można w tym dostrzec mimowolne świadectwo siły 
przemilczenia.

2) Następne pokolenie przełamało owo milczenie i skonfron
towało się z tym, co się wydarzyło. Miarodajnym wzorcem 
interpretacji stała się dla niego krytyczna moralizacja. Ugrun
towany wówczas moralizujący dystans wobec epoki nazizmu 
do dzisiaj oddziałuje na kulturę historyczną Niemiec. Leżące 
u jej podstaw wartości wzięto z tradycji zachodniej kultury 
politycznej, gdzie centralne miejsce zajmują prawa człowie
ka i prawa obywatelskie dające legitymację do sprawowania 
władzy, oraz ze współczesnej formuły społeczeństwa obywa
telskiego i z sukcesem przeszczepiono owe wartości na grunt 
(zachodnio-) niemieckiej kultury politycznej.

3) Kolejne pokolenia nawiązywały w swoim myśleniu historycz
nym do dystansu moralnego wobec epoki nazistowskiej, pró
bując zarazem załatać uhistorycznieniem wyrwę pomiędzy 
rządami nazistów a demokratycznym charakterem Republiki 
Federalnej Niemiec. W ten sposób pojawiła się w niemieckiej 
tożsamości historycznej wewnętrzna ambiwalencja, wywołu
jąca ciągły niepokój w publicznym samorozumieniu  Niemców.

8 A. Mitscherlich, M. Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven 
Verhaltens, München 1967.
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Problemy współczesności

Z czasem uhistorycznione podejście do Holokaustu utknęło 
w punkcie, w którym konieczne stało się znalezienie nowych 
znaków orientacyjnych i nowych wzorców interpretacji. Istnieją 
dwie tendencje służące poszerzeniu perspektywy: a) europeizacja 
i b) uniwersalizacja.
Ad a) Europeizacja prowadzi do zróżnicowania regionalnego. 

Co prawda stosunki niemiecko-żydowskie pozostają cen
tralnym tematem, ale ostrzej zarysowują się ich różne kon
teksty9. Nieludzkość poszczególnych sprawców ukazuje się 
w historycznie bardziej konkretnych okolicznościach i w róż
nych sytuacjach. Bardziej kompleksowe staje się także samo 
sprawstwo. Prosta dychotomia sprawca–ofiara przestaje wy
starczać. Niemieccy sprawcy nierzadko napotykali w podbi
tych krajach i narodach chętnych do współpracy pomocni
ków. Ich status jako biorących udział w zbrodniach przeciw 
ludzkości także był różny: od zwykłych ludzi żyjących w da
nym czasie i biernych obserwatorów przez beneficjentów aż 
po samych sprawców z ich zakotwiczeniem instytucjonalnym 
i osobistym uwikłaniem. Analogicznie należy uwzględnić 
przeciwników, opór i jego polityczny, społeczny i osobisty 
wyraz.

Ta perspektywa niesie ze sobą pewne ryzyko relatywi
zacji historycznej wyjątkowości Holokaustu; de facto jednak 

9 Jako przykłady podam prace Klasa-Görana Karlssona: K.-G. Karlsson, Echoes 
of  the Holocaust. Historical cultures in contemporary Europe, red. U. Zander, Lund 2003; 
tenże, Holocaust Heritage. Inquiries into European Historical Culture, red. U. Zander, 
Malmö 2004; tenże, The Holocaust on Post-War Battlefields. Genocide as Historical Culture, 
red. U. Zander, Malmö 2006. Por. także: M. Karlsson, Cultures of  Denial. Comparing 
Holocaust and Armenian Genocide Denial, Lund 2015.
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dochodzi raczej do wyostrzenia konturów obrazu historycz
nego i jego faktycznych treści.

Zupełnie innym problemem jest przenikanie Holokaustu 
do przemysłu kulturalnego, gdzie obowiązkowe jest „wpaso
wanie się” w gusta szerokiej publiczności, w których nie ma 
miejsca na traumatyczne doświadczenia. W tym kontekście 
możliwe było stworzenie poruszającego skądinąd filmu o Ho
lokauście (Lista Schindlera z 1993 r. w reżyserii Stevena Spiel
berga) z głównym wątkiem traktującym o historii ocalenia. 
Grozę obozów koncentracyjnych można było nawet pokazać 
w formie slapstickowej komedii (Życie jest piękne z 1997 r. w re
żyserii Roberta  Benigniego).

Ad b) Uniwersalizacja doświadczenia Holokaustu wykracza 
poza umiejscowienie genealogiczne w relacji sprawca–ofiara. 
Wydarzenie zyskuje ogólne i zasadnicze znaczenie dla histo
rycznego obcowania z ludzką przeszłością10. Groza wydarze
nia jest zawsze dodatkowym wyzwaniem dla interpretacji, któ
ra musi wyjść poza osobistą i genealogiczną odpowiedzialność 
i gniew. Stąd w takim samym stopniu, w jakim muszą dojść 
do głosu czyny i cierpienie ofiar, musi też wybrzmieć bardziej 
ogólny aspekt tego, co ludzkie: cierpienia nad utratą człowie
czeństwa u ofiar i – czego nie można przeoczyć – u sprawców, 
ponieważ, gdy unicestwiali swoje ofiary, zabijali człowieka tak
że w sobie (czy są tego świadomi, czy nie).
Trauma Holokaustu zyskuje więc znaczenie ogólnoludzkie, 

a zawarte w niej człowieczeństwo należy do normatywnych im
plikacji interpretacji historycznej w ogóle11. Na tym jednak to 

10 Przykładem tego może być: D. Levy, N. Sznaider, Erinnerung im globalen Zeitalter: 
Der Holocaust, Frankfurt am Main 2001.
11 Por. J. Rüsen, Historik. Theorie der Geschichtswissenschaft, Köln–Weimar–Wien 
2013, s. 127 i nn.
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znaczenie nie może się wyczerpać. Wymaga ono uhistorycznie
nia u samych podstaw. W wyniku tego procesu Holokaust sta
je się wydarzeniem w historii powszechnej, w historii ludzkości. 
Ta ostatnia może mu sprostać tylko wówczas, gdy każdorazowa 
rama interpretacyjna uwzględni perspektywę człowieczeństwa12.

Najbardziej wyrazistym przykładem takiego człowieczeń
stwa wobec nieludzkości jest film Shoah Claude’a Lanzmanna 
z 1985 r.13 Nie roszcząc sobie pretensji do bycia dokumentem 
historycznym, jest jako dzieło artystyczne mocno osadzony w hi
storii. Jest historyczny o tyle, że pozwala widzom doświadczyć 
przeszłości wywoływanej wspomnieniami ocalałych, łącząc je 
z teraźniejszością miejsc zdarzeń. To doświadczenie, którego mo
tywem przewodnim jest pytanie o człowieczeństwo wobec Za
głady, staje się możliwe za pomocą filmowo-estetycznej  aranżacji.

Ten film jest dokumentem nieludzkości unicestwiającej wszel
ki sens w medium komunikacji na temat pamięci historycznej. 
W sposób nieubłagany konfrontuje widzów z pytaniem, co to 
znaczy być człowiekiem. Jest to pytanie nieubłagane, ponieważ 
roznieciła je nieludzkość, której doświadczyli na własnej skórze 
ocalali, i wyrażają je w imieniu zamordowanych. Mówiąc słowami 
jednego z ocalałych, Filipa Müllera: „Codziennie widzieliśmy, jak 
tysiące, setki tysięcy niewinnych ludzi znika w kominach. Widzi
my… Na własne oczy przekonaliśmy się, co to w ogóle znaczy 
człowiek”14.

12 Por.: Humanism in History, special issue, „Taiwan Journal of  East Asian Studies” 
2011, vol. 8, No. 2 (issue 16), s. 1–127; J. Rüsen, Humanismus als Antwort auf  den 
Holocaust. Zerstörung oder Innovation?, „Zeitschrift für Genozidforschung” 2008, nr 9, 
H. 1, s. 134–144.
13 Poniższe z: tenże, Sinn und Widersinn der Geschichte – Einige Überlegungen zur Kontur 
der Geschichtsphilosophie, w: R. Langthaler, Geschichtsphilosophie, red. M. Hofer, „Wiener 
Jahrbuch fur Philosophie” 2014, nr 46.
14 C. Lanzmann, Shoah, München 1998, s. 193.
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Film czyni tę nieludzkość dostępną dla widzów, którzy mogą 
ją odczuwać wszystkimi zmysłami. Pozwala morderczym wyda
rzeniom z przeszłości ożyć w teraźniejszości.

Żywa przeszłość – to jest historia. Pod tym względem, właśnie 
z racji unikalnej estetyki, film Lanzmanna jest na wskroś histo
ryczny. Jego właściwy sens jako dzieła sztuki jest sam w sobie 
pytaniem o sens. Zostaje ono postawione i nie da się go nie dosły
szeć lub przeoczyć. Stawia się je odbiorcom nie tylko dlatego, że są 
po prostu widzami, ale dlatego że chodzi tu o bycie człowiekiem, 
a więc także o ich własne człowieczeństwo. Chcę powiedzieć, że 
ci, którzy zmierzą się z estetycznym doświadczeniem tego filmu, 
sami są pytaniem o człowieczeństwo człowieka. Przypomina im 
się o tym poprzez wspomnienia ofiar oraz sprawców, którzy zabili 
nie tylko człowieczeństwo ofiar, ale także swoje własne.

Kiedy Filip Müller nie mógł już dłużej znieść strasznej pracy 
w Sonderkommando polegającej na wyjmowaniu zwłok z komór 
gazowych i postanowił dołączyć do ofiar, żeby dać się zagazować, 
jedna z kobiet skazanych na śmierć powiedziała mu: „Chcesz za
tem umrzeć. Przecież to nie ma żadnego sensu. Twoja śmierć nie 
przywróci nam życia. To żaden czyn. Musisz stąd wyjść, musisz 
świadczyć o naszym cierpieniu i o niesprawiedliwości jaką nam 
wyrządzono… jaka nam się stała”15.

Claude Lanzmann, nadając tej opowieści formę estetyczną, 
umożliwił widzom doświadczenie wydarzenia historycznego. To 
doświadczenie pozwala uzyskać, wobec wszelkich specyficznie 
historycznych interpretacji wydarzenia w przeszłości, odpowiedź 
na pytanie, co to znaczy być człowiekiem, a mianowicie, że to 
ludzie są pytaniem o ich bycie człowiekiem, na które każdy oso
biście i wszyscy wspólnie muszą dać odpowiedź.

15 Tenże, Shoah, przeł. M. Bieńczyk, Koszalin 1993, s. 177.
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Otwarte problemy tworzenia sensu

Wobec przywołanej perspektywy historycznej pojawia się zasad
nicze pytanie, jaki sens ma Holokaust w historycznej sekwencji 
pomiędzy tym, co przedtem, i tym, co potem, a szczególnie w sto
sunku teraźniejszości do owej przeszłości i tego, co było przed nią.

Każda interpretacja historyczna tworzy sens. Czyni wyda
rzenie z przeszłości zrozumiałym i przenosi to zrozumienie do 
czasowych ram orientacyjnych teraźniejszej praktyki życiowej. 
Do tej orientacji czasowej należy samorozumienie tych, którzy 
są na nią zdani. Myślenie historyczne jest koniecznym ćwicze
niem umysłowym, które odbywa się zawsze wtedy, gdy trzeba 
odpowiedzieć sobie na wciąż pojawiające się pytanie, kim się jest. 
W odniesieniu do Holokaustu Eelco Runia sformułował je jasno: 
„Who are we that this could have happened?”16.

Jeśli do interpretacji Holokaustu zastosuje się zwykłe meto
dy myślenia historycznego, to nieuchronnie spowoduje, że wraz 
z ich zastosowaniem zniknie traumatyczny charakter tego wy
darzenia, że już sama interpretacja spowoduje jego zniknięcie. 
Przykłady z historiografii można mnożyć. Ich autorzy i autorki 
podkreślają w zasadniczych wyjaśnieniach do swoich dzieł (za
zwyczaj w przedmowie lub posłowiu), że wydarzenia, o któ
rych piszą, przekraczają możliwości ludzkiego rozumienia17. 
Ich przedstawienie owego wydarzenia jest jednak zawsze pełne 
sensu. Ów sens zostaje zakwestionowany, jeśli potraktujemy po
ważnie traumatyczny charakter Holokaustu. Poważnie – oznacza 

16 E. Runia, Burying the dead, creating the past, „History and Theory” 2007, nr 46, 
s. 317.
17 Por. np. H. Mommsen, Die Realisierung des Utopischen: die „Endlösung der Juden-
frage” im „Dritten Reich”, w: tenże, Der Nationalsozialismus und die deutsche Gesellschaft. 
Ausgewählte Aufsätze, Reinbek 1991, s. 184–229, zwłaszcza s. 184.
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ukazanie tego doświadczenia jako niszczącego sens. Czy możliwe 
jest uczynienie tego sensownie?

W trakcie debaty teoretycznej, wywołanej w sposób nieunik
niony przez to właśnie pytanie, jedną z odpowiedzi była propo
zycja, by wyłączyć Holokaust ze związków sensu racjonalnego 
historycznego wytłumaczenia, interpretacji wyjaśniającej i zasto
sować do niego myślenie mityczne. Ta propozycja jednak, zamiast 
rozwiązywać problem, tylko go przesuwa. Bo jaki sens ma do 
zaproponowania mit? By objaśnić wydarzenia, wprowadza jako 
źródła sensu siły ponadnaturalne, ale demoniczność diabła i zła 
może służyć za wyjaśnienie tylko i wyłącznie w takim religijnym 
wzorcu interpretacji, w którym boskość tę demoniczność inte
gruje w sensowny związek. W nadczłowieczym micie zagubić by 
się mogły ponadto aspekty krytyki moralnej i odpowiedzialności.

Z czysto logicznego punktu widzenia w toku interpretacji 
historycznej można uniknąć odtraumatyzowania Holokaustu 
wyłącznie wtedy, gdy samą jego bezsensowność przedstawi się 
z sensem.

Można to zrobić na najróżniejsze sposoby i na wielu płasz
czyznach myślenia historycznego. Wyróżnić wśród nich należy: 
a) poziom faktyczności tego, co zdarzyło się w przeszłości; b) po
ziom tworzenia pojęć; c) poziom kulturowych strategii służących 
uporaniu się z cierpieniem; i wreszcie d) poziom reprezentacji, 
czyli opisu historiograficznego.
Ad a) Na poziomie faktyczności chodziłoby o to, by nieludz

kość zbrodni ukazać w taki sposób, żeby zaszokować nią od
biorców. Brutalność faktów świadczących o odczłowieczeniu 
istoty ludzkiej może i powinna zachwiać w nich poczuciem 
pewności ich człowieczeństwa.
Jeśli uda się przedstawić fakty w świetle ludzi nimi dotknię

tych (czyli poprzez świadków wydarzeń), wówczas nieludzkość 
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tych faktów może niejako przeniknąć do relacji między świad
kiem i adresatem. Ów most komunikacyjny używany jest z tego 
względu na wystawach, a zwłaszcza w pracy edukacyjnej miejsc 
pamięci i w czasie lekcji historii oraz w muzeach. Jednak świad
ków wydarzeń ubywa. Zastępują ich nagrania filmowe. Przy od
twarzaniu obrazów traci się jednak międzyludzką bezpośredniość 
charakteryzującą świadectwo ocalałych ludzi. Potrzebne jest inne 
medium. Tu z pomocą przyjść może kultura pamięci. Jako przy
kład znów trzeba wspomnieć film Lanzmanna, który stworzył 
wstrząsający estetyczny paradygmat pamięci. Wiedział, jak wy-
artykułować wspomnienia ocalałych, żeby odbiorcy nie zatrzy
mali się tylko na współczuciu, ale by uzyskiwali zarazem świado
mość bezsensu wydarzeń.
Ad b) Na poziomie tworzenia pojęć chodziłoby o to, by wyrazić 

i ująć w kategorie zawartość rzeczową doświadczenia histo
rycznego ludzkiej nieludzkości. Wymagałoby to uzupełnienia 
ze strony fundamentów antropologicznych i uniwersalizmu. 
Dotąd historyczne spojrzenie nakierowane było ku czynom 
ludzi i ich skutkom. Cierpienie, jeśli w ogóle, nie było w cen
trum uwagi. A jest to tak samo fundamentalna forma życia, 
jak czyny i powinna zostać odpowiednio uwypuklona18.

Ad c) Na poziomie kulturowych strategii służących do uporania 
się z cierpieniem należałoby wprowadzić żałobę do pracy nad 
tworzeniem sensu myślenia historycznego19. Żałoba polega na 

18 Por. odnośną uwagę w tekście Young-tsu Wong Chinese History in the Age of  
Globalization, „Taiwan Journal of  East Asian Studies” 2009, vol. 6, No. 2 ( Issue 12), 
s. 39–69. Wong podaje jako przykład powstanie tajpingów, które w ciągu 15 lat 
pochłonęło 20 milionów ofiar (s. 53).
19 Por.: C. Frank, Die Trauer und ihr melancholischer Kern bei Veränderungserfahrungen. 
Trauerarbeit als Chance für gelebte Humanität, w: Große Gefühle. Bausteine menschlichen Ver-
haltens, red. ZDF–Nachtstudio, Frankfurt am Main 2000; B. Liebsch, Trauer und 
Geschichte, red. J. Rüsen, Köln 2001; M. Brumlik, Trauerrituale und politische Kultur nach 
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poradzeniu sobie ze stratą boleśnie dotykającą subiektywno
ści tego, kto jej doświadcza. W traumatycznym doświadczeniu 
Holokaustu chodzi o stratę, której doświadczyła ludzkość, 
a która dotyczy także subiektywności wszystkich myślących 
historycznie. W horyzoncie myślenia historycznego brakuje 
jednak analogicznego do żałoby procesu.

Ad d) Na poziomie reprezentacji chodzi wreszcie o całość, 
o sensowność koherentnej historii. Tu, dzięki strukturze nar
racyjnej, sens staje się odczuwalną zmysłowo przekształconą 
syntezą wszystkich pozostałych poziomów i kryteriów histo
rycznego sensu. Czy pełna sensu opowieść historyczna może 
przedstawiać bezsens? Odpowiedź na to pytanie pozostaje 
otwarta.
Tradycyjna narracja historyczna ukazuje koherentny twór ma

jący sens, gdzie niemal niezauważalne są ślady bezsensowności 
tego, co się przeżyło w przeszłości, przebijające się w formie 
negatywnego sensu do jej historycznej reprezentacji. Pod wzglę
dem filozoficznym owo zatarcie sensu pokazane i uzasadnione 
zostało przez materialną filozofię historyczną. Kant uznawał po
pędy ludzkiej natury, które wydają się przeciwieństwem czego-
kolwiek sensownego, za motory zmiany uruchamiające i pod
trzymujące proces potencjalnie sensownej historii powszechnej. 
„Dzięki zatem przyrodzie za niezgodę, za zawistną, prowadzącą 
do rywalizacji próżność, za nigdy niezaspokojoną żądzę posiada
nia czy nawet władzy. Bez nich wszelkie znakomite, wrodzone 

der Shoah in der Bundesrepublik, w: Holocaust, die Grenzen des Verstehens. Eine Debatte über 
die Besetzung der Geschichte, red. H. Loewy, Reinbek 1992, s. 191–212; I. Wagner, Histo-
rischer Sinn zwischen Trauer und Melancholie: Freud, Lacan i Henry Adams, w: K.E. Müller, 
Historische Sinnbildung. Problemstellungen, Zeitkonzepte, Wahrnehmungshorizonte, Darstel-
lungsstrategien, red. J. Rüsen, Reinbek 1997, s. 408–432.
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predyspozycje ludzkości pozostałyby na zawsze w stanie uśpie
nia”20. Hegel widział zdarzenia z przeszłości jako „jatkę”, „na 
której składa się ofiarę ze szczęścia całych narodów, mądrości 
państwowej i cnót jednostek”21. Samą historię jednak ujętą w per
spektywie rozwijającej się i dążącej do uniwersalizmu ludzkiej 
wolności przedstawiał już jako zasadniczo rozumną.

Owo przezwyciężenie doświadczonej bezsensowności utra
ciło swoją siłę przekonywania. Czy myślenie historyczne stało 
się przez to „usensowieniem bezsensu” (Theodor Lessing)22? 
Taka koncepcja interpretacyjna reprodukuje tradycyjną sensow
ność wyłącznie przez jej negację i pomija potrzebę znalezienia 
historycznych punktów odniesienia w ludzkim życiu. Nie umiał
bym podać ogólnie przyjętego paradygmatu historiograficznego, 
który dawałby należne miejsce bezsensowi doświadczeń trauma
tycznych. Można jedynie zauważyć stopniowe przybliżanie się do 
niego23. Ale spojrzenie na sztukę, choćby Kafkę czy Becketta, po
zwala dostrzec to, w jaki sposób można sensownie nadać kształt 
bezsensowi. Historiografia ma to zadanie jeszcze przed sobą.
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Andrzej Leder

Psychoanaliza jako krytyczna 
teoria dziejów. Przykład Polski1

…przebudzenie musi rozpoczynać każdą prezentację historyczną; owszem, ta 
właściwie nie może traktować o niczym innym. Toteż nasza prezentacja traktuje 

o przebudzeniu się z XIX wieku.
Walter Benjamin, Pasaże 2

W Polsce w latach 1939–1956 dokonała się rewolucja społeczna. 
Okrutna, brutalna, narzucona z zewnątrz, ale jednak rewolucja. 
Niesłychanie głęboko przeorała ona tkankę polskiego społeczeń
stwa, tworząc warunki do dzisiejszej ekspansji klasy średniej, czyli 
po prostu mieszczaństwa. To zaś oznacza, że utorowała drogę do 
najgłębszej być może od wieków zmiany mentalności Polaków – 
odejścia mentalności określonej przez wieś i folwark ku zdeter
minowanej przez miasto i miejski sposób życia.

Ta rewolucja pozostaje jednak nieobecna w myśleniu.

1 Tekst oparty jest o Wstęp do książki autora Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki 
historycznej, Warszawa 2014.
2 W. Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków 2003, s. 511.
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Zapoznanie tego wydarzenia, tego przełomu w polskiej hi
storii – zapoznanie mające istotne i zrozumiałe przyczyny – 
uniemożliwia uzyskanie samoświadomości przez klasę średnią, 
najsilniejszą teraz klasę społeczną. Nie wiedząc, skąd się wzięła, 
więcej, mając nieczyste sumienie w związku z zatartym wspo
mnieniem przemocy, której zawdzięcza swoją genezę – ta nowa, 
potężna siła unika jasnego określania swojej tożsamości. Pławi 
się w nostalgicznych rojeniach na temat swojej pseudoszlachec
kiej przeszłości, na temat dworków i hektarów, powstań i cmen
tarzy, albo „odlatuje” ku jakimś hiperglobalnym wzorcom, czego 
znakomitym przykładem jest zawrotna kariera, jaką w warstwie 
mieszczańskiej zrobiło spożywanie sushi. Unikając jednak wzię
cia kulturowej oraz ideowej odpowiedzialności za siebie i innych, 
adekwatnie do społecznej roli, którą odgrywa, i politycznej siły, 
którą reprezentuje, nowe mieszczaństwo unika wejścia w życie 
publiczne jako świadomy siebie podmiot polityczny.

Gdy zaś największa siła społeczna jest pozbawiona adekwat
nej tożsamości, całe polskie społeczeństwo gubi się w niedzisiej
szych wyobrażeniach na swój temat, nie mogąc odpowiedzieć 
sobie na najprostsze pytanie: kim jesteśmy i kim chcemy być, dzi
siaj, tu i teraz, oraz jutro?

Jeśli rzeczywiście tak jest, to trzeba zadać pytanie: kto nam 
zabrał tę rewolucję?

Ćwiczenie z logiki historycznej

Kto nam zabrał tę rewolucję? To pytanie rozgrywa się na dwóch 
zupełnie różnych poziomach. Jeden z nich to poziom faktów hi
storycznych; rzeczy i spraw, które zdarzyły się naprawdę, następ
nie zostały udokumentowane, opisane albo do dziś są dostęp
ne ich materialne ślady. Jeśli na tym poziomie możemy mówić 
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o „skradzionej” rewolucji, to dlatego, że została ona polskiemu 
podmiotowi politycznemu skradziona przez niemiecką i rosyjską 
potęgę.

Drugi poziom dotyczy świadomości i związanej z nią nieświa
domości społecznej. O wiele bardziej enigmatyczny – na tyle, 
że bywa po prostu negowany – jest kluczowy dla zrozumienia 
rzeczywistego przebiegu procesu społecznego. Jest też koniecz
ny dla wyjaśnienia zadziwiającej nieobecności we współczesnym 
myśleniu i dyskursie tamtej – rzeczywistej – rewolucji, wydarze
nia w sposób najbardziej podstawowy wpływającego przecież na 
naszą dzisiejszą sytuację. Jak to możliwe, żeby wydarzenie o ta
kiej skali i głębi oddziaływania było tak słabo reprezentowane 
w dyskursie wyrażającym, czy raczej tworzącym, świadomość 
społeczną Polaków? Kto „skradł” naszej świadomości ten znak, 
ten symbol, ten znaczący3? Drugi sposób rozumienia tego, że owa 
rewolucja została „skradziona”, sytuuje się więc na poziomie 
przemian świadomości i nieświadomości społecznej.

Zapowiedziane „ćwiczenie z logiki historycznej” jest próbą łą
czenia tych dwóch poziomów procesu historycznego. Czeka nas 
tu praca o charakterze logicznym – chodzi o to, by z powszechnie 
znanych faktów, obecnych w kanonicznych pracach historyków, 
wyprowadzić konsekwencje narzucające się w sensie logicznym, 
ale nieoczywiste dla potocznej świadomości, a następnie zapy
tać, dlaczego są one nieobecne w naszej zbiorowej świadomości. 
Dlaczego, choć się narzucają, nie wchodzą do kanonu myślenia.

Jest to „ćwiczenie”, bowiem ten rodzaj myślenia, łączący po
ziom wiedzy o „faktach i wydarzeniach” z poziomem ich dys
kursywnej reprezentacji – a właściwie jej braku – zawsze jest 

3 Terminy wywodzące się z psychoanalizy Lacanowskiej, a także termin imagina-
rium będę zapisywać kursywą, by zaznaczyć, że nie są używane w sensie potocznym.
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opatrzony ryzykiem; jest praktyką zmagania się z realnym, któ
ra jednocześnie je ustanawia. Główne węzły, łączące ze sobą te 
dwa poziomy, pikujące je jakby i ustalające materię oraz strukturę 
wiedzy historycznej, muszą okazać swój charakter oczywistości, 
uderzającej tak, jak uderza oczywistość logiczna.

Możliwość przeprowadzenia takiego wywodu zależy od na
rzędzi opisu, które umożliwiają ciągły ruch pomiędzy poziomem 
tego, co nazywamy faktografią historyczną, a poziomem prze
kształcania się sensu tak opisywanych faktów w świadomości 
i nieświadomości społecznej.

Poziom tego, co nazywamy „faktem”, jest już dzisiaj dość do
brze rozpoznany. Pozytywistyczna historiografia ma się w Polsce 
nieźle; nawet jeśli na wielu obszarach pozostają jeszcze luki, to 
odbywa się stała penetracja również tego, co trudne – na przy
kład głębokiej degradacji polskiego społeczeństwa, jaka nastąpiła 
w okresie wojny, czy stosunków ze skazanymi na zagładę Ży
dami4. Dlatego wybór prac historyków opisujących fakty stawia 
kogoś, kto chce przeprowadzić „ćwiczenie z logiki historycznej”, 
przed problemem  nadmiaru.

Natomiast opis świadomości i nieświadomości społecznej jest 
w powijakach. Między innymi dlatego, że od czasu teoretyków 
warszawskiej szkoły historyków idei i wyrastającego z niej kultu
ralizmu polskiego w myśleniu historycznym nie zostały przyswo
jone – poza wyjątkami – nowe podejścia i narzędzia teoretyczne, 

4 Z punktu widzenia naszego tematu warto tu wspomnieć dorobek Instytutu 
Historii PAN, szczególnie tomy z serii „Polska 1944/45–1989. Studia i materiały”, 
pod redakcją Krystyny Kersten i Tomasza Szaroty, oraz prace Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów, szczególnie prace Barbary Engelking oraz Jana Grabowskiego. 
Oczywiście nie tylko; z pozycji, do których będę się odwoływał, zob. np.: M. Ury
nowicz, Stosunki polsko-żydowskie w Warszawie w okresie okupacji hitlerowskiej, w: Polacy 
i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i materiały, red. A. Żbikowski, War
szawa 2006.
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pozwalające na tego rodzaju „ćwiczenie”5, na penetrowanie strefy 
przejścia pomiędzy tkanką faktów a odzwierciedlającą je struktu
rą pamięci i niepamięci.

Takie narzędzia będę próbował czerpać z dwóch źródeł. 
Jedno z nich, fundamentalne, to zastosowana do przemyślenia 
świadomości i nieświadomości społecznej psychoanaliza, przede 
wszystkim Lacanowska. Psychoanaliza będzie tu nie tyle teorią 
psychiki indywidualnej, ile formą teorii krytycznej pozwalającej 
na opis mechanizmów utrwalania i zacierania faktów w świado
mości historycznej. Ten trop prowadzi nas ku drugiemu ważne
mu źródłu inspiracji, a mianowicie refleksji Waltera Benjamina na 
temat historii.

Psychoanaliza jako teoria krytyczna

Tego, kto chce użyć psychoanalizy jako źródła narzędzi dla teorii 
krytycznej, również czeka konfrontacja z problemem nadmia
ru. Bowiem struktury podmiotu indywidualnego opisane przez 
Freuda i jego następców są tak różnorodne, że teoretyk myślenia 
historycznego musi dokonać selekcji. Musi wykazać się intuicją, 
pozwalającą mu określić, jakie zjawiska, opisane pierwotnie jako 
cechujące psychikę indywidualną, odpowiadają temu, co wydarzy
ło się w takim czy innym okresie historycznym. Co więcej, musi 
określić, jakim podmiotowym strukturom i etapom rozwojowym 
odpowiada ten czy inny okres w historii świadomości i nieświado
mości zbiorowej. Dla przykładu, używając terminologii Melanie 

5 Te wyjątki, oczywiście, złożyłyby się na bogatą listę. Zacytuję trzy, z których 
korzystam i których duch jest mi bliski: G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa 
2013; J. Sowa, Fantomowe ciało króla: peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 
2011; M. Zaremba, Wielka Trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kra
ków–Warszawa 2012.
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Klein, można powiedzieć, że pewne społeczeństwa są w pozycji 
depresyjnej, a inne schizoidalno-paranoidalnej.

Przede wszystkim jednak uzasadnić trzeba samą możliwość 
przejścia od psychiki indywidualnej do podmiotu zbiorowego. 
Znamy co najmniej dwie pozwalające na to drogi (jest ich o wie
le więcej). Ta opierająca się o klasyczną psychoanalizę zwięźle 
i precyzyjnie uzasadniona została przez Christophera Lascha 
w podrozdziale Psychologia i socjologia znanego eseju Culture of  
Narcissism, który stwierdził, że „Psychoanaliza najlepiej wyjaśnia 
związek między społeczeństwem a jednostką, kulturą a osobo
wością właśnie wtedy, gdy ogranicza się do dokładnego badania 
jednostek” [bowiem – A.L.] „kliniczne badania Freuda stanowią 
kopalnię bezcennych idei, pod warunkiem że zrozumie się, iż nie
świadomość reprezentuje modyfikację natury przez kulturę, na
łożenie cywilizacji na instynkt”6. Praktycznie pokazał, jak można 
iść tą drogą sam Freud w eseju Massenpsychologie und Ich-Analyse 
z 1921 roku oraz swoich późnych tekstach dotyczących kultury.

Drugą drogę, do której zresztą będę się częściej odwoływał, 
pokazał Jacques Lacan. Wyszedł on nie od hipotezy o istnieniu 
psychiki, tylko od niekwestionowalnego faktu istnienia wypowie
dzi – i czynów – rozumianych jako znaczące. Definiując następ
nie signifiant, znaczący, jako reprezentanta podmiotu dla innego 
znaczącego7, dał Jacques Lacan wskazówkę dotyczącą owej drogi, 
o którą pytamy.

Po pierwsze zatem nikt nie jest podmiotem „tak po prostu”. 
Podmiotu zawsze się domyślamy, skrytego za pewnym znaczą-
cym – wypowiedzią lub czynem – reprezentującym go dla innego 

6 M. Szuster, Christopher Lasch i trzy ujęcia narcyzmu, „ResPublica Nowa” 2002, 
nr 1, s. 19.
7 J. Lacan, Écrits, Paris 1966, s. 819.
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znaczącego. Ktoś „patrzy” na znaczącego i widzi w nim delegata 
podmiotu. W gruncie rzeczy zawsze mamy do czynienia z ja
kimś znakiem, który zastępuje ów nieuchwytny obiekt pragnie
nia – podmiot. Takim znakiem dla czytelnika książki jest okre
ślenie – autor, dla autora zaś – czytelnik. Takim znakiem dla 
nacjonalisty jest słowo naród, dla rewolucjonisty – rewolucja, 
dla społecznika zaś – społeczeństwo. Lokują za nimi byty, które 
nabierają cech podmiotowych. Oczywiście i w zgodzie z logiką 
języka takim znakiem może być też słowo Żyd, wyzyskiwacz czy 
islamista. Będę one wtedy oznaczać podmioty zła.

Epoki upadku, świadomość i nieświadomość społeczna

Bliskie jest mi stwierdzenie Benjamina, że „nie ma epok upad
ku”8. Z perspektywy tematu tego wykładu oznacza to, że nawet 
najmroczniejsza epoka w historii Polski, Niemiec czy narodu ży
dowskiego nie może być zdyskredytowana, unieważniona. Takie 
okresy mają zwykle ogromny wpływ na całość historii. Przyjęcie 
tego założenia nie oznacza kwestionowania ogromu cierpień, 
które zwykle „epokom upadku” towarzyszą. Wydarzenia okresu 
1939–1956: hitlerowska okupacja, najazd Armii Czerwonej, wojna 
domowa i czas stalinowskiego terroru dotknęły w sposób strasz
ny większość ludzi, którzy wówczas w Polsce żyli. Jednak uznanie 
mrocznej strony pewnych okresów nie zwalnia nas z wysiłku rozu
mienia i związanego z tym trudu zadawania nieoczywistych pytań.

To, jak bardzo „epoki upadku” są przeoczane lub zbywane 
stereotypowymi kliszami, nasuwa myśl, że są to okresy, któ
rych nie da się opisać za pomocą dominującego dyskursu, do
minującego imaginarium. To epoki stanowiące „katastrofę” pola 

8 W. Benjamin, Pasaże, dz. cyt., s. 503.
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symbolicznego, w której czasie głęboko zmienia się jego struktu
ra, sposób organizowania się, konfiguracja najważniejszych sym
boli i znaków. Często towarzyszy im katastrofa rzeczywistości, ale 
to nie ona decyduje o uznaniu danej epoki za „epokę upadku”. 
Chodzi raczej o pewne „zaćmienie rozumu” w takich epokach 
następujące i z nich promieniujące.

Z perspektywy przyszłości, retroaktywnie ujmuje się „epoki 
upadku” w ramy dyskursywne, które stanowią dominującą póź
niej opowieść albo formę świadomości danego społeczeństwa. 
W Polsce po ’89 roku te formy ujmujące przeszłość ewoluowały; 
wpierw była to opowieść o Solidarności, potem – legenda Po
wstania Warszawskiego, w ostatnich latach pamięć tzw. Żołnierzy 
Wyklętych, walczących z Armią Czerwoną i władzami PRL po 
1945 roku, często cechujących się skrajnie prawicową orientacją 
polityczną. Nieświadomość zbiorowa oznaczać wtedy będzie 
zbiór opowieści prywatnych, zbiór pamięciowych śladów rzeczy
wistych wydarzeń przechowywanych przez jednostki i rodziny, 
często nawet niewypowiadanych, ale stanowiących ukrytą prze
słankę emocji, zachowań i postaw ludzi indywidualnie i całych 
grup. W Polsce często dotyczą one czasu zagłady Żydów.

Imaginarium, pole symboliczne

Poziom świadomości i nieświadomości społecznej będę nazy
wać, zamiennie, imaginarium – terminem używanym przez Char
lesa Taylora – albo polem symbolicznym, pojęciem wywodzącym 
się z psychoanalizy Lacanowskiej. O imaginarium Taylor pisze: 
„imaginarium społeczne nie jest zestawem idei; jest raczej tym, co 
umożliwia praktyki społeczne dzięki nadaniu im sensu”9. Trzeba 

9 Ch. Taylor, Nowoczesne imaginaria społeczne, przeł. A. Puchejda, K. Szymaniak, 
Kraków 2010, s. 9–10.
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pamiętać, że dla Taylora nadawanie sensu oznacza również to, by 
„sposób istnienia rzeczy ustalał dla nas (…) normy i standardy”10, 
co znaczy, by to, jak obiekty, postaci i sprawy nam się jawią, miało 
dla nas znaczenie moralne i wyznaczało ramy porządku etyczne
go, z właściwymi mu przeżyciami. Zgodnie z innym określeniem 
Taylora to ta część świata, która ma „normatywną moc”11. Może 
ona legitymizować – albo inaczej: usprawiedliwiać – nasze istnie
nie, w odróżnieniu od części uprzedmiotowionej, pozbawionej 
normatywnej mocy.

Słowo imaginarium zawiera w sobie rdzeń odwołujący się do 
wyobrażenia. Jest to ważne, wskazuje bowiem na zespół archaicz-
nych i niezwykle trwałych wyobrażeń dominujących w naszej 
świadomości i nieświadomości społecznej. Te wyobrażenia po
zwalają utożsamić wszelkie nowe postaci i wydarzenia z tym, co 
od dawna znane; nadać sens działaniom innych i usprawiedliwić 
swoje. Imaginarium więc to najważniejsze figury zbiorowo przeży
wanego dramatu, w który wpisywane jest każde doświadczenie. 
Będą to na przykład figury Polaka kochającego wolność, matki 
Polki, żydokomuny, niemieckiego zaborcy czy okupanta, barba
rzyńskiej Rosji, pana, chama i wiele innych. Siła działania tych 
figur jest związana z intensywnymi uczuciami, z którymi połą
czone są obrazy, te zaś z pewną moralną topografią, w której 
rozwija się dramat. Przeplatająca się duma, współczucie, pogar
da czy nienawiść pozwalają na wspólne przeżywanie od dawna 
ułożonych sekwencji, organizujących zbiorowe wydarzenia i ich 
przypomnienia. Takie sytuacje – dziś na przykład celebrowanie 

10 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Grusz
czyński, O. Latek, A. Lipszyc i in., oprac. nauk. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, 
Warszawa 2001, s. 299.
11 Tamże.
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rocznic katastrofy smoleńskiej – są praktyką społeczną porząd
kującą wyobraźnię indywidualną zgodnie ze zbiorowym scena
riuszem.

Dzięki temu, że historie tworzące imaginarium są reprezento
wane w słowach, opowieściach, całej symbolicznej spuściźnie 
wchłanianej przez każdego z nas – w rodzinie, szkole, kulturze 
masowej – mogą one jednocześnie stanowić szkielet podmioto
wości całej wspólnoty. Właśnie ten szkielet określamy terminem 
pole albo uniwersum symboliczne. Oznacza on sieć relacji pomiędzy 
symbolami (znaczącymi) determinującą sensy i działania społecz
ne, rozpiętą w pewnej etycznej ramie. Te związki nie są uświada
miane, jednak decydują o tym, jak poszczególne figury wyobraźni 
pozycjonują się wobec siebie, jak są wartościowane, jak wreszcie 
sytuują się podmioty indywidualne, poszczególni ludzie, w wy
obrażeniu świata społecznego12.

Dyskurs przebiegający pole symboliczne stale powiela się w ma
sowej skali; przez frazy pisane i czytane, wypowiadane w mediach 
i słuchane, oglądane i powtarzane przez tysiące ust. W ten sposób 
ciągle przywoływany jest podmiot zbiorowy. Ta wspólna pod
miotowość realizowana przez każdego z nas jest więc przepo
wiadana przez dominujący dyskurs przebiegający pole symboliczne 
i stale odwołujący się do ważnych figur imaginarium.

12 Tak owo uniwersum ujmowane jest w słowach Jacques’a Lacana: „Życie czło
wieka otaczane jest siecią symboli tak wszechogarniającą, że to one łączą, zanim 
przyjdzie na świat, tych, co mają go zrodzić «kością i ciałem», one przynoszą przy 
narodzinach, z darami gwiazd albo wróżek, zarys jego losu, dają słowa, które zrobią 
zeń wiernego albo wiarołomcę, stanowią prawo aktów, które pójdą za nim nawet 
tam, gdzie go jeszcze nie ma, nawet poza jego śmierć, to za ich sprawą jego ko
niec znajduje sens na sądzie ostatecznym, gdzie słowo rozgrzesza jego bycie lub 
potępia”. J. Lacan, Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, przeł. B. Gorczyca, 
W. Grajewski, Warszawa 1996, s. 77.
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Przy wszystkich różnicach jest tu podobna fundamentalna 
intuicja, pobrzmiewająca też w takich kategoriach jak „porzą
dek dyskursu” Michela Foucaulta czy „pole” i „habitus” Pierre’a 
Bour dieu, a wywodząca się z francuskiego strukturalizmu.

Imaginarium a fantazmat, czyli formy dramatu

Imaginarium składa się więc z wyobrażeń połączonych z emo
cjami i osadzonych w etycznej ramie; wyobrażeń pozwalających 
przeżywać pewne historie, będące realizacją skrytych marzeń. 
Takie struktury, wyobrażeniowe scenariusze pozwalające zaspo
kajać różne głębokie pragnienia, nazwać trzeba Lacanowskim 
terminem fantazmat. Jest on rozumiany w inny niż potoczny spo
sób. Konstr ukc ja  fantazmatyczna jes t  fundamenta lną 
s t r ukturą  organizującą  podmiot ,  tak  indywidua lny, 
j ak  społeczny. Ta struktura jest pragnieniem Innego; tym, cze
go świat społeczny w swojej formie językowej chce od podmio
tu, sytuowanego w takiej, a nie innej pozycji. Wpływ konstrukcji 
fantazmatycznej można odnaleźć zarówno w świadomym działa
niu, jak i w mowie, marzeniu sennym czy wreszcie w meandrach 
linii życia, indywidualnym albo zbiorowym losie13. Można powie
dzieć, że wiązka fantazmatów jest tym, co czyni podmiot tym oto 
indywidualnym podmiotem. W jego podmiotowym świecie fan
tazmat rządzi w sposób uniwersalny, wszystko jest mu w sposób 
skryty poddane, ale poza tym światem nie istnieje.

Fantazmat jest scenariuszem. Albo dramatem, opowieścią 
rozgrywającą się w pewnej sekwencji i w pewnej topografii. Dra
matem organizującym strukturę podmiotową, w którym jedno
cześnie sam podmiot zawsze jest reprezentowany. Właśnie przez 

13 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska, 
E. Wojciechowska, Warszawa 1996, s. 55.
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ową narracyjną strukturę konstrukcje fantazmatyczne mogą two
rzyć rdzeń imaginarium. Dramat wiążący obrazy wolnego Polaka, 
rosyjskiego okupanta oraz żydowskich komunistów, a także zdra
dę i śmierć, określa wyobrażeniowy scenariusz, do którego polski 
podmiot będzie chciał się odwoływać podczas rozmowy o wyda
rzeniach pierwszego okresu wojny, najeździe sowieckiej Rosji na 
wschodnie tereny Rzeczypospolitej.

Skryte pragnienie nadające dynamikę tej konstrukcji to pra
gnienie usprawiedliwienia. Przez negocjację winy. To, co kryje 
fantazmatyczny scenariusz, nie jest bowiem niewinne. Niosą go 
popędowe siły, całkowicie skupione na samozaspokojeniu i nie
liczące się z niczym – ani nikim – innym. Właśnie fantazmat jest 
scenariuszem, który pozwala podmiotowi doświadczać co naj
mniej części tych pragnień. Usprawiedliwia je i uzasadnia.

Jednak właśnie dlatego, że niesie pragnienia skryte i groźne, 
treść fantazmatu nigdy nie jest w pełni uświadamiana. Jeśli się 
o niej myśli, to zawsze za pomocą różnych „ale…”, „jednak…” 
czy „mimo wszystko…”, chroniących podmiotową świadomość 
przed nagą treścią, z którą trudno byłoby mu się pogodzić. Dyna
mika fantazmatycznego dramatu, konflikt, który go określa, po
lega bowiem na zderzeniu sił popędowych z zakazem moralnego 
prawa, podmiot zawsze niesiony jest ku temu, co przez prawo 
zakazane14.

Struktury fantazmatyczne reprezentowane są w słowach. 
Słowa są namacalnym nośnikiem tego, z czego składa się my
ślenie, a mianowicie relacji między podmiotami, wydarzeniami 
i obiektami15. Jeśli odniesiemy to do struktury fantazmatycznego 

14 Tamże, s. 56.
15 „[U]chwytne dopiero za pośrednictwem słów relacje stanowią zasadniczą część 
składową naszych procesów myślowych”. S. Freud, Nieświadomość, przeł. M. Poręba, 
w: Z. Rosińska, Freud, Warszawa 2002, s. 224.
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scenariusza, to słowo pojawiać się będzie w miejscach węzło
wych, tam, gdzie kondensuje się znaczenie całej fantazmatycz
nej dramaturgii, tam, gdzie „zdarzają się” kluczowe zakręty i za
plecenia „akcji”. W języku polskim jednym z takich słów jest 
„Żyd”; wypowiedzenie go uruchamia mnóstwo fantazmatycz
nych  scenariuszy.

W fantazmacie słowo jest więc medium ruchu, pełni funkcję 
czegoś w rodzaju „drogowskazu” na drodze, którą podąża pod
miot popychany pragnieniem. Sam drogowskaz nie ma tu znacze
nia, dopiero cała droga, a właściwie podążanie nią, „przykrawa 
przyjemność do pragnienia”, że znów zacytuję Lacana, czyli nada
je przeżywaniu przyjemności konkretną, dla tej właśnie podmio
towości określoną formę. Jednak bez słów-drogowskazów pod
miot, nieszczęśnik, zagubiłby się we mgle swojej  nieświadomości.

Z naszymi ofiarami łączy nas 
„niewidzialny łańcuch”? Jak najbardziej

Dość powszechnie przyjmuje się, że podstawowe dla Polski 
uniwersum symboliczne ukształtowało się w XIX wieku. Historia 
zrywów i klęsk, zapisana w wielkich dramatach romantycznych, 
określa takie pole, w którym „najokrutniejsza krytyka Polski nie 
może przekroczyć tego niewidzialnego łańcucha, który łączy nas 
z naszymi niewinnymi ofiarami”16, jak pisze Maria Janion, znaw
czyni tegoż pola. Chcę zatrzymać się na dwuznaczności sformuło
wania o łańcuchu, który łączy nas z naszymi niewinnymi ofiarami. 
Ta dwuznaczność jest bowiem charakterystyczna dla językowej 
ekspresji struktury fantazmatycznej. Otóż każdy Polak odczytu
jący tę frazę będzie myślał przede wszystkim o polskich ofiarach, 
które zginęły z ręki różnych obcych prześladowców. Ale przecież 

16 M. Janion, Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 6.
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słowa „nasze niewinne ofiary” mogą również znaczyć – a powie
działbym nawet, że raczej znaczą – ofiary, którym to my zadaliśmy 
śmierć, choć nic nam one nie zawiniły. To z nimi łączy nas „nie
widzialny łańcuch”; wyparta pamięć czynów i zaniechań, które 
uczyniły nas tym, kim jesteśmy, ale kosztem ich istnienia.

Przeciwbieżność sensu, tak silnie obecna w tym zdaniu Marii 
Janion, pokazuje więc pracę fantazmatu; z jednej strony rozwi
jającego się w świetle świadomości, oficjalnego dyskursu, uro
czystości i rytualnych świąt, umacniającego tożsamość naszego 
podmiotu w jego związku z „braćmi, których jest – mimo wszyst
ko – stróżem”17, z drugiej, w mroku i zapomnieniu wracającego 
stale do chwil przemocy, grozy i związanej z nimi rozkoszy, które 
Polak chciałby zapomnieć, bo budzą winę i wstyd.

Trzeba pamiętać, że romantyczne uniwersum wyrosło na 
gruncie imaginarium szlacheckiego, tej szczególnej formacji kul
turowej, którą I Rzeczpospolita powołała do istnienia na ogrom
nych terenach między morzami Bałtyckim i Czarnym. Pan Tadeusz 
Mickiewicza, owa „platforma” przenosząca sarmacką wyobraźnię 
w obszar XIX wieku, jest najważniejszym świadectwem związku 
romantyzmu i tradycji szlacheckiego folwarku. Sądzę, że głębsze, 
mniej uświadamiane pokłady współczesnego imaginarium polskie
go żywią się raczej tradycją folwarku, z jego brutalnym podzia
łem na „pańskie” i „chamskie”, niż eksponowanym „przykuciem 
do naszych ofiar”. Tak jakby ta lepiej uświadamiana i częściej 
wypowiadana pozycja podmiotu lokowała się w obrębie fanta
zmatu buntu, walki i klęski, ale ta głębsza, dyktująca „habitus” 
codziennych praktyk życiowych, umiejscawiała się gdzieś w świe
cie folwarcznej dominacji, fantazmacie wzajemnego spojrzenia 
dziedziców i wyrobników.

17 Zdanie Herberta cytowane przez Marię Janion: tamże, s. 6.
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Oba momenty polskiej struktury fantazmatycznej – roman
tyczny i folwarczny – mają korzenie w Polsce wschodniej, połu
dniowej i centralnej. Z punktu widzenia genezy tego uniwersum 
symbolicznego, jego kształtu, ale też w związku z przebiegiem re
wolucyjnych zmian, dokonujących się pomiędzy 1939 a 1956 ro
kiem, to fakt o znaczeniu podstawowym. Miliony ludzi zostały 
przecież wypędzone z Kresów, macierzy owego imaginarium, by 
znaleźć miejsca w całkowicie obcych, od setek lat niemieckich 
miastach i wsiach.

Przebudzenie

Istotne pozostaje sp ięc ie,  połączenie  poziomu his to 
r ycznych faktów z  poziomem świadomości  i  n ie 
świadomości  społecznej. To, jak zdarzenia wpisują się 
w materię imaginarium, pozostaje problemem, który teoria spo
łeczna czy nawet teoria krytyczna nadal słabo rozpoznają; ba, 
mamy do czynienia raczej z pierwocinami rozpoznań. A jednak 
będziemy analizować ten związek. Przewodnikiem może tu być 
Walter Benjamin.

W cytowanym na pierwszej stronie książki zdaniu, fragmencie 
Pasaży, Benjamin twierdzi, że „przebudzenie musi rozpoczynać 
każdą prezentację historyczną”18. Ta teza stosuje się w całej roz
ciągłości do naszego „pisania” historii 1939–1956. Ten okres 
bowiem,  jak  twierdzę ,  został  prześniony. To właśnie 
określiło niezwykle ważny moment rewolucji, która się wtedy do
konała. Przeprowadzona została przez Innych, bez tego, żeby naj
bardziej podmiotowe części narodu utożsamiły się z decyzjami, 
działaniem i odpowiedzialnością za to, co się stało. W efekc ie 

18 W. Benjamin, Pasaże, dz. cyt., s. 511.
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rewoluc ja  została  doświadczona przez polsk ie  spo 
łeczeństwo niczym koszmarny sen; sen, w którym speł
niają się najskrytsze i najokropniejsze marzenia i lęki. Sen jed
nak, w którym to spełnienie marzeń i lęków doświadczane jest 
pasywnie, bez podmiotowego udziału, jakby wszystko zdarzało 
się samo. To nie ja podpisałem wyrok, to nie moje oczy widzia
ły śmierć, to nie moje usta wypowiadały przekleństwa, to nie ja 
wszedłem do cudzego domu… To się jakoś stało samo.

Co więcej, sądzę, że historiografia pisana z takiej perspekty
wy – właściwie większa część „kanonicznej” historii politycznej 
tego okresu19 – nadal tkwi w rozumianym po Benjaminowsku 
uśpieniu. Wychodzi bowiem z założenia, że jeśli „polski pod
miot polityczny” nie jest odpowiedzialny za takie wydarzenia, jak 
zniszczenie ziemiaństwa, wypędzenie Niemców z Ziem Zachod
nich i zasiedlenie tych ziem przybyszami z Kresów czy wreszcie 
zagładę Żydów, to również nie kształtują go ich moralne, spo
łeczne i polityczne konsekwencje. W tak opowiedzianej historii 
ważne jest to, co wiąże się ze świadomymi decyzjami legitymi
zowanych przez tradycję polityczną przedstawicieli polskiego 
społeczeństwa, a więc przede wszystkim historia oporu wobec 
okupantów. Zbrodnie popełniane na Niemcach czy – co zasta
nawiające – zniszczenie ziemiaństwa wspominane są jakby mi
mochodem, dla kronikarskiego „porządku”; Zagłada dotyczy zaś 
przede wszystkim samych Żydów. To, jak bardzo dzisiejszy Po
lak, z jego najbardziej współczesnymi cechami, ukształ towany 

19 Taką tradycję historiograficzną reprezentują dwie, znakomite skądinąd, histo
rie polityczne okresu powojennego, z których będę korzystał: A. Paczkowski, Pół 
wieku dziejów Polski 1939–1989, Warszawa 1998; A.L. Sowa, Historia polityczna Polski 
1944–1991, Kraków 2011.
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jes t  przez właśnie  te  wspominane mimochodem wy 
darzenia, pozostaje niedopowiedziane, jak treść niechcianego 
snu.

Naszą rolą jest więc Benjaminowskie „przebudzenie”; i dla
tego, jeśli mówimy o tej pracy jako o historycznej rozprawie, to 
„owszem, ta właściwie nie może traktować o niczym innym”20 
niż skonfrontowanie nas z pewną jawą.

Jawą, w której (się) budzimy, jest rzeczywistość dzisiejszej 
mieszczańskiej Polski. Jednak opisanie jej po prostu taką, jaka 
jest w sferze bezpośrednio obserwowalnych faktów, nie oddawa
łoby prawdy. Właśnie dlatego tak głębokie poczucie niedosytu 
pozostawiają opisy i analizy, które skupiają się na „tu i teraz” pol
skiego społeczeństwa21, na jego podziałach, stanie majątkowym, 
wykształceniu, materialnych aspiracjach… Zamykając oczy na 
historyczną genealogię i fantazmatyczne pragnienia, tracimy po
czucie realności, namacalności społecznej materii, o której mó
wimy. Polacy jawią się wtedy jako nierozróżnialny fragment glo
balnego społeczeństwa Zachodu; owszem, czasem chcieliby sami 
się tak postrzegać, jednak to również jest pewnego rodzaju sen. 
Ani więc jawa dzisiejszego zglobalizowanego mieszczaństwa, ani 
sen tradycyjnej polskiej historiografii nie są w pełni „prawdziwe”, 
prawdą jes t  ten moment  pomiędzy,  zawiera jący  s ię 
w słowie  „przebudzenie”.

Tu pojawia się miejsce na Benjaminowski „obraz dialek
tyczny”. Ta kategoria pozwala na połączenie poziomu dawno 

20 W. Benjamin, Pasaże, dz. cyt., s. 511.
21 Najlepszym, bez cudzysłowu, przykładem takiego opisu i analizy jest Diagnoza 
społeczna profesora Janusza Czapińskiego, która – choć przynosi konkretną wiedzę 
o sytuacji i postawach polskiego społeczeństwa (w każdym razie tych deklarowa
nych) – pozostawia wrażenie niedosytu; jakby Polacy byli pozbawieni czegoś, co 
każdy z nas rozpoznaje jako rdzeń wspólnej tożsamości, owego imaginarium  właśnie.


