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Przedmowa

W dniu 20. lutego 1970 roku po raz pierwszy w życiu wyjechałem za 
granicę. po złożeniu maszynopisu doktoratu promotorowi, prof. hen-
rykowi Markiewiczowi (wydałem go po kilku latach pt. W kręgu mi-
tów polskich), podjąłem starania o wyjazd na lektorat zagraniczny. Były 
dwa główne powody tej mojej decyzji. W pierwszej kolejności chodziło 
mi o pozyskanie środków finansowych, które pozwoliłyby mi „zdo-
być” mieszkanie spółdzielcze w krakowie, od kilku bowiem lat trwała 
w moim życiu prowizorka: ja – wspólnie z kolegą, asystentem z katedry 
etnografii uj – mieszkałem w dwuosobowym pokoju, w tzw. domu 
Młodego naukowca uj w krakowie przy ul. kanoniczej 14 (o warun-
kach, w jakich tam mieszkaliśmy, raczej nie należy tu wspominać!), 
żona zaś Maria z córką dagmarą mieszkała „kątem” u teściów, w dwu-
pokojowym mieszkaniu w Suchej Beskidzkiej. od dawna marzyliśmy 
z żoną o własnym mieszkaniu, ale na to potrzebne były pieniądze, któ-
re trudno było zaoszczędzić z niewielkiej asystenckiej pensji. Był tak-
że drugi powód mojej decyzji o wyjeździe na zagraniczny lektorat: to 
nieustanne, obecne w moim życiu od najwcześniejszych lat pragnienie 
poznania świata. zawsze „ciągnęło” mnie gdzieś w świat, nieustająco 
zadawałem sobie znane i bliskie wielu pytanie: co jest za tym lasem? 
jak żyją inni?

ostatecznie spędziłem w aix-en-provence we francji siedem se-
mestrów, który to okres zaliczam do najpiękniejszych w moim życiu. 
pierwsze trzy semestry przebywałem w aix sam, na kolejne cztery 
sprowadziłem rodzinę. na dobrą sprawę był to prawdziwie pierwszy 
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– po pięciu latach od zawarcia związku małżeńskiego – okres wspól-
nego zamieszkiwania z żoną i córką. jednym z owoców tego mojego 
wyjazdu do francji był tom studiów, który wydawnictwo „ossolineum” 
ogłosiło w 1977 roku pt. Studia polsko-prowansalskie. 

W połowie 1973 roku powróciłem z rodziną do krakowa. na nowo 
podjąłem zajęcia na uniwersytecie jagiellońskim. ponieważ w czasie 
pobytu we francji utrzymywałem bliski kontakt z macierzystą uczelnią 
i krakowskimi przyjaciółmi, nie miałem kłopotów z wejściem na nowo 
w krwiobieg życia środowiska akademickiego krakowa. niewątpliwie, 
zdobyte we francji doświadczenia naukowe i dydaktyczne znacząco 
pomogły mi w prowadzeniu badań, a także w uprawianiu dydaktyki. 
ale nie tylko. „zaprawiony” w samodzielnych działaniach, nie obawia-
łem się odtąd podejmować coraz trudniejsze wyzwania. jednym z nich 
była moja zgoda na poprowadzenie redakcji wydawanego przez polską 
akademię nauk dwumiesięcznika „ruch literacki” (formalnie – jako 
sekretarz redakcji). po pewnym czasie przyszło jednak wyzwanie 
znacznie większe.

Stało się to pod koniec lat siedemdziesiątych, kiedy kończyłem prace 
redakcyjne przy mojej rozprawie habilitacyjnej. to wówczas z Minister-
stwa Szkolnictwa Wyższego i techniki otrzymałem propozycję wyjaz-
du do lizbony w celu założenia na tamtejszym uniwersytecie pierwsze-
go w dziejach portugalii lektoratu języka i kultury polskiej. głównym 
powodem przedstawienia mi tej propozycji – jak mnie przekonywano 
w Ministerstwie – były dobre rezultaty mojej pracy na uniwersyte-
cie prowansalskim (muszę tu wyjaśnić, że dzięki pomocy ówczesne-
go dyrektora instytutu językoznawstwa ogólnego i Slawistycznego, 
prof. paula garde’a, udało mi się powołać do życia w aix-en-proven-
ce poszerzoną wersję studium polonistycznego, do dziś istniejący tzw. 
Diplôme polonais). W sytuacji, gdy właściwie rozprawa habilitacyjna 
była gotowa, a od wydawcy (piW) uzyskałem pisemne zaświadczenie, 
że moją książkę pt. Złota legenda chłopów polskich przyjmą do dru-
ku, uznałem, że warto podjąć wyzwanie i spróbować sił w portugalii. 
W ten sposób w połowie października 1979 roku dotarłem do lizbony. 
od samego początku przewidywałem, że będzie to jednoroczny pobyt 
i tak się stało. 

Mając świadomość, że podejmuję się zadania dość niezwykłego 
(w portugalii wszak nigdy wcześniej nie uczono języka polskiego na 
uczelni, nie prowadzono także wykładów o historii polski i jej kultu-
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rze), postawiłem przed sobą ambitne zadanie: poznania języka portu-
galskiego, dokładnego w miarę zwiedzenia kraju, a także podjęcia ba-
dań nad stosunkami kulturalnymi i literackimi polsko-portugalskimi. 

pamiętając o zaleceniach mojego opiekuna ze studiów, prof. Wac-
ława kubackiego, od pierwszych dni pobytu w lizbonie postanowiłem 
prowadzić dziennik, który mógłby być dla mnie, a przede wszystkim 
– dla moich najbliższych świadectwem zajęć i działań w lizbonie. tak 
powstał też Mój dzienniczek portugalski, który stanowi część pierwszą 
niniejszej książki. po kilku miesiącach, gdy posiadłem już znajomość 
języka portugalskiego, przedsięwziąłem cykl wypraw wzdłuż i wszerz 
portugalii – dla poznania tego pięknego kraju. ponieważ w krakowie 
już wcześniej nawiązałem kontakt z kilkoma redakcjami czasopism 
(„życie literackie”, „Wieści”), wrażenia z tych moich wypraw zaczą-
łem spisywać i drukować we wzmiankowanych pismach. dzięki temu 
powstały Moje spotkania z Portugalią, które wydałem w wydawnictwie 
kaW w 1984 roku i które w nieco tylko zmienionej postaci drukuję 
w niniejszym tomie jako jej część drugą. W tym samym czasie zain-
teresowałem się bliżej głośną w literaturze pięknej portugalskiej i eu-
ropejskiej historią wielkiej miłości królewicza portugalskiego pedra i 
sławnej z urody inês de castro. uznałem, że możliwość dotarcia do 
bogatej literatury przedmiotu w Bibliotece narodowej w lizbonie daje 
mi jedyną w swoim rodzaju szansę przedstawienia tej historii polskie-
mu czytelnikowi. tak zrodziła się opowieść, którą tu po raz pierwszy 
podaję do druku (to część trzecia książki). 

pobyt w portugalii przyniósł także skromne, ale przecież wymier-
ne żniwo historycznoliterackie. już w czasie pobytu w lizbonie za-
planowałem przygotowanie tomu studiów polsko-portugalskich, na 
wzór wydanych wcześniej studiów polsko-prowansalskich. ostatecznie 
ogłosiłem z tego zakresu trzy rozprawy, które przedrukowuję w części 
czwartej niniejszej książki.

proponując czytelnikowi Moją Portugalię pragnę nade wszystko 
pokazać, jak bardzo interesujący jest to kraj, jak bogatą posiada on 
historię, jak trwałe nici wiążą jego kulturę z naszą. pragnę zarazem po-
kazać, że mój dziewięciomiesięczny pobyt w lizbonie nie poszedł na 
marne. jak miałem okazję stwierdzić to wiosną 2007 roku, dziś nadal 
na uniwersytecie lizbońskim działa założony przeze mnie lektorat ję-
zyka i kultury polskiej, nadal corocznie przyciąga on grupę kilkudzie-
sięciu słuchaczy pragnących poznać nasz język i naszą kulturę. pobyt 
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ten pozwolił mi poznać tak dla nas egzotyczny a jakże piękny język 
portugalski. co więcej – udało mi się w czasie tego pobytu nawiązać 
bliższy, bezpośredni kontakt z przeszłością tego kraju, z jego boga-
tą kulturą. po latach, gdy powoli nadciąga czas oglądania się w prze-
szłość i zadawania sobie pytań, czy nie zmarnowało się swojego życia, 
postanowiłem zebrać teksty, jakie powstały w czasie mojego pobytu 
w lizbonie, a także po powrocie do kraju i ogłosić je drukiem wspól-
nie – jako swoisty, prywatny pamiętnik. Bo przecież bez względu na 
formę podawczą (dziennik, reportaż podróżniczy, esej historyczny) jest 
to w rzeczywistości pamiętnik, który powstał (z wyjątkiem trzech stu-
diów o charakterze naukowym) w czasie mojego pobytu w portugalii. 
pamiętnik ten obrazuje wiernie bieg mojego życia w roku akademickim 
1979/1980. Sądzę jednak zarazem, że jest on swoistym przyczynkiem 
do dziejów „odkrywania” europy. dla młodszych czytelników będzie 
on może wskazówką, w jaki sposób warto niekiedy przeżyć europejską 
„przygodę”, jak można nawiązać bliższą znajomość z mieszkańcami in-
nego kraju. 

Kraków, 21 stycznia 2008



Część pierwsza

Mój dzienniczek portugalski 
(15 października 1979 – 19 stycznia 1980)





15.10.1979 (poniedziałek)

rankiem odlatuję z Warszawy samolotem pll „lot” „kościusz-
ko” (ił 62). poprosiłem o miejsce przy oknie, aby można było więcej 
widzieć. przede mną – na ściance – dwie płaskorzeźby. z jednej strony 
– bitwa racławicka, na drugiej – Bartosz głowacki wsparty na armacie. 
jak widać, moje zainteresowania naukowe „podążają” za mną nawet 
do samolotu!1 około godz. 11.00 lądujemy w genewie (ponieważ na-
leżało uzupełnić paliwo, wszyscy pasażerowie musieli opuścić samolot 
na ok. 30 minut). z genewy do Madrytu lot bez historii, lecieliśmy 
bowiem nad grubą powłoką chmur. dopiero na krótko przed lądowa-
niem w Madrycie zobaczyłem ziemię: brunatno-czerwoną. Bez lasów, 
bez zarośli – jedna wielka, czerwona pustynia. po godzinie 13.00 lądo-
wanie w stolicy hiszpanii. zimno (11̊ c), leje rzęsisty deszcz. Spośród 
ponad stu sześćdziesięciu pasażerów tylko jedna rodzina i ja udajemy 
się  do pomieszczenia, gdzie gromadzili się pasażerowie oczekujący 
na lot do lizbony. podjąłem próbę nawiązania rozmowy z tą rodziną, 
skończyło się jednak na wymianie kilku zdawkowych słów2 . 

1 od wielu lat problematyka kościuszkowska była mi bliska. pojawiła się m.in. w pra-
cy doktorskiej o „mitach polskich”. natomiast przed wyjazdem do portugalii zakończy-
łem pracę nad pierwszą redakcją książki Złota legenda chłopów polskich, w której zna-
lazły się teksty poświęcone  literackiej legendzie  tadeusza kościuszki i Bartosza gło-
wackiego.

2 dziś, tzn. w dwa dni po przylocie, kiedy rozpocząłem pisanie tego „dzienniczka”, 
wiem już, że w Madrycie na lotnisku spotkałem nowego ambasadora polski w portuga-
lii, lecącego do lizbony wraz z małżonką i synem w celu objęcia placówki. pan ambasa-
dor, mimo że powiedziałem mu, iż udaję się na uniwersytet lizboński w celu założenia 
tam lektoratu języka i kultury polskiej, niestety, nie przyznał się, że jest nowym ambasa-
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na lotnisku w Madrycie ruch ogromny. W pewnej chwili usłysza-
łem zewsząd głosy polaków. okazało się, że byli to członkowie licznej 
delegacji polskich katolików wracających do kraju z kongresu Mario-
logicznego! Wśród delegatów spotkałem p. alicję k., osobę dobrze mi 
znaną z codziennych spotkań w Bibliotece jagiellońskiej. pod wieczór, 
ok. 18, na pokładzie Boeinga 727 wylądowałem w lizbonie. niestety, 
mimo zapewnień z Ministerstwa, że ktoś z ambasady lub z uniwersy-
tetu będzie mnie oczekiwał na lotnisku, nie było nikogo. co gorsze, 
dowiedziałem się, że nie ma połączeń autobusowych z lotniska do cen-
trum miasta. jedynym środkiem komunikacji jest taxi. W biurze agen-
cji turystycznej otrzymałem wiadomość, że doba w najtańszym hotelu 
(„excelsior”) kosztuje 600 escudów za dobę (czyli tyle, ile otrzymałem 
w Ministerstwie „na pierwsze tygodnie pobytu”!). uprzejmy taksów-
karz (otrzymał ode mnie „na wstępie” dodatkowo dwie paczki „Marl-
boro”) zawiózł mnie na ulicę „5 outobro”, do pensjonatu „residence”, 
gdzie otrzymałem nocleg za 350 escudów. po załatwieniu formalności 
powróciłem na lotnisko – po walizkę, którą zostawiłem w przechowal-
ni. „przy okazji” wymieniłem na escudy część mojej dolarowej „fortu-
ny”, jaką zaszyła mi w płaszczu przezorna żona. zmęczony, zmoczony 
(prawdziwie tropikalny deszcz nie ustał ani na chwilę!), padłem do 
łóżka...

16.10.79 (wtorek)

ranek rozpoczął się od poszukiwania siedziby uniwersytetu. oka-
zało się, że adres, jaki otrzymałem w Ministerstwie, jest nieaktualny. 
Wreszcie udało mi się dotrzeć metrem do siedziby uczelni, w której 
mam podjąć pracę. jest to nowy kampus uniwersytecki, trochę przy-
pominający ten z aix-en-provence. już na początku pojawiają się spo-
re trudności, nikt bowiem z napotkanych „tubylców” nie zna języka 
francuskiego. Wreszcie znajduję dziekanat Wydziału humanistyczne-
go, w którym wypełniam liczne formularze. dowiaduję się nadto, że 
będę jedynym zagranicznym słowiańskim lektorem w instytucie języ-

dorem i że oczekiwać go będzie na lotnisku liczne grono polaków pracujących w amba-
sadzie, a także w Biurze radcy handlowego! 
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koznawstwa ogólnego (lektoraty języków rosyjskiego i czeskiego „ob-
sługiwane” są bowiem przez miejscowych lektorów). nade wszystko 
jednak otrzymuję przykrą informację, że uczelnia nie przewidziała dla 
mnie mieszkania. nie mam szansy nawet na pokój w domu Studen-
ckim. W tej sytuacji decyduję się na odwiedziny ambasady polskiej (na 
krańcach lizbony, w algès). W Ministerstwie wszak poinformowano 
mnie, że ambasada wszystko dla mnie przygotowała! tu spotykam ko-
lejne przeszkody. przede wszystkim spotykam w holu pana, z którym 
zamieniłem kilka zdań na lotnisku w Madrycie, a który okazuje się... 
ambasadorem! pan ambasador kieruje mnie do biura i sekretarza am-
basady, p. eugeniusza Spyry. niestety, także ten pan informuje mnie, 
że ambasada nie przewidziała możliwości zakwaterowania mnie w jed-
nym z licznych mieszkań pozostających w jej dyspozycji. odsyła mnie 
do pani celii Barroes w portugalskim Ministerstwie kultury, która 
podobno ma możliwości znalezienia mi mieszkania. Wracam więc do 
centrum miasta, do gmachu Ministerstwa kultury przy avenida da li-
berdade. W biurze p. Barroes spotykam dwoje innych lektorów języ-
ków obcych na miejscowym uniwersytecie, równie jak ja zagubionych: 
austriaczkę polskiego pochodzenia (nie zna polskiego) oraz duńczy-
ka. Mnie „ratuje” z opresji zastępczyni p. Barroes, p. louisa fonse-
ca, biegle władająca językiem francuskim. proponuje mi mieszkanie 
u swojej matki, p. ireny pereira gonçalves, przy ul. heliodoro Salgado 
nr 55 (czynsz: 4 tysiące escudów miesięcznie!). 

17.10.79 (środa)

rankiem wychodzę „na miasto” w celu „rozpoznania” terenu. jest 
to wyprawa długa, męcząca, ale zarazem bardzo pouczająca. uderza 
mnie wielkość miasta, różnice poziomów, na których jest zbudowane, 
ale i swoisty jego folklor: gromady psów włóczących się po ulicach. 
centrum lizbony zbudowane zostało przez markiza pombala w dru-
giej połowie XViii wieku (po tragicznym trzęsieniu ziemi w dniu 1 li-
stopada 1755 r.). Wyznaczają je szerokie arterie-ulice oraz pomniki: 
pedra iV, joão ii oraz markiza pombala. Myślę, że każdemu musi za-
imponować rozmach nowego Miasta. znakomicie zostały rozwiązane 
problemy komunikacji. Mimo to nadal tworzą się na ulicach wielkie 
korki. kilka godzin spędzam w parku henryka Vii. usiłuję uczyć się 
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języka. W bistro zamawiam jedną kawę, jedną wodę mineralną, jeden 
sok i jedną kanapkę. robię także pierwsze zakupy (dżem, kawa-nesca, 
bułki, jabłka, szynka). około godziny 17:00 wracam do domu. pokój 
wysprzątany. Wieczorem odwiedza mnie wnuk gospodyni (8 lat). po-
maga mi trochę w nauce języka (w zamian za pomoc w matematyce). 
powoli coś zaczynam chwytać – bardzo, bardzo mało! nie tracę jed-
nak nadziei; może będzie lepiej. W księgarni widziałem album o ja-
nie pawle ii (za 250 escudów) – tłumaczenie z belgijskiego wydania. 
także książkę janusza korczaka (Jak kochać dziecko?), wydaną z okazji 
czczonego tu powszechnie „roku dziecka”.

18.10.79 (czwartek)

trzeci dzień pobytu w lizbonie (poniedziałku nie liczę). jestem 
w znacznie lepszym nastroju. rankiem z desperacją wybieram się na 
zakupy: po bułki, cukier, wędlinę. przynoszę 6 bułeczek, 1 kg cukru. 
gospodyni – wzorem dnia wczorajszego – podaje mi wrzącą wodę 
w filiżance (duża!). pierwsze „normalne” śniadanie: kawa, trzy bułki 
z masłem i dżemem. jadę na uczelnię – metrem. za radą gospodyni 
kupuję 10 biletów – za 62,50 escudy (jeden „normalny” bilet kosztuje 
7,50 esc.). na uczelni dowiaduję się, że mogę wykupić bony na obia-
dy w stołówce pracowniczej Biblioteki narodowej (tuż obok fakultetu 
humanistycznego!). pojawiają się pewne kłopoty z kierowniczką sto-
łówki. pokonuję je jednak. otrzymuję szansę na wyżywienie w sto-
łówce pracowniczej, z wyjątkiem sobót i niedziel (po 42,50 escudy za 
obiad). Bardzo tanio. W kolejce do stołówki poznaję zwyczaje (tylko 
śmiałość pomaga mi w odnalezieniu się w tym prawdziwym lesie: za-
czepiam niemal wszystkich z prośbą o pomoc!). do wyboru są: mięso 
z frytkami, ryby albo dieta. decyduję się na „carne”, czyli mięso woło-
we. obiad obfity, nie pamiętam kiedy taki jadłem. W polsce byłaby to 
porcja befsztyku na 4 osoby! do tego zupa (chyba grochowa?), bułka, 
deser (jabłko) i woda. za dopłatą można wziąć wino lub sok... jestem 
w dużo lepszym nastroju. 

po obiedzie siadam na ławce, pod drzewem. przez dwie godziny 
usiłuję głośno czytać Historię Portugalii, opracowanie popularne. coś 
niecoś zaczynam rozumieć. zgodnie z zapowiedzią idę do prof. cintry 
– dziekana Wydziału humanistycznego. nie ma go o 3-ej, pojawia się 
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o 4-tej. ponieważ w harmonogramie dnia ma konferencję – rozmawiamy 
krótko. jest miły i uprzejmy. informuje mnie o statusie lektoratu języka 
i kultury polskiej: „libre” – dla wszystkich chętnych. zebranie pracowników 
ma się odbyć w dniu 31 października, o godzinie 15-tej, w sali „arabskiej”. 
Wracam do domu, w poprzek miasta. powoli zaczynam się z nim oswajać. 
ogromne odległości! jest rozłożone na wzgórzach. W domu zasiadam do 
lekcji języka portugalskiego, do listów, do lektury, do dziennika...

19.10.79 (piątek)

dzisiaj ogromna wyprawa – piesza – do polskiej ambasady! około 
15 km. Wstałem o siódmej; w piekarni kupiłem sześć bułek. śniadanie. 
około ósmej wychodzę. idę na drugi koniec miasta, które zaczyna dopie-
ro się budzić (lizbona podobno idzie spać o pierwszej po północy). 

z wyprawy tej oprócz obolałych nóg wyniosłem dwa mocne wra-
żenia. pierwsze – z hali targowej w porcie. to żywioł! Szczególnie 
porywający jest „oddział” rybny. ryby niezwykłe, tropikalne, zupełnie 
mi nieznane, o przedziwnych kształtach. Wrzask przekupniów tak ok-
ropny, że właściwie nic nie słychać. po wtóre – parada wojskowa – na 
koniach. W śródmieściu miasta, koło „parku odkrywców”, kompania 
kolorowych jeźdźców na białych rumakach. uderza strój i uzbroje-
nie kawalerzystów (hełmy pamiętają chyba czasy kolonizacji, lśniące 
w słońcu szable, dziwne pióropusze na czapach...).

duże wrażenie zrobił na mnie monumentalny pomnik wystawiony 
w 1860 roku henrykowi żeglarzowi. Swoistym arcydziełem jest jed-
nak bez wątpienia Wieża Belém. co za misterna robota kamieniar-
ska! trzeba tu wrócić. podobnie wielkie wrażenie wywiera na mnie 
opactwo jerónimos (hieronimitów). W ambasadzie nie zastałem ni-
kogo, kto chciałby ze mną rozmawiać. Wracam więc na uniwersytet. 
W południe – w stołówce i na fakultecie. czytam ogłoszenia, próbuję 
rozeznać się w tym świecie.

20.10.79 (sobota)

Biblioteka i uniwersytet – zamknięte. rankiem siedzę przy biurku 
(od dziewiątej). usiłuję nauczyć się czegoś z tego języka. idzie opornie, 



Mój dzienniczek portugalski18

ale powoli posuwa się. Szczególnie w lekturze: już jestem na 106-ej 
stronie História de Portugal. i najważniejsze, zaczynam coraz więcej ro-
zumieć. oby starczyło tylko sił, a może będzie dobrze. W południe 
wychodzę, bo gospodynię ciekawi, co będę jadł na obiad. robię zaku-
py: 20 dkg szynki, 25 dkg sera, tyleż masła, 2 kg jabłek, 1 kg gruszek 
(owoce najtańsze w porcie!) – wszystko za około 250 escudów. przy 
okazji usiłuję naprawić torbę (odpadł zamek: proszę przypadkowego 
rzemieślnika o pomoc – pomógł). od trzeciej do piątej w domu. pracu-
ję z podręcznikiem języka portugalskiego. o piątej wychodzę, bo go-
spodyni sprząta w mieszkaniu. W centrum miasta – koło portu – pożar. 
oglądam akcję (właściwie jej koniec). jak przystało na południowców 
prowadzona jest w tempie eskimosów! Bez pośpiechu. za to gapiów 
– kilkaset. Wszyscy dyskutują. W porcie chwila zadumy. ruch statków 
ogromny. Myśli lecą gdzieś daleko, do swoich... W drodze powrotnej 
wstępuję do kościoła. ksiądz odprawia mszę świętą. z kazania nic 
nie rozumiem. ksiądz bardzo mocno gestykuluje. Sama msza – jakże 
różna od naszych. W kościele sami starsi. dużo mężczyzn. Credo od-
mówiono tak, że mury się zatrzęsły. na słowa „przekażcie sobie znak 
pokoju” ludzie wzajemnie ściskają sobie ręce – w całym kościele. Mnie 
uścisnęło kilkoro. Wzruszyłem się. komunię rozdaje obok kapłana 
– świecki wierny. on też oraz jedna niewiasta spożywają hostię z księ-
dzem i piją wino. 

W drodze do domu przekonuję się, że mieszkam niedaleko „dziel-
nicy miłości”. przechodzę obok – ale żadnego wrażenia: to daleko od-
biega od francji. dziewczęta brzydkie, źle ubrane, biedne... dużo star-
szych, „krakowskich” pań. Wreszcie kolacja i pisanie listów. przedtem 
jeszcze – taśma z nagraniem rozmów rodzinnych! oj, życie, życie ... 

21.10.79 (niedziela)

dziś święto. pierwsza niedziela na obczyźnie. Samotnie. ponieważ 
wczoraj położyłem się spać po jedenastej, trochę dłużej zostaję w łóż-
ku – do w pół do dziewiątej. W ogóle – śpię teraz dłużej, niż w kraju. 
chyba daje o sobie znać już pewne zmęczenie nieustanną uwagą: co 
to jest, co to znaczy, jak się to nazywa? noc ostatnia była nadzwyczaj 
miła: po raz pierwszy śniła się mi Mama. Może dlatego, że wczoraj 
dużo o niej myślałem (przed tygodniem odbył się jej pogrzeb). śniło 
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mi się, że Mama nie zmarła, a tylko spała. rozmawiałem z nią, była 
– jak dawniej – pełna troski o innych. uśmiechała się, była zadowolo-
na. Mój Boże, już jej więcej nie zobaczę.

o jedenastej, po lekcji portugalskiego, ruszam „w miasto”. najpierw 
– do kościoła. nabożeństwo w kościele „na skale”. Sympatyczny ksiądz. 
Mówił sporo o jubileuszu miejscowego księdza (25 lat kapłaństwa). coś 
niecoś zrozumiałem. niewiele, niestety, z modlitw. to inny język. po mszy 
świętej – ponieważ nie mam obiadu – wybieram się do fundacji gul-
benkiana, na drugi koniec miasta. ale warto było. to duże muzeum. ale 
także – centrum kultury (biblioteka, kino). ponieważ wstęp do muzeum 
w niedzielę wolny – zwiedzam. zbiory niezbyt bogate, ale jakże cenne. 
największe wrażenie zrobił na mnie bez wątpienia rembrandt (Portret 
starca). obok inny obraz – Atena. Są obrazy rubensa, corota, Moneta, 
renoira... dla mnie ważne były jednak obok rembrandta: Maneta Chło-
piec z wiśniami i Burne-jonesa Wenus (grupa dziewcząt nad sadzawką!).

W salach wystaw czasowych – wielka ekspozycja sztuki Macau. 
Sama sztuka nie zrobiła na mnie większego wrażenia. ale wrażenie 
zrobiły tłumy portugalczyków. to bez przesady – kilka tysięcy ludzi. 
Wszyscy chodzą po wystawie – najczęściej z rodzinami. nie tylko po 
tej z Macau, także i po głównych zbiorach (z antyku – fidiasz, nadto 
kapitalna porcelana chińska...). co za wspaniały obraz obcowania ze 
sztuką. Wrócę tu za tydzień, sprawdzę. Może to tylko owo Macau? 
(obiad zjadam w barze – u gulbenkiana). W sumie niedziela bardzo 
udana. choć na koniec pobłądziłem. na szczęście miałem mapę. ale 
wszystko to zmęczyło mnie.

22.10.79 (poniedziałek)

rankiem – przygotowałem projekt zajęć. jadę z tym do ambasady. 
przedstawiam p. Spyrze. obiecuje na jutro przygotować tłumaczenie 
i powielić w 30 egzemplarzach.

W południe obiad w stołówce pracowniczej. po obiedzie przychodzi 
mi do głowy pomysł przygotowania w przyszłości książki o literaturze 
polskiej dla cudzoziemców. W części pierwszej tej książki należałoby 
nakreślić obraz naszej literatury (ale nie poprzez prądy, lecz ludzi). za-
tem: 1. klasycy literatury polskiej; 2. pisarze symbolizmu; 3. twórcy 
współcześni. część druga obejmowałaby bibliografię wskazującą an-
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tologie, podręczniki, teksty, opracowania (w obcych językach). Może 
kiedyś zrobię to. na razie warto pamiętać. to wszystko.

po południu i wieczorem – intensywnie uczę się języka portugal-
skiego. przez dwie – trzy godziny pomaga mi mały tiago.

23.10.79 (wtorek)

znowu dzień wypełniony pracą. chociaż właściwie zajęć jeszcze nie 
rozpocząłem. rankiem chwilę rozmawiałem z gosposią. idzie „jak po 
grudzie”. ale trzeba próbować. potem jadę do Biblioteki narodowej. 
chcę się rozeznać w jej działaniu. udaje się. Było trochę – jak zazwyczaj 
– kłopotów z odźwiernym. W katalogu i w czytelni podglądam innych. 
panują tu zupełnie inne zwyczaje, niż w krakowie. W katalogu wypełnia 
się własny rewers – zbiorczy. urzędniczka rozpisuje go na pojedyncze 
– magazynowe. z tym wszystkim idzie się do czytelni. tu urzędnicz-
ka daje numer (oznaczenia kombinowane – miałem 01, są B3, g10...) 
i wrzuca rewersy do otworu. pocztą pneumatyczną trafiają do odpo-
wiednich magazynów. za ok. 15 min. – książki mam na stole (przyno-
si je bibliotekarka). ruch w bibliotece znikomy. księgozbiór wydaje się 
ubogi. podstawowy jeszcze gorszy. czytam i robię notatki z limy (Sto-
sunki polsko-portugalskie). poloników prawie nie ma żadnych!

po obiedzie – o trzeciej – jadę do ambasady po odbiór powielo-
nych ogłoszeń o zajęciach (zamiast trzydziestu dostaję pięć). przy oka-
zji rozmawiam z i sekretarzem ambasady, p. Spyrą. proponuję mu, 
aby wykorzystać w działalności kulturalnej ambasady zbiory raczyń-
skiego z poznania. „odbija piłeczkę” proponując mi, aby zaintereso-
wać tymi zbiorami fundację gulbenkiana. Muszę wykorzystać janka 
M[ichalika] do sprawdzenia, co tam jest.

Wieczorem znowu  nauka. ciężko. ale co zrobić. zachciało mi się. 
co tam robią moi najdrożsi? dzieci pewno już śpią. Maja chyba czyta. 
Musi im być ciężko. oby tylko nie chorowali. Boję się tego. Może dziś 
dostali mój pierwszy list?

24.10. 79 (środa)

Wreszcie dzień normalnej pracy. rankiem – po śniadaniu i go-
dzinnej porcji nauki języka – jadę do instytutu, aby wywiesić ogłosze-
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nia o lektoracie. Bez większych kłopotów dogaduję się z sekretarką. 
ona wywiesi ogłoszenie koło instytutu, ja zaś przy wejściu na fakul-
tet, a także – w gmachu głównym (na tablicy rektorskiej, obok której 
przechodzą studenci dla dokonania wpisu). trochę to przykre uczucie, 
ale co zrobić. Mam mieć dwie grupy: z jedną zajęcia w poniedziałek 
i czwartek (od dziewiętnastej do dwudziestej pierwszej), z drugą we 
wtorek i czwartek (od trzynastej do piętnastej). zobaczymy ilu się wpi-
sze. oby choć kilku!

po tym „urzędowaniu” idę do Biblioteki narodowej. Siedzę tu aż 
do dziewiętnastej – czytam historię literatury portugalskiej. rozumiem 
coraz więcej. robię notatki. Może przydadzą się w krakowie? przy-
gotowałem przy okazji bibliografię podstawowych opracowań. Staram 
się podchodzić do sprawy metodycznie. oby choć jedną rzecz zrobić 
według planu.

W Bibliotece przychodzą mi do głowy coraz nowe pomysły: opraco-
wać skrypt-podręcznik z literatury portugalskiej dla polskich studen-
tów (stąd szczegółowe notatki). W ten sam sposób zebrać notatki do 
zarysu literatury polskiej dla cudzoziemców. przygotować materiały do 
biografii camõesa (w serii: „ludzie żywi”?). niechby był jakiś pożytek 
z tego wyjazdu. co z tego wyjdzie? zobaczymy. na razie mam wielką 
ochotę do pracy.

25.10.79 (czwartek)

już dziesięć dni poza domem. Wieści żadnych – bo i skąd? Może 
w przyszłym tygodniu? Smutno. tym bardziej że wiem dawno, iż pobyt 
tu mój potrwa jeszcze długo: ok. 230 dni (do połowy czerwca). dopie-
ro stąd widzę, jak bardzo związany jestem z rodziną. Brak mi Maji, 
brak dzieci...

dziś prawie cały dzień w Bibliotece. łącznie – 9 godzin. tylko pra-
ca pomaga w przetrwaniu. pracuję od rana do późnej nocy. ale w nocy 
– wracam w snach do kraju. to spotkanie z Mamą, to z dominikiem 
i dagą dokuczamy Maji... przykre są przebudzenia. ale wracam do 
Biblioteki. zabrałem się do literatury portugalskiej. dziś „przekopałem 
się” przez wiek XVi. Sporo. przeglądnąłem starannie jeden podręcz-
nik (dla szkół średnich – bardzo dobry). Sporo notuję. Wiele rozu-
miem. pracuję ze słownikiem (przemycam go do czytelni w kieszeni 
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– nie wolno bowiem przynosić ze sobą książek do Biblioteki, a tutaj 
brak słownika portugalsko-polskiego).

W katalogu ogarnia mnie prawdziwe przygnębienie. prócz Sien-
kiewicza (Trylogia z 1900 i Quo vadis – jeden egzemplarz!) – nic. 
zupełna próżnia. Mickiewicz – 2 wyd. pol. (wojenne) Pana Tadeusza 
i francuski przekład Odprawy posłów greckich. ani jednego studium 
o Mickiewiczu, o Sienkiewiczu, o literaturze polskiej. czemu nasze 
biblioteki nie dbają o wymianę, czemu wydawcy nie proponują swoich 
książek bibliotece „narodowej”? Wydawnictwo literackie z krakowa 
wydaje tzw. serię „iberyjską”, ale jego dyrektor w liście do ambasa-
dy ani słowem nie wspomina o propozycjach dla portugalii. ile tu do 
zrobienia! zaczynać trzeba właściwie od zera. Boję się w tej sytuacji 
o zgłoszenia na lektorat. tym bardziej, że sekretarka skrzętnie ukryła 
ogłoszenie (na samym dole tablicy ogłoszeń, tuż nad ziemią). trzeba 
przepisać na maszynie i rozlepić gdzie popadnie. inaczej nic z tego nie  
wyjdzie.

W Bibliotece powoli krystalizują się kolejne pomysły. a zatem: trze-
ba przygotować dla serii Biblioteki narodowej Luzjady camõesa. to nie 
będzie wymagać głębokich studiów. Wystarczy dobre krytyczne wyda-
nie portugalskie i książka o camõesu. Luzjady nie były wydawane od 
czasów trzeszczkowskiej. poza tym – przydałby się skrypt o literaturze 
portugalskiej. no, i oczywiście – o literaturze polskiej. W poniedziałek 
muszę pójść do „Ministerstwa kultury”. Mają tygodniowe programy 
życia kulturalnego w portugalii. świetna rzecz. znajduję ogłoszenie, że 
w dniach od 9 do 11 listopada będzie w lizbonie ionesco. Może uda 
mi się odnaleźć miejsce jego spotkań?

26.10.79 (piątek)

prawdę powiedział kiedyś einstein, że czas jest względny. o jakże 
względny! przecież upłynęło ledwie jedenaście dni od czasu mojego 
wyjazdu z krakowa, a wydaje mi się, że to już kilka miesięcy! ile w cią-
gu tych dni wydarzyło się spraw. takiego okresu w życiu jeszcze nie 
przechodziłem. Bo to przecież – cały wrzesień siedziałem przy biurku 
nad pracą [habilitacyjną] (ponad 500 stron!). równocześnie przygoto-
wywałem się do wyjazdu. odbyło się zebranie „ruchu literackiego” 
połączone z przekazaniem redakcji. później – śmierć Mamy i pogrzeb. 
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zaraz potem wyjazd. a tu: codziennie tyle nowych spraw, że dziw bie-
rze, iż temu można podołać. ale zostawmy to...

dziś normalny dzień pracy. W Bibliotece rankiem małe nieporozu-
mienie (urzędniczka źle wypełniła rewersy, dali mi inne książki. zdener-
wowałem się. już miałem wyjść, ale w końcu pomogła jakaś pani znająca 
francuski). Boże, kiedy będę wreszcie ich rozumiał? czy nastąpi to kiedyś? 
nie wiem. czytać chyba się nauczę. ale mówić chyba nigdy? 

W budynku fakultetu humanistycznego (także u prawników) za-
wiesiłem ogłoszenia o lektoracie (rankiem napisałem je na maszynie). 
przykre to uczucie. trochę przypomina pracę agitatora politycznego 
(są tacy przy stacji metra). ale muszę walczyć. oby było choć czterech 
studentów! zrobiłem wszystko co można. teraz zobaczę – za około 
dwa tygodnie. W Bibliotece przerobiłem dwa wieki literatury portu-
galskiej: XVii i XViii. twórczość portugalczyków z tego okresu zdaje 
się przypominać literaturę polską. Można tu wskazać i naszego Sępa 
Szarzyńskiego, i twardowskiego...

W przerwie przeglądnąłem potężne (bodaj 15 tomów) wydawni-
ctwo francuskie pt. „humanité”: o dorobku kulturalnym, artystycznym 
i naukowym ludzkości. Smutno mi się zrobiło. nazwiska polskiego tu 
nie uświadczysz. gorzej: popatrzyłem na dział astronomii: kopernik. 
króciutka wzmianka! charakterystyczne, że została przygotowana na 
„nie”. a zatem – nie było rewolucji kopernikańskiej, Kopernik nie do-
wiódł, Kopernik nie wywarł wpływu... nie ma reprodukcji wizerunku 
kopernika. ale za to jest cała masa portretów trzecio- i czwartorzęd-
nych uczonych niemieckich czy francuskich.

Wieczorem kolacja. gosposia to bardzo przyzwoita niewiasta. ko-
lejny raz podaje mi miskę gorącej zupy. Sympatyczna. Wczoraj rozma-
wiałem z jej synem – dobrze mówi po francusku (urzędnik). uczciwi 
ludzie. cieszę się, że tu trafiłem. Mogło być przecież gorzej.

27.10.79 (sobota)

nie zawsze pięciodniowy tydzień pracy jest dobry. dla mnie na 
przykład jest to marnowanie czasu. Biblioteki zamknięte, uczelnia też. 
trzeba siedzieć w domu. ale dziś nie siedziałem. Wczoraj zadzwoniła 
do mnie polka, która mieszka w aglès pod lizboną. jest stypendyst-
ką z Wrocławia. chciała się spotkać (mieszka u córki mojej gosposi). 
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o jedenastej spotkaliśmy się na pl. pombala. przegadaliśmy prawie 
cztery godziny. dziewczyna nieco zagubiona. dostała stypendium, ale 
żadnego programu – prócz nakazu uczęszczania na kurs języka por-
tugalskiego (uczelnia opłaca ten kurs!). podsunąłem jej pomysł, aby 
zajęła się recepcją Sienkiewicza, a potem edwardem porębowiczem. 
ja i tak chyba nie będę miał czasu na porębowicza. a człowiek ten 
zasługuje na monografię. przyjechała w tydzień po mnie. na lotnisku 
czekał na nią samochód z ambasady. zawieźli ją wprost do mieszkania. 
Widać, że moja rozmowa z p. Spyrą – iż nikt z ambasady nie czekał na 
mnie na lotnisku – nie poszła na marne... 

dziś sporo godzin nauki języka. idzie coraz lepiej. W mieście czuć 
coraz bardziej wybory. to odrębna sprawa. życie polityczne bardzo tu 
ożywione. ludzie nagminnie czytają gazety. dziś na pl. pombala odbył 
się wielki wiec aliance de direita – ugrupowania prawicy i centrum. 
podobno mogą przejąć władzę. dość cicho w radio o socjalistach i ko-
munistach. podobnie w prasie. Walka trwa. żywe są tu nadal sympa-
tie Salazarowskie i kolonialne (w ubiegłą niedzielę – wielka wystawa 
z Macau, teraz odbyła się wizyta prezydenta Wysp św. tomasza i gwi-
nei-Bissau, o której szeroko piszą w dziennikach!).

28.10.79 (niedziela)

dziś najgorszy dzień tygodnia. no bo co można robić w niedzie-
lę? jest to wszak dzień rodzinny. a tu samotność wyłazi z każdego 
kąta. na ulicach pełno rodzin. jak widzę uśmiechnięte dzieci i rodzi-
ców mam ochotę rzucić to wszystko i jechać do swoich. Boże, jakże 
ja się przywiązałem do rodziny! nie widzę życia poza nią. dopiero 
teraz sobie to uświadamiam. tam nie było czasu. tam nigdy nie ma 
czasu. a przecież trzeba znaleźć czas. trzeba go dać więcej i żonie, 
i dzieciom. jednak nie można być takim egoistą. po powrocie niedziele 
i święta muszę koniecznie wyłączyć z pracy i w całości poświęcić je dla 
rodziny. teraz to widzę jasno. nie pomogą tu wyrzuty sumienia. trze-
ba po prostu zmienić styl życia po powrocie. to będzie przynajmniej 
jeden pożytek z tego wyjazdu. 

przez pięć godzin włóczyłem się po mieście. zrobiłem trochę zdjęć 
(„doszedłem” do pomnika ofiar i wojny!). zwiedziłem kilka kościo-
łów. Smutne i swoiste zarazem to pomniki niegdysiejszej potęgi. na 
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zewnątrz – niczym nie różnią się od klasycznych domów. Wewnątrz 
– wręcz kapią od złota. Barok tutejszy robi przygnębiające wrażenie. 
Wyraźnie odbiega od naszego, nasz dużo lżejszy. Byłem w kościele-mu-
zeum trynidade. to pierwszy kościół jezuicki w portugalii (wybudowa-
ny w 1596). zdaje się być kwintesencją jezuityzmu: marmury, alabastry, 
złoto, srebro... relikwie świętych, święci jezuiccy w ołtarzu głównym. 
a przy tym jakaś oschłość, ziąb. to nie jest kościół do modlitwy. to jest 
miejsce wystawy potęgi i mocy zakonu. 

Wielkie wrażenie zrobiły na mnie ruiny carême – gotyckiej świą-
tyni. to piękno może urzec. gotyk południowy. jasny, kamienny. tę 
świątynię ludzie budowali nie dla siebie, ale dla Boga. 

W cichych zakątkach miasta kina z filmami porno. pełno ludzi. te-
atry nieczynne. przynajmniej nie znalazłem jeszcze takiego. W budyn-
kach teatralnych – kina z repertuarem pornograficznym. na pierwszy 
rzut oka dość powierzchowna to kultura. ale to może tylko pierwsze 
wrażenie? 

29.10.79 (poniedziałek)

Wreszcie normalny dzień pracy. rankiem wysłałem list do Maji 
(znalazłem dziś urząd pocztowy niedaleko domu, nie będę musiał cho-
dzić aż na praça do comerçio). później jadę do Biblioteki. tu uśmiech-
nęło się do mnie szczęście. Wreszcie coś! okazuje się, że w Bibliotece 
są trzy tłumaczenia Luzjad camõesa: z 1790, 1880 i 1890. nadto – jest 
rękopis tłumaczenia niewydanego (z 1880 roku). rzeczy te są w czytel-
ni rękopisów. na razie cieszę się z faktu znalezienia informacji. zrobię 
sobie ksero z trzeszczkowskiej (1890) i będę mógł tutaj pisać nie tylko 
wstęp, ale i komentarz do wydania dla Bn! ponieważ żelazo trzeba kuć 
póki gorące, natychmiast napisałem listy: pierwszy – do prof. Stanisła-
wa grzeszczuka, dyrektora Biblioteki jagiellońskiej, z prośbą o ksero 
artykułu Strzałkowej o recepcji camõesa w polsce, a także o ksero 
fragmentów rozprawy gumowskiego o zbiorach raczyńskiego (to dla 
fundacji gulbenkiana). nadto o rozważenie możliwości nawiązania 
współpracy Biblioteki jagiellońskiej z tutejszą Biblioteką narodową. 
drugi list wysłałem do dyrektora krakowskiego oddziału ossolineum, 
augustyna Bialica – z propozycją przygotowania Luzjad dla serii wy-
dawniczej „Biblioteka narodowa”. Bardzo bym chciał, żeby się udało. 
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Mógłbym w ten sposób do wakacji wygotować całą rzecz! radość była 
tak duża, że ostatecznie niewiele zrobiłem. zresztą trzeba było wyjść 
z Biblioteki o wpół do szóstej, bo zrobiło się zimno, a sweter zostawi-
łem w domu. poza tym trzeba było zrobić zakupy. kupiłem – serek, 
masło, mleko, 25 dkg kiełbasy i proszek oMo (wydałem 180 escu-
dów). W domu gosposia pyta, co z praniem. odpowiadam, że będę 
prał w niedzielę. nie mam pieniędzy, żeby jej płacić dodatkowo!

30.10.79 (wtorek)

dzień bez historii. rankiem wysłałem trzy listy: do prof. grzeszczu-
ka, do dyrektora Bialica i do polonicum w Warszawie (prośba o pod-
ręczniki). następnie pojechałem do Biblioteki. tutaj – do dwudziestej. 
czytałem Historię literatury portugalskiej – epoka romantyzmu: dość 
uboga! dopiero w tzw. ii okresie romantyzmu (1875–1900) pojawiają 
się ciekawi twórcy. W pierwszym rzędzie Quental! innymi zajmę się 
jutro.

trochę otuchy: z dnia na dzień widzę, że coraz lepiej idzie mi lek-
tura. Są fragmenty do pół strony, kiedy nie muszę sięgać po słownik! 
jeszcze tak kilka tygodni i powinno być dobrze?! gdyby tak szło, to 
może z wiosną podjąłbym się wykładów po portugalsku? zobaczy-
my. jutro zebranie instytutu. Boję się trochę. ciągle nie mam wieści 
z domu. a już list powinien nadejść. Może jutro?

31.10.79 (środa)

cały dzień upływa mi na sprawach związanych z organizacją lekto-
ratu. rankiem jadę na uniwersytet, żeby się dowiedzieć, czy zgłosili 
się już jacyś studenci na lektorat. ogłoszeń nikt nie zerwał! Sekretar-
ka uspokaja mnie, że wpisy na zajęcia rozpoczną się dopiero drugiego 
listopada, a właściwie – piątego. do końca października były wpisy 
ogólne – w rektoracie (to dwa stopnie wpisu!).

po trzech godzinach pracy w Bibliotece, w południe przyszła Bar-
bara z Wrocławia. załatwiłem jej na ten tydzień możliwość stołowania 
się w Bibliotece narodowej (kosztowało ją to paczkę „Marlboro” – dla 
wpuszczającego). po obiedzie ucięliśmy sobie pogawędkę. Ma 10-mie-
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sięczną córkę, męża lekarza. ale zdecydowała się jechać do lizbony, 
mając przed sobą perspektywę objęcia funkcji lektorki języka portu-
galskiego na uniwersytecie Wrocławskim. Sytuacja tam podobna do 
tej na uj. chcą otworzyć lektorat portugalski.

o trzeciej po południu (a właściwie o 14:30) – na fakultecie zostało 
zwołane zebranie instytutu! Boję się. zebranie zaczyna się z 40-mi-
nutowym opóźnieniem. pomaga mi trochę sekretarka. poznaję jedną 
z pracownic. ta przyprowadza koleżankę. chwila rozmowy (po francu-
sku) – sympatycznie. przedstawiam się dwóm młodym panom. jeden, 
owszem, sympatyczny (brodacz). drugi mniej. przed rozpoczęciem 
zebrania podchodzę do pani profesor Mateus. przedstawiam się. i to 
wszystko. ni słowa więcej. Siadam i siedzę trzy i pół godziny. dopiero 
po pół godzinie przyszedł prof. cintra – podszedł do mnie, powiedział, 
że nie muszę siedzieć, ale ja postanowiłem zostać. dyskusje pachną 
średniowieczem! dysputy to, a nie dyskusje. ustalają harmonogram 
zajęć naukowych, trochę mówią o harmonogramie dydaktycznym. 
najwięcej o sposobach postępowania ze studentami (dyscyplina zajęć, 
formy egzekwowania wiadomości, testy...). około dziewiętnastej wy-
chodzę. żegnam się z kilkoma osobami (zamieniam kilka słów z prof. 
cintrą).

W domu – kolacja. nie ma listu! jutro święto zmarłych. Myślę 
o Mamie, o domu. Smutno.

1.11.79 (czwartek)

dzień Wszystkich świętych. Szczególny to dzień. Wracamy pamię-
cią do tych, którzy byli z nami: dawniej, niedawno, wczoraj jeszcze... 
Byli. dziś odwiedzamy ich groby, czcimy ich pamięć. i w geście tym 
jest z pewnością trochę zadośćuczynienia tym, którzy żyli, którzy dali 
nam życie, którzy nas wychowali, dali nam wiedzę... ale jest też i swo-
ista próba zmierzenia się z tym, co stanowi odwieczną i główną ta-
jemnicę istnienia: ze śmiercią. pragniemy podtrzymać życie tamtych, 
którzy odeszli. jest w tym wszystkim zapewne i łut nadziei – na to, że 
kiedyś na nasz grób przyjdzie ktoś nam bliski i wspomni nas...

piszę te słowa ze szczególnym spokojem, choć dzień nie był wcale 
spokojny. powracała wciąż myśl o Mamie; o tej kobiecie, która w życiu 
swym nade wszystko ukochała pracę i troskę o innych. pracowała za-
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wsze. nie tylko wtedy, gdy była zdrowa. także i wtedy, gdy chorowała. 
jak długo pamiętam jej postać, zawsze widzę ją przy pracy. przy kuchni, 
w ogrodzie, przy kopaniu ziemniaków, przy noszeniu w płachcie karmy 
dla krów... W późniejszym wieku zawsze była obarczona gromadą wnu-
ków. ale ta pracowita – w tym najlepszym znaczeniu tego słowa! – kobie-
ta miała czas na zajęcie się innymi. troszczyła się o dzieci, o wnuki. po-
wtarzała nam: pieniędzy wam nie dam, weźcie na drogę życia szacunek 
do pracy i mądrość życia. o, bo to była mądra Matka. Wiedziała, jak 
wychowywać. Wiedziała też, że dzieci potrzebują ciepła. toteż można jej 
było powiedzieć wszystko. na wszystko znalazła radę.

ostatnia moja szczera i długa rozmowa z Mamą odbyła się w czerw-
cu. powiedziała mi wtedy: dziecko, bądź wiernym sobie i swoim. Masz 
dobrą żonę, udane dzieci. Bądź dla nich dobry.

ostatnie spotkanie odbyło się na dziesięć dni przed jej śmiercią. 
żegnaliśmy się długo. ja wierzyłem, że jeszcze ją zobaczę. ale ona 
wiedziała, że było to nasze ostatnie spotkanie. uścisnęła mnie mocniej 
jak kiedy indziej ...

chciałem dziś uczcić jej pamięć na cmentarzu tutejszym. poszed-
łem na cmentarz św. jana. długo nie mogłem ochłonąć z przerażenia. 
Boże, to jest cmentarz?! uliczki białych kapliczek. zza bramy każdej 
z nich widnieje stos przykrytych kapami trumien. przychodzą krewni 
– robią porządki! czyszczą owe kapy, zamiatają, dają kwiaty... W dal-
szych partiach cmentarza – groby z lat ostatnich – ziemne. numery, 
numery, numery ... tu i ówdzie kwiaty. Wszędzie zapadające się dziury 
– to ziemia zabiera swoją daninę. Wreszcie trzecie miejsce: ogromne 
aleje murów. Wielopiętrowych. W murach tych maleńkie dziury, zamy-
kane na klucz. a w tych wnękach – prochy zmarłych w urnach. tysiące 
tych ściennych grobów. ale największe wrażenie zrobiły na mnie nawet 
nie owe uliczne kaplice i ścienne groby, ile... ludzie. zachowują się na 
cmentarzu jak na placu targowym. głośno rozmawiają, śmieją się, palą 
papierosy. przekupnie chodzą po alejach i sprzedają świece. ludzie 
zajęci są przede wszystkim porządkami. na dobrą sprawę nie widać 
nigdzie smutku (tylko jedna starsza kobieta głośno opłakiwała syna). 
Wszędzie na pomnikach widnieją napisy: Niech odpoczywa w pokoju . 
ale ci, co tu przyszli, nie dają tym zmarłym spokoju w dniu ich święta. 
Wygląda na to, że wizytę na cmentarzu traktują jak obowiązek. dużo 
ludzi nie wie, gdzie są groby ich bliskich. z karteczkami w ręku (z ad-
ministracji!) szukają numeru grobu...
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po czarnych, dla nas – żałobnych strojach, których pełno na ulicy, 
sądziłem, że ci ludzie głęboko przeżywają tajemnicę śmierci. ale nie. 
W centrum cmentarza wznieśli potężne krematorium. jest nieczynne. 
W przebudowie. ponieważ szły tam tłumy, poszedłem i ja. Straszne. 
rodzice prowadzą tu swoje dzieci i pokazują to straszne miejsce jako 
ciekawostkę... czyżby nie myśleli? Może nie chcą. Spieszą się. żyją 
dniem dzisiejszym. i tylko dniem dzisiejszym. a może myślą, ale ina-
czej. na swój sposób. Bardziej prosty, naturalny. kiedy widziałem ko-
biety z przejęciem zabierające się do sprzątania kapliczek czy obcina-
nia kap, miałem wrażenie, że trumny, o które się ocierają, są dla nich 
sprzętem podobnym do łoża, stołu... Może w tym tkwi tajemnica ich 
rozumienia śmierci? 

rozgwar, pełne życie weszło dziś na portugalskie cmentarze. nie 
znalazłem tu miejsca dla siebie. nie mogłem się skupić. poszedłem 
przed siebie. trafiłem do głośnej dzielnicy alfama. Wszedłem tu na 
chwilę – życie toczyło się normalnie. na wąziutkich uliczkach przewie-
szone sznury, a na nich pranie (wszędzie kapie). dookoła bary, restau-
racyjki, kawiarnie. nagle zobaczyłem potężny barokowy kościół. to 
– jak się z mapy okazało – kościół św. ignacego. zamknięty. ale widać, 
że jeden z wielu świadków niegdysiejszej chwały – stoi dziś jeśli nie 
w ruinie, to w cichym zapomnieniu. na mapie odnajduję kościół Matki 
Bożej. podchodzę. okazuje się, że jest to muzeum. kościół i konwent 
na zewnątrz bardzo ubogie, wewnątrz kapią od złota. nie mogłem. Wy-
szedłem. Może wrócę. Wreszcie widzę jakiś otwarty kościół. nie – to 
nie kościół. to monumentalny panteon narodowy. Wchodzę. pierwszy 
grobowiec – Vasco da gamy. dalej – henryka żeglarza, camõesa. 
a zatem znalazłem! W bocznej sali – poetów – grobowiec almeidy gar-
retta, największego bez wątpienia dramaturga i poety portugalskiego 
epoki romantyzmu. pojawia się nagle przewodnik, który wiezie mnie 
na szczyt mauzoleum. Widok niezbyt ciekawy. W jednej z dolnych sal 
przewodnik pokazuje mi kryptę, w której wieczny spoczynek znaleźli 
prezydenci portugalii. odnajduję tu nagrobek teofila Bragi, prezyden-
ta portugalii, a zarazem – wybitnego historyka literatury portugalskiej! 
jak powiada przewodnik, Salazar pochowany został w coimbrze. daję 
mu 10 escudów i wracam do krypty odkrywców. dziwne. dziś święto 
zmarłych. a tu, w panteonie, na grobach największych portugalczy-
ków, ani jednego kwiatka, ani jednej świeczki. tylko chłód muzeum. 
i cisza przerywana ściszonymi rozmowami nielicznych turystów.
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po wyjściu z panteonu błądzę po nadbrzeżnej dzielnicy. docieram 
do katedry. Wreszcie świątynia przypominająca europę. Wchodzę. ja-
kiś gotyk południowy, z elementami stylu orientalnego. cisza, mrok. 
Mury. krzyżowe sklepienia. jest i jeden witraż (bodaj pierwszy, jaki 
zauważyłem w kościołach lizbony!). odpoczywam. nabieram sił. 
a jednak ludzie ci zbudowali kiedyś coś pięknego! powoli wracam do 
śródmieścia. na praça do comerçio – jak zawsze tłumy przekupniów 
i żebraków (choć dziś przede wszystkim poszli oni w okolice cmenta-
rzy), spotkania zakochanych, tłumy spacerowiczów... po prostu nor-
malny dzień. dla nich tak. ale dla mnie? to dzień święty! dzień pa-
mięci ... jak wiele nas różni. historio – Matko coś uczyniła z nami, 
europejczykami?!!

2.11.79 (piątek)

ciągle nie mam listu z domu. a byłem prawie pewien, że dziś bę-
dzie już na pewno. przecież to już blisko trzy tygodnie od mojego tu 
przyjazdu. i do tego – poczta lotnicza! nie wiem, co się dzieje. dziś 
nie spałem od czwartej nad ranem (to już druga noc taka – z rzędu). 
przychodzą najgorsze myśli – że się coś stało, że chorują dzieci... o, 
jak ciężkie są te godziny! dziś wstałem o siódmej (co tu jest bardzo 
wcześnie!). Wziąłem z kuchni dwie stare bułki (gospodyni wyszła do 
sklepu po świeże pieczywo), zostawiłem 5 escudów, zjadłem śniadanie 
i wyniosłem się. nie mogę siedzieć w domu. W tłumie łatwiej zapo-
mnieć. tu wszystko mi przypomina dom, Maję, dzieci. i ta skarbonka 
– globusik (Boże, jaki to świetny był pomysł moich dzieci: dagmary 
i dominika!), a także zdjęcia (dwa, rodzinne, stoją na szafie). 

od dziewiątej w Bibliotece. zgodnie z planem zabrałem się do pi-
sania „Wstępu” [do Złotej legendy chłopów polskich]. z Biblioteki wy-
szedłem o dwudziestej trzydzieści. napisałem dziewięć stron. Wydaje 
mi się, że dobrze. ale jestem bardzo zmęczony. zjadłem dwie bułki 
z serem, popiłem herbatą i siadłem do biurka, żeby popracować nad 
językiem. ale na dobrą sprawę nie mam ani siły, ani ochoty. puściłem 
sobie taśmę z „czerwonymi gitarami” (pierwszy raz od przyjazdu). 
zapachniało mi domem. i jak tu myśleć o portugalskim! 

gosposia oświadczyła mi, że dzwoniła na uniwersytet w sprawie 
moich poborów (ta dba o swoje!). Mam dostać w poniedziałek. a we 
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środę mówili, że dopiero dwudziestego czwartego listopada. pojadę 
w poniedziałek. zobaczymy. 

3.11.79 (sobota)

dziś od rana zabrałem się za siebie. najpierw w czasie nieobecności 
gosposi: kąpiel. po jej przyjściu – „wielkie” pranie. to sprawa tylko 
na pozór prosta. Szczególnie, gdy się robi to po raz pierwszy u kogoś, 
nie u siebie w domu. ale trzeba było zabrać się do roboty. prałem 
blisko godzinę: cztery koszule i bieliznę osobistą. jakoś poszło. nawet 
niezgorzej. gosposia kilkakrotnie „podpowiadała” mi: a to przewrócić 
skarpety, a to przewrócić koszulę... ale w końcu udało się. 

po praniu i jednej godzinie pracy własnej idę na zakupy: kilogram 
jabłek, kilogram pomarańczy, trzy piwa. zjadam obiad (dwie bułki 
z szynką i piwo) i wybieram się na miasto. robię zdjęcia pomników. 
ale przede wszystkim patrzę na ludzi. ile tu jeszcze nędzy. na każdej 
ulicy, przy każdym rogu – żebracy. jedni po prostu wyciągają rękę, inni 
mają coś w rodzaju skarbonek. dużo ludzi nieszczęśliwych. kaleki: 
bez nóg, po chorobie heine Medina, nieszczęśnicy z jakimiś guzami... 
Wszyscy starają się pokazać jak najbardziej swoje nieszczęście, odkryć 
je. najwięcej jednak niewidomych, z białymi laskami. Są starzy, w wie-
ku dojrzałym, ale i dzieci. to już nie folklor wielkomiejski, to poważny 
problem społeczny.

niedaleko od żebraków stoją czyściciele butów (całe gromady, 
głównie w centrum, w tym dzieci!), sprzedawcy pieczonych kasztanów, 
handlarze starzyzną. handluje się tu wszystkim! kilka starych książek, 
parę rupieci... Byle przeżyć. przechodnie dają niewiele. najwięcej ci, 
co sami doświadczyli nieszczęścia.

4.11.79 (niedziela)

dziś urodziny dagusi. Ma dwanaście lat! już dwanaście! prawie 
cały dzień upływa mi wokół spraw rodziny. Wszak to trzecia niedziela 
w lizbonie. po kawie (zapomniałem kupić bułek, prosiłem gosposię, 
dałem jej nawet pieniądze, ale ona też tego nie zrobiła!) idę do koś-
cioła. dziś modlę się u „aniołów”. kościółek XViii-wieczny. Mały. 
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ale za to bogato zdobiony wewnątrz. ludzi dużo. ksiądz mówi przede 
wszystkim o narkotykach i wyborach (przeciw partiom ateistycznym!). 
Bardzo ładnie śpiewa pieśni młoda dziewczyna (chłopak przygrywał jej 
na gitarze). później spieszę do alfamy i na górujący nad całą lizboną 
zamek św. jerzego. to dzielnica niezwykła: wąziutkie uliczki, wszę-
dzie bary i restauracyjki. życie toczy się na ulicy. chyba nie wybrałbym 
się tu wieczorem. zamek – to ruiny. a w nich – minizwierzyniec (ptaki 
w klatkach). 

W małej restauracyjce w alfamie zjadłem obiad – przecież na dobrą 
sprawę bez obiadu jestem od środy (w piątek byłem w stołówce – ale 
była obrzydliwa peixe’a). zamówiłem sobie zupę (caldo verde) i cosindo 
portuquese. do tego lampka wina. porcja jedzenia ogromna: było tu 
wszystko: ziemniaki, ryż, gotowana kapusta, kawałki wieprzowiny (go-
lonko), kawałki kiełbasy, jakaś czarna kiszka... za te smakołyki zapła-
ciłem prawie 150 escudów. niby dużo, ale właściwie to nie (w polsce 
byłoby to – proporcjonalnie do moich zarobków – 50 zł!!). W czasie tej 
wyprawy podjąłem decyzję, że jadę do domu na święta Bożego na-
rodzenia. na całe trzy tygodnie. inaczej nie można. na Wielkanoc 
przyjechałaby Maja. tylko tak można sprawę załatwić. piszę zaraz do 
Maji. Może jutro będzie wreszcie jakiś list?!

5.11.79 (poniedziałek)

dziś od rana spodziewałem się listu. Właściwie to zaczęło się 
wcześniej. przebudziłem się nocą, o wpół do drugiej i nie zasnąłem aż 
dopiero gdzieś koło wpół do siódmej (spałem do ósmej). zbyt wielkie 
wrażenie wywarła na mnie decyzja wyjazdu na święta (list do Maji!). 
niestety, listu się nie doczekałem. nie pomógł nawet pająk, którego 
odkryłem w Bibliotece (pierwszy raz myślałem o tym, że sprawdzi 
się powiedzenie Maji o pająku!). z rana poszedłem do instytutu i do 
p. fatimy – po pieniądze. nici z tego. dostanę dopiero dwudzieste-
go czwartego listopada. Wcześniej, dziewiętnastego, mam jeszcze coś 
podpisać. ale wizyta była bardzo owocna. okazuje się, że mam dostać 
podwójną pensję za grudzień! to opłata mojego przejazdu do domu! 
jestem szczęśliwy. nadto – pieniądze te mam dostać przed dwudzie-
stym grudnia. czyli będę mógł je wziąć ze sobą.
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W instytucie nic nowego. Wpisy dopiero we czwartek. zajęcia mam 
rozpocząć dopiero piętnastego. prosiłem sekretarkę o wywieszenie 
ogłoszenia. zobaczę jutro. podobno kilka osób pytało o lektorat.

W Bibliotece niedługo. Strasznie opornie idzie mi ten „Wstęp” do 
Legendy. ale może jutro skończę pierwszą wersję?

Wysłałem list do domu – znaczki wybierałem dla dominika. Może 
się mu spodobają. Wracając z poczty odkryłem uliczkę [ze sklepami] 
upominków i zabawek dla dzieci. pójdę tam, gdy będę miał forsę. po 
dwudziestym czwartym. 

Wieczorem – przygotowałem dwie lekcje języka polskiego (do po-
wielenia), napisałem podanie do ambasadora o 7 tys. esc. pożyczki 
i przepisałem podanie o dofinansowanie. zobaczymy, jaki będzie sku-
tek. Może chwyci?!

6.11.79 (wtorek)

rano w ambasadzie. złożyłem pismo w sprawie dofinansowania. 
także podanie do ambasadora o 7 tys. pożyczki (komorne). Wreszcie 
– dwie pierwsze lekcje do powielenia. rozmawiałem z p. Spyrą w spra-
wie książek dla prof. Widłaka [dyrektora instytutu filologii romań-
skiej na uj]: rzecz można załatwić poprzez instytut kultury portugal-
skiej (prześlą ok. 400–500 książek – potrzebne pismo!).

W ambasadzie zostaje mi podrzucony młody człowiek. przedstawia 
się jako jerzy p. – ksiądz zakonny – werbista. przyjechał do portuga-
lii uczyć się języka. następnie ma udać się do angoli. postawił kawę 
i lampkę brandy. dziwny trochę ksiądz. zobaczymy. po popołudniu 
w Bibliotece. do wpół do dziewiątej. zbliżam się do końca „Wstępu”. 
zdaje się, że coś z tego będzie.

W nocy koszmar – nie śpię od wpół do drugiej do wpół do siód-
mej. Bezustannie myślę o domu i dzieciach. listu nie ma. chodzę cały 
dzień rozdrażniony.

7.11.79 (środa)

dzień niezwykły. chyba więcej się nie powtórzy. Bogaty. a jakże. 
najpierw noc: znowu nie spałem co najmniej dwie godziny. później 
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śniły mi się jakieś koszmary, trupy (to obsesja od czasu święta zmar-
łych!)... ale wszystko się sprawdza.

jadę do ambasady – po obiecane pieniądze (pożyczkę!). i co? zo-
staje mi odmówiona! tak. pan ambasador nie zgadza się! owszem, go-
towi są interweniować poprzez Ministerstwo Spraw zagranicznych, ale 
pożyczki nie dają. pan Spyra uprzejmy, ale stanowczy. trudno. Szok to 
dla mnie tak duży, że jadę do stołówki prawie nieprzytomny. Spotkana 
u p. Spyry Basia hlibowicka próbuje mi wytłumaczyć sprawę w różny 
sposób. nie idzie. Są na świecie rzeczy niewytłumaczalne. a jednak...

po południu, i kilkugodzinnym pobycie w Bibliotece, o siedemna-
stej spotkanie z księdzem jerzym! zaprasza nas [tzn. mnie i Basię] 
na kolację. długo błądzimy, wreszcie siadamy w restauracyjce przy 
pl. rossio. tematy bardzo różne – od teologii po politykę. nie żałuję 
jednak tych trzech godzin. Była to bowiem kolacja nadzwyczaj udana. 
okazuje się, że nie ma rzeczy niewytłumaczalnych. Wszystko wskazuje 
na to, że nasz ksiądz – werbista odrobił zadaną mu lekcję na dostatecz-
ny (może z plusem, bo jednak jest sympatyczny). nie mam najmniej-
szych wątpliwości, że należy do zakonu świętych werbowników. no cóż, 
każdy musi z czegoś żyć. chłopak przygotował się, jak mógł. ale mimo 
wszystko nie najlepiej. poczuł wolność. Ma szeroki gest („dopiszę do 
rachunku!”), chce imponować. Biedny. inteligencja, owszem, średnia. 
ale za granicę można byłoby wysyłać lepszych ludzi. 

no cóż, pieniędzy nie dostałem i nie dostanę. przeżyję. z księdzem 
mogę rozmawiać, choć to niezbyt pouczająca lekcja. ale dlaczego 
wstrzymują wszystkie listy do mnie ? czy Maji także nie przesyłają? to 
byłoby zbyt wielkie świństwo. z dofinansowaniem muszę się pożegnać. 
Mimo wszystko przeżyję te parę miesięcy. ale to przecież wszystko nie 
ma najmniejszego sensu!! po co to robią? to chwyt zbyt prostacki.

listu oczywiście nie ma. „Wstęp” – skończony (na brudno). a jed-
nak będę robił swoje. i tylko swoje! koniec.

8.11.79 (czwartek)

dziś „odpoczynek” po wczorajszych mocnych przeżyciach. W nocy 
wszystko przemyślałem. i właściwie uspokoiłem się. W końcu sprawy 
wyglądają dosyć prosto: wszystko wskazuje na to, że listy Maji „odpoczy-
wają” po drodze. ja mam popaść w taki stan ducha, że będę skłonny słu-
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chać każdego z osobna i wszystkich razem: no bo – bez wieści z domu, 
bez pieniędzy... jedyne, co mnie podtrzymuje na duchu, to wiara, że listy 
doszły do Maji i dzieci. inaczej – nie przebaczyłbym im nigdy!

znalazłem lekarstwo na dolegliwości: stosuję go zresztą od daw-
na, od mniej więcej dwudziestu pięciu dni: praca w Bibliotece. dziś 
byłem w Bibliotece już o dziewiątej dwadzieścia (na dziesięć minut 
przed otwarciem). Siedziałem – z przerwą obiadową – do dwudziestej. 
i właściwie nie jestem zmęczony. czytałem tom studiów brazylijskich 
o camõesie!!

Byłem na fakultecie. zajęć ciągle nie ma. Może dopiero po piętna-
stym. a właściwie – podobno od dziewiętnastego. Sekretarka powie-
działa mi, że dziewiętnastego listopada jest zebranie studentów i pra-
cowników instytutu lingwistycznego. to taka „oficjalna” inauguracja 
pracy. Boże, przecież za trzy–cztery tygodnie będzie Boże narodzenie! 
kiedy oni mają się uczyć?

pytałem o studentów. nie ma jeszcze ani jednego wpisu. ale na 
lektorat arabskiego też nie ma. jeden student wpisał się na lektorat 
języka chińskiego.

Wymyśliłem jeszcze jedną formę aktywizacji propagandy: wezmę 
z ambasady stare numery „polski”, do środka włożę informację o lek-
toracie i rozrzucę po fakultecie. Może się uda?

9.11.79 (piątek)

listu nadal nie mam – dwudziesty szósty dzień pobytu! Wpraw-
dzie wiem, co się dzieje (doświadczenia ostatnich dni przekonały mnie 
o tym), ale mimo wszystko... już coraz gorzej znoszę samotność. co się 
dzieje z dziećmi, z Mają? Boże, pocieszam się, jak mogę, ale co z tego. 
list powinien być już co najmniej od tygodnia! Smutne to wszystko. 
za pięć tygodni będę w domu. ale teraz, liczy się teraz... jutro nie, 
w niedzielę nie, może w poniedziałek? Musi być w poniedziałek, bo 
inaczej będzie źle ze mną.

dziś rano byłem w ambasadzie. Wczoraj o jedenastej wieczorem 
otrzymałem telefon od p. Spyry – właściwie to rozmowę tę zrozumia-
łem jako wezwanie. Stawiłem się też o dziesiątej. Byłem u Spyry ok. 
półtorej godziny. odbyłem szczerą rozmowę, bardzo szczerą. Mam 
nadzieje, że nie powtórzy się sprawa z pseudo-księdzem p. (umówił się 
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na niedzielę z Barbarą). nie mam nic do stracenia, ale nie znoszę ama-
torszczyzny. a to straszna amatorszczyzna. Boże, jak nisko mnie wyce-
niono?! czego oni się obawiają? przyjechałem tu zakładać lektorat, to 
założę. i to wszystko. nic nadto. po dzisiejszej rozmowie mam nadzie-
ję, że przynajmniej z jednej strony, tzn. od Spyry, będę miał pomoc. 
choć kto wie? życie niesie tyle niespodzianek. niekiedy nie należy być 
zbyt spostrzegawczym. tylko że ten młodzieniec mnie zdenerwował 
– zachowałby choć trochę umiaru. niechby już przedstawił się, że jest 
inżynierem, ba – dentystą, grabarzem, bądź po prostu górnikiem. ale 
po co ta maskarada z księdzem? on ostatni raz w kościele był chyba 
na chrzcie...

dziś urodziny gospodyni. dałem jej małą butelkę „jarzębiaka” 
– bardzo zadowolona. W końcu nie jest złą kobietą.

10.11.79 (sobota)

dziś wielki dzień: pierwsza poczta! rankiem dostałem dwa listy: od 
janka Michalika i od siostry heli z radłowa. W obu sporo wiadomości 
o Maji i dzieciach. podobno dominik miał grypę, teraz daga choruje 
(drugiego listopada). W krakowie była Babcia ze Suchej. Miejmy na-
dzieję, że już po kłopotach. ale współczuję Maji – musi się męczyć. Bo 
to i zajęcia, i dom, i dzieci... nie, nie ma sensu taka rozłąka. co innego 
być tu z całą rodziną, co innego samotnie. dzieci winny mieć ojca, 
żona męża – takie są prawa i trudno je zmieniać.

Wczoraj wieczorem zaprosiła mnie gospodyni na małą uroczystość 
urodzinową – były kasztany, figi... Była córka jej z dwoma synami – 
w wieku moich (dwanaście oraz pięć i pół roku). Wziąłem starszego na 
chwilę do siebie – pod pozorem nauki francuskiego. ale to sensowny 
chłopak. ojca nie ma – zmarł im przed rokiem. Widziałem, że chciał 
pogadać, cieszył się, że rozmawia z kimś, kto mógłby być jego ojcem. 
Są to sprawy niełatwe. 

Widzę, że dziś rodzinnie. ale to dlatego, że te listy... W krako-
wie – po staremu: gonitwa, sesje, odczyty, spotkania... nie zaskoczył 
mnie wcale Staszek j., który miał powiedzieć jankowi, że... moja praca 
[habilitacyjna] winna być formalnie przyjęta do druku (choć tak nie 
jest!). ale znam jego poglądy. zresztą nie wobec wszystkich jednakowo 
stosowane. no cóż – jak powiadają – przyjaźń zobowiązuje! nie, nie 
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spodziewam się cudów, chodzę po ziemi. ale ludzie zazdroszczą nawet 
tego... mojego łażenia po ziemi. nie pierwszyzna to. przejdzie.

zimno w domu. po południu musiałem się przejść. zjadłem w ba-
rze dobradę, czyli miksturę flakowo-fasolową (z jedną bułką i jedną 
lampką „domowego” wina) – za 52 escudy! znakomite.

11.11.79 (niedziela)

dziś dzień uroczysty. Wszak mija pierwszy miesiąc od śmierci 
Mamy. rano byłem w kościele. później w domu. usiłowałem praco-
wać, ale było tak strasznie zimno! na „obiad” zjadłem dwie bułki, 
które popiłem herbatą. ale nie minęło. otworzyłem butelkę „Soplicy” 
– leżała w walizce od przyjazdu. Strzeliłem sobie jednego. trochę po-
mogło – przynajmniej przestałem się trząść z zimna. ale o pracy ani 
mowy. Wychodzę na miasto.

około piętnastej jestem w centrum: na praça do comerçio. czytam 
„tygodnik powszechny” z 4 listopada (zabrałem z ambasady). i nagle 
olśnienie: przecież mam cel – robotę na kilka najbliższych lat. powo-
lutku rozpatruję ten plan – wygląda nieźle. tym bardziej, że od dawna 
wokół niego krążyłem, nie umiejąc go tylko ująć w całość. no i teraz, 
w lizbonie! a zatem: będzie to „komedia polska” (na wzór – boskiej, 
nie-boskiej czy wreszcie ludzkiej). „dramat polskiej historii – dramat 
narodu polskiego”. Składać się winna z trzech części: Inferno, Purgato-
rium, Paradiso. każda po ok. 30 arkuszy. obejmie sprawy związane ze 
świadomością historyczną polaków w ostatnich dwóch stuleciach (od 
schyłku XViii w.). o Infernie już dawno mówiłem. do tego dojdzie 
– Czyściec (chyba głównie o tzw. letnich Sarmatach, ludziach z pogra-
nicza). nadto Raj (o narodowych bohaterach). każda z części musi być 
poprzedzona esejem ogólnym, dopełniona zaś Zamknięciem. W środku 
sylwetki ludzi. dużo ilustracji. całość poprzedzić rozprawą o świado-
mości historycznej (trzeba zwrócić uwagę na trzy jej odmiany: historycz-
ną, legendową i mityczną). „Złota legenda chłopów polskich” byłaby za-
tem wprawką przed tym zamierzeniem. część materiałów (np. o Szeli, 
Bartoszu) – weszłaby do nowej całości3 .

3 dziś mogę tylko dodać, że na swój sposób zrealizowali ten mój zamysł prof. prof. ja-
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Ważna sprawa: podstawą musi być materiał. ale decyzja ostateczna 
własna. nie może to być dzieło obiektywne. to musi być rozprawa kon-
trowersyjna. ale temat wspaniały, na parę dobrych lat! Muszę go wy-
konać. inne sprawy – na marginesach (Camões, Gaszyński..). oby tylko 
nie dać się zniszczyć przyczynkom. trzeba mieć konkretny cel, reszta 
się nie liczy. od wakacji zaczynam. tylko metodycznie (konieczna kar-
toteka!). pośpiech niezbyt wskazany, ale odciągać nie należy: póki są 
siły i ochota do roboty. cóż – życzyć by sobie należało tylko – Szczęść 
Boże! (może ten pomysł wiąże się z dniem dzisiejszym, z „miesięczni-
cą” śmierci Mamy, z dniem św. Marcina?!)

napisałem list do moich najbliższych. jutro wysyłam. zachwyco-
ny pomysłem zapomniałem o tym, że obiecałem sobie opisać jedną 
sprawę z zakresu obyczajowości portugalskiej. przez ok. trzy godziny 
włóczyłem się dziś po mieście: ot, tak sobie, trochę dla zabicia cza-
su, trochę dla „myślenia”, trochę dla obserwacji. W czasie tej włóczę-
gi doszedłem do wniosku, że portugalia (przynajmniej – lizbona!) 
przeżywa znamienną eskalację pornografii. kraj tradycyjnie katolicki 
okazuje się krajem dosyć płytkim. Wraz ze zmianami politycznymi na-
deszły zmiany obyczajowe. na każdej niemal uliczce znajdują się stoi-
ska z kolorowymi czasopismami porno. Wszędzie książki w krzyczącej 
porno oprawie. Byłem dziś w wielu bocznych uliczkach avenidy da 
liberdade. okazuje się, że w kilkunastu kinach grają wyłącznie porno 
filmy. fotosy à la Pigalle. pomijam już sprawę obecności na tych ulicz-
kach przedstawicielek najstarszego zawodu świata. te kobiety wystają 
wszędzie, na większości ulic. z zasady są brzydkie, źle ubrane, chyba 
brudne. ale na szczęście nie atakują przechodniów. natomiast porno 
atakuje. to przejaw zachłyśnięcia się wolnością, odkrycia nowych moż-
liwości. dziwne to, ale nie przystaje mi do naszej kultury. nawet we 
francji, przewodniczce w tej dziedzinie, jest inaczej (przynajmniej było 
inaczej sześć lat temu). tu porno przemawia z każdego niemal kąta. 
znamienne, że mimo poszukiwań nie znalazłem natomiast żadnego 
czasopisma literackiego (widziałem je tylko na wystawie w zamknię-
tych dzisiaj księgarniach!). przykre to, ale świadczy chyba o niezbyt 
głęboko zapuszczonych korzeniach tej kultury. potwierdza to zresztą 

nusz tazbir i zofia Stefanowska – jako redaktorzy trzech tomów studiów pod tytułem: 
Życiorysy historyczne, literackie i legendarne (Warszawa 1984–1992).


