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Polska postszlachecka. 
 Jak na naszych oczach  
niszczeją dawne dwory   
— s. 50

Anonimowa śmierć.  
Migranci chowani są często  
w bezimiennych grobach   
— s. 42

Stephen Greenblatt:  
Kiedy przestaliśmy 
wierzyć w Adama i Ewę?   
— s. 70 

Wiesław  
Myśliwski  
Słuch absolutny
a ponadto:
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Słuchając opowieści
Dominika Kozłowska

Współcześni filozofowie i fizycy zgodnie rozbra-
jają znane nam od Newtona wyobrażenie czasu jako 
wartości absolutnej. Zwracają uwagę, że czas i chrono-
logiczne porządkowanie wydarzeń to raczej wytwory 
naszego umysłu niż obiektywna cecha Wszechświata.

Wyznaczenie granicy między teraźniejszością 
a przeszłością, między świadomością a pamięcią jest 
praktycznie niemożliwe. „Wszelkie doznania są już wspo-
mnieniami” – pisał Henri Bergson w Materii i pamięci. 
Pamięć z pewnością nie jest pudełkiem, do którego 
odkładamy wspomnienia-zdjęcia. Nie służy do przecho-
wywania przeszłości, lecz raczej – paradoksalnie – do 
jej ukrywania. Wraz z narodzinami nowożytnej psycho-
logii zdaliśmy sobie sprawę, że to, czego nie pamiętamy, 
może nieraz silniej wpływać na nasze życie aniżeli to, 
co świadomie wydobywamy z naszej pamięci. Co więcej, 
my sami (na różnych etapach życia) możemy w inny 
sposób pamiętać to samo zdarzenie.

Wiek XX był nie tylko okresem, w którym obiektywne 
wyobrażenia czasu uległy problematyzacji. To właśnie 
wtedy, pod wpływem doświadczeń kolejnych totalita-
ryzmów, pamiętanie stało się również zagadnieniem 
moralnym. Obowiązek pamiętania to postulat etyczny, 
a zarazem podstawa współczesnej polityki pamięci czy 
polityki historycznej. Pamiętanie ma chronić nas przed 
powtórką znanych z przeszłości potworności. Jednak, 
czy szlachetne zapewne intencje świadków XX-wiecz-
nych ludobójstw nie przyczyniły się do nowego rodzaju 
konfliktów – tym razem pamięci? Fryderyk Nietzsche 
jak mało który z nowoczesnych filozofów krytykował 
pamięć i zwracał uwagę na pozytywną dla życia siłę 
zapominania. 

Dlaczego piszę o czasie i pamięci? Staramy się, 
aby każde kolejne wydanie miesięcznika było rozpi-
saną na poszczególne działy i tematy opowieścią. Za 

każdym razem spinają ją inne motywy. W tym miesiącu 
na łamach miesięcznika odnajduję właśnie opowieść 
o pamięci. Jeśliby ulec pokusie chronologii (choć jak 
wiadomo, nie jest to konieczne), początek rozmyślań 
o czasie i pamięci wyznacza Temat Miesiąca poświęcony 
jednemu z najważniejszych współczesnych polskich 
pisarzy – Wiesławowi Myśliwskiemu. Przejmującym 
dopełnieniem rozważań o pamięci i śmierci (tak ważnych 
motywach prozy Myśliwskiego) jest dział Społeczeń-
stwo-Świat przybliżający historię uchodźców, którzy 
podczas morskiej przeprawy w poszukiwaniu lepszego 
świata nie dotarli na drugi brzeg. Tych, których ciała 
odnaleziono, pochowano – często w anonimowych gro-
bach. Pytania o to, jak pamiętać, powracają w zawartych 
w tym numerze wspomnieniach. W minionym okresie 
pożegnaliśmy wiele wybitnych postaci polskiego życia 
publicznego, w tym najbliższych naszemu pismu i śro-
dowisku: Józefę Hennelową i Henryka Wujca. Z kolei 
w październikowej Publicystyce znakomita rozmowa 
z socjolożką Anną Wylegałą nosi znaczący tytuł Miejsce 
po dworze. Topografia i znaczenia, jakie nadajemy miej-
scom i jakie miejsca nadają nam, są kolejnym ważnym 
motywem prozy Wiesława Myśliwskiego, ale i tematem 
badań, jakie nad skutkami powojennej reformy rolnej 
prowadziła Anna Wylegała. Dopełnieniem jest dział 
Idee, gdzie po raz kolejny już na łamach miesięcznika 
wracamy do tematu mitu.

Być może każda wielka opowieść, każdy mit jest 
opowieścią o początku i o rdzeniu naszej tożsamości. Jej 
odkrywanie nie zawsze musi oznaczać zajmowania się 
własną biografią. Zbytnie przywiązanie do naszej pamięci 
bywa wręcz przeszkodą na drodze poznawania samego 
siebie. Najszczerszą podróż w głąb nas samych, jak sądzę, 
odbywamy, słuchając opowieści innych. Za to najbardziej 
cenię wybitną prozę Wiesława Myśliwskiego. — K
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70 Dla wielu współczesnych, włączając w to mnie samego, opowieść o Adamie 
i Ewie jest mitem. Oświecenie zrobiło swoje: nagi mężczyzna i naga kobieta 
w ogrodzie z gadającym wężem powrócili do sfery imaginacji, która dała 
im też swój początek. Wciąż mają jednak ogromne znaczenie dla tego, jak 
myślimy o niewinności i pokusie, o wysiłku, płci i śmierci

Miejsce po dworze
Los polskich dworów można określić 
jednym słowem: barbarzyństwo

Anonimowi, nawet po śmierci
Już 20 tys. migrantów utonęło 
w drodze do Europy

5042 Józefa Hennelowa in memoriam
W Kościele była „głosem 
wołającego na puszczy”

62

Wątpliwości Darwina
STEPHEN GREENBLATT (TŁUM. TOMASZ SIKORA)
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TEMAT MIESIĄCA

 6 Język potrzebuje snów
Wiesław Myśliwski  

w rozmowie z Wojciechem Bonowiczem

 16 Myśliwski wizyjny
Tomasz Bocheński

 23 Się śni
Małgorzata Szczurek

 26 Światy Myśliwskiego 
fotoreportaż Klaudyny Schubert

 34 Okiem artystów. Ankieta
Odpowiadają: Jerzy Radziwiłowicz, Wioletta 

Grzegorzewska, Stanisław Baj, Bill Johnston

SPOŁECZEŃSTWO ◆ ŚWIAT

 42 Anonimowi, nawet po śmierci
Reportaż Uli Idzikowskiej

PUBLICYSTYKA

 50 Miejsce po dworze
Anna Wylegała  

w rozmowie z Andrzejem Brzezieckim

 57 Uwolnić się od inteligenckiej 
chłopofobii
Marta Duch-Dyngosz 

POŻEGNANIA

 62 Józefa Hennelowa in memoriam
Janusz Poniewierski

 63 Modlitwa o dobrą starość
Ilona Klimek

 65 Henryka Wujca życie godziwe
Henryk Woźniakowski

FELIETON

 68 Wrota Tannhäusera
Olga Gitkiewicz

 69 Springer z trasy
Filip Springer

IDEE

 70 Wątpliwości Darwina
Stephen Greenblatt: Kiedy przestaliśmy

wierzyć w Adama i Ewę? (tłum. Tomasz Sikora)

 82 Daleko od Rzymu
Piotr Oczko: Protestancka Holandia to

w rzeczywistości kraj ateistów i katolików

STACJA: LITERATURA

 88 Place Bukaresztu 
Esej Andrzeja Zawadzkiego

LUDZIE ◆ KSIĄŻKI ◆ ZDARZENIA

 96 Heretycki imperatyw Kołakowskiego
Stanisław Obirek

 102 Wolność osobista
Marcin Wilk o biografii „Kota” Jeleńskiego

 105 Doktor Yes i kwestia biografii
Madaliński o nowej powieści Barnesa

 108 Jak uciec z zakonu polskości?
Ewa Drygalska

 110 Paradoksy Carla Schmitta
Jan Tokarski

 113 Książka wydarzenie
Mateusz Burzyk o t. IV  Historii seksualności

 114 Noty o książkach

 116 Książki zapomniane
Opowiadania Marii Dąbrowskiej

 118 Moi, mistrzowie
Wojciech Bonowicz czyta wiersz Macieja Roberta

 120 Znak o znakach
Joanna Guszta
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Temat Miesiąca

Niezwyczajna 
proza

Julian Przyboś recenzję pierwszej 
powieści Wiesława Myśliwskiego 
zatytułował Niezwyczajny debiut. 
I choć to trafne podsumowanie 

odnosiło się wówczas wyłącznie do 
Nagiego sadu, okazało się również 
antycypacją całej pisarskiej drogi 

Myśliwskiego. Tworzona przez niego 
literatura nigdy nie uciekała od 

tego, co powszednie i ludzkie, ale 
jednocześnie wymykała się wszelkim 

konwencjom czy banalności. Język 
mówiony w kunsztowny sposób 

splata się w niej z potoczystą narracją, 
a tradycyjnie konstruowane sceny 
igrają z chronologią i przestrzenią. 

Bohaterowie z krwi i kości nie 
imponują, ale są nam dziwnie 

bliscy. Wszystko to składa się na 
„niezwyczajną” siłę jego prozy. Tylko 

pisarz o słuchu absolutnym jest 
w stanie oddać mowę świata z taką 

precyzją jak Myśliwski. 

Co według autora Widnokręgu 
jest najważniejsze w literaturze? 

Skąd bierze się siła jego opowieści? 
Czy proza Myśliwskiego jest 

patriarchalna? Jak postrzegają 
go inni artyści? 

Odpowiadają: 
Wiesław Myśliwski, Wojciech Bonowicz, Tomasz 

Bocheński, Małgorzata Szczurek, Jerzy Radziwiłowicz, 
Stanisław Baj, Wioletta Grzegorzewska i Bill Johnston

s. 6–39
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6 Temat Miesiąca

	W Czas, który przeżywamy, rodzi szereg pytań, zwłasz-
cza pytań o przyszłość. Spytam Cię tak, jak się pyta 
pisarza: czy literatura to sprawa bardziej przeszłości 
czy przyszłości? Czy piszemy dla tych, którzy byli, bo np. 
chcemy coś zatrzymać albo jakoś się z nimi skonfron-
tować, czy piszemy raczej dla przyszłych czytelników 
i świata, który nadejdzie?
Nie wiemy, co nadejdzie, trudno więc uprawiać literaturę 
dla przyszłości. Nie wiem zresztą, na czym by to polegało. 
Piszę raczej dla tych, którzy są. A kim będą ci, co będą, 
nie wiem. Poza tym nie uznaję trójpodziału czasowego. 
Zawsze mówię, że istnieje tylko czas przeszły. Teraźniejszy 
stanowi właściwie przepływ czasu, a przyszły jest nieznany. 
Wszelkie prorokowanie o tym, co się stanie, jest co naj-
mniej wątpliwe. Jak wiemy, przepowiadacze przyszłości 
zbyt często się mylili.

	W Parę sytuacji jednak przewidzieli, np. rozwój 
komputerów.
Tak, ale nie przewidzieli, że ten komputer, choć będzie 
instrumentem pożytecznym, to zniewoli człowieka. 

Wiesław Myśliwski  
w rozmowie z Wojciechem Bonowiczem

Cała literatura polega na przezwyciężaniu 
sztuczności, nasłuchiwaniu i obserwowaniu ludzi. 
Wnikaniu w ich zachowania, mowę i emocje. 
Pisarz ma stworzyć z tych przeżyć nowy świat

Język 
potrzebuje 
snów


