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Zaangażowanie czy artystyczna autonomia? – pytanie Theo-
dora W. Adorno zaskakuje pokolenia swą niesłabnącą aktual-
nością. Literatura zaangażowana może zostać wykorzystana 
jako środek walki politycznej, zaś literatura rozumiana jako 
„czysta sztuka” jawi się jako oderwana od rzeczywistości. 
Koegzystencja obu: sztuki i zaangażowania wydaje się, zda-
niem Adorna, nad wyraz problematyczna. W tomie zebrane 
zostały artykuły rozpatrujące tematykę zaangażowania 
społecznego, politycznego, ekologicznego tekstów literac-
kich, powstałych w latach 1945–2018, oraz umocowanie ich 
w tradycyjnych i nowatorskich formach przekazu artystycz-
nego. Za Richardem Rortym redaktorki książki przypisują 
literaturze rolę spichlerza wartości moralnych. Zadaniem lite-
ratury jest „niepokojenie” czytelnika poprzez prezentowanie 
mu wizji rzeczywistości sprzecznej z tą, która dotychczas 
była mu bliska. W tomie dochodzą też do głosu twórcy 
piszący o potrzebie kreowania głosu człowieka, który walczy 
o to, aby nim pozostać nawet wtedy, gdy odbiera mu się do 
tego prawo. 
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sytetu Wrocławskiego w Instytucie Filo-
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Przewodnim tematem tomu jest związek estetyki literackiej z zaangażo-
waniem politycznym i społecznym autorów niemieckich w latach 1945–2018. 
Tom otwierają wypowiedzi współczesnych autorów na temat roli politycz-
ności w twórczości literackiej. Głos zabierają: Artur Becker, Marko Martin,  
Alexandra Tobor, Herta Müller, Dorothea Dieckmann, Michael Krüger i Jochen  
Rausch. Marko Martin mówi: „Wierzę, że literatura jest w stanie wytworzyć 
empatię dla udręczonej jednostki”, Dorothea Dieckmann pisze z przekonania, 
że „twórczość literacka przyzwala na wyrażenie słowami ludzkich odczuć – od-
dając głos człowiekowi, który walczy o to, aby pozostać człowiekiem, kiedy moż-
liwość tej walki jest mu odebrana”, Jochen Rausch widzi „zadanie literatury 
w szybkim dostrzeganiu zmian społecznych i reagowaniu na nie”. We wszyst-
kich wypowiedziach niezmienny pozostaje fakt, że sami autorzy dostrzegają 
potrzebę angażowania się w sprawy polityczne i społeczne, realizując ją po-
przez swoją twórczość oraz aktywność społeczną.

Drugą część tomu stanowią teksty naukowe, w których rozważana jest 
kwestia, w jakim stopniu literatura (teksty pisane prozą, poezja, dramat, esej) 
angażowała i nadal angażuje się politycznie i społecznie, jaki jest jej udział 
w debatach społecznych i czy można mówić o jej wpływie na sferę społeczno- 
-polityczną społeczeństwa niemieckiego, austriackiego i szwajcarskiego w ba-
danym okresie, więc w latach 1945–1989 oraz po zjednoczeniu obu państw  
niemieckich, czyli po roku 1990. Redaktorki tomu nurtowało pytanie, czy i na 
ile estetyka tekstów literackich, nazywanych zaangażowanymi, pełni rolę słu-
żebną wobec tematów politycznych. W jaki sposób literatura lat powojennych, 
która zamknęła się w wieży z kości słoniowej, mogła oddziaływać politycznie, 
czy widać we współczesnej literaturze Niemiec, Austrii i Szwajcarii społecz-
no-polityczne zaangażowanie i przy pomocy jakich estetycznych zabiegów oraz 
metod dochodzi do pozaliterackiego oddziaływania jej na czytelnika? Zadaniem 
niniejszego tomu jest ukazanie, z perspektywy czasu, przemian dokonujących 
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się w społeczno-politycznym zaangażowaniu literatury, poetologii tekstów oraz 
odbioru treści krytycznych literatury przez społeczeństwa tych trzech krajów.

Interesujące jest również pytanie o to, jak na polityczne zaangażowanie lite-
ratury reaguje literaturoznawstwo, krytyka literacka oraz publiczność czytel-
nicza. Które teksty poddawane są analizie literaturoznawczej, które znajdują 
uznanie krytyki literackiej, a które okazują się bestsellerami na rynku księ-
garskim. Teksty umieszczone w tomie usiłują w tym względzie dostrzec luki 
badawcze i je wypełnić, szczególnie jeśli chodzi o recepcję literatury związanej 
z polską tematyką. 

W tomie skonfrontowany został system symboliczny tekstów literackich 
z jego formami mimesis, przy czym za każdym razem literatura traktowana 
jest jako możliwa konstrukcja rzeczywistości, jako emocjonalna lub racjonalna 
reakcja domyślnego autora na uwarunkowania polityczne czy społeczne otacza-
jącego świata. Autorzy poddali analizie transparentne odniesienia tekstów do 
rzeczywistości, polityczne dyskursy prowadzone w utworach, publiczne wypo-
wiedzi pisarzy w konfrontacji z narracją. 

Teksty literackie podejmują niezachwianie istotne tematy współczesnego 
świata, wskazują na jego bolączki i niedomagania, wzywają do świadomej wal-
ki o prawa człowieka, niezależnie od sytuacji, w której się ten człowiek znalazł. 
Zaangażowany politycznie i społecznie autor zdaje sobie sprawę z konieczności 
zaistnienia w funkcji antagonisty, burzyciela, nonkonformisty, gdyż literatura 
jest najbardziej właściwym medium do przełamywania tabu, mówienia o spra-
wach niewygodnych, traumatycznych, bolesnych, politycznie niepoprawnych.

Nadrzędne pytanie, jakie zadajemy w tomie, to pytanie o związek estety-
ki literackiej z potrzebą polityczną czasu, o konteksty, w których się ujawnia, 
i formy realizacji przed i po roku 1989. Autorzy omawiają system działania 
literatury, czyli krytykę literacką, rynek wydawniczy, rynek czytelniczy, formy 
pracy artystycznej oraz system symboliczny literatury, czyli tematy, motywy, 
gatunki literackie, formy narracyjne. Ostatnie dekady wskazują wyraźnie na 
zmiany wszelkich paradygmatów zaangażowania intelektualnego pisarzy, ich 
krytycznego stosunku do rzeczywistości, potrzebę zmiany stosunków społecz-
nych. Wychodząc z takich założeń, należy na nowo podjąć próbę określenia 
pojęcia intelektualisty, zaangażowania intelektualnego pisarzy oraz utworów 
literackich. 

Dziękujemy za wsparcie finansowe realizacji pomysłu Panu Rektorowi Uni-
wersytetu Wrocławskiego, Panu Dziekanowi Wydziału Filologicznego Uniwer-
sytetu Wrocławskiego oraz Instytutowi Filologii Germańskiej Uniwersytetu 
Wrocławskiego. Wywiady Moniki Wolting zostały przeprowadzone w ramach 
projektu „Zakłócenia w systemie literatury i mediów”, realizowanego ze środ-
ków Fundacji im. Alexandra von Humboldta. 
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W stosunku do literatury od zawsze żywiono podejrzenia, że charakteryzuje 
ją najsilniejszy potencjał subwersywny wśród wszystkich sztuk. Na kartach 
Index librorum prohibitorum znalazły się dzieła twórców wszystkich wieków 
i różnych kultur: Adama Mickiewicza, Johna Miltona, Mikołaja Reja, Owidiu-
sza, Francisa Bacona, Michela de Montaigne’a, Honoré de Balzaca, Victora 
Hugo, Émile’a Zoli, Benjamina Franklina, Simone de Beauvoir, Jeana-Jacques’a  
Rousseau, George Sand czy Jeana-Paula Sartre’a. Jeszcze w roku 1948 w ostat-
nim wydaniu Indeksu ksiąg zakazanych zapisano 4126 dzieł. W dziejach kultury 
świata nie istnieje indeks obrazów zakazanych, z wyłączeniem nazistowskich 
spisów „dzieł wynaturzonych”, brak jest też indeksu zakazanych dzieł muzycz-
nych. Literaci od wieków byli prześladowani, piętnowani, nękani, represjono-
wani, przetrzymywani w więzieniach, torturowani i skazywani w procesach 
pokazowych za teksty, w których odważyli się sprzeciwić panującym normom 
i doktrynom, wyrażać swoje krytyczne poglądy na temat rzeczywistości. Lista 
represjonowanych pisarzy i dzisiaj jest niezmiernie długa. Międzynarodowy 
PEN Club w Londynie tworzy dwa razy w roku Case List, listę ludzi pióra, 
którzy są prześladowani z powodu wykonywanej pracy pisarza, dziennikarza, 
blogera czy publicysty. Najbardziej spektakularne przypadki takich działań 
docierają do opinii publicznej, np. zamordowanie rosyjskiej dziennikarki Anny 
Politkowskiej i ormiańsko-tureckiego pisarza, wydawcy tygodnika „Agos”, 
Hranta Dinka czy szykany wobec chińskiego poety i krytyka literackiego Liu 
Xiaobo oraz tureckiego autora Orhana Pamuka, jednak większość prześla-
dowań pozostaje nieznana. Do zadań międzynarodowego PEN Clubu należy 
wykrywanie i nagłaśnianie politycznej dyskryminacji pisarzy. Z powodu mno-
żących się przypadków represjonowania autorów w 1960 r. założono komitet 
Writers in Prison zajmujący się prześladowanymi autorami, których twórczość 
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objęto cenzurą. Program Writers in Exile niemieckiego PEN Clubu, finanso-
wany ze środków Republiki Federalnej Niemiec, wspiera represjonowanych pi-
sarzy stypendiami przyznawanymi na dłuższe pobyty w Niemczech, dając im 
szansę na bezpieczną kontynuację pracy twórczej. W roku 2017 ukazał się tom 
z tekstami stypendystów zatytułowany Ucieczka do Niemiec. Teksty prześla
dowanych autorów1. Publikację tę można odebrać jako symbol zaangażowania 
politycznego i społecznego autorów mimo grożącego za nie niebezpieczeństwa 
utraty wolności prywatnej, prawa do wykonywania zawodu czy wręcz życia. To 
także sygnał, że ludzie pióra, zrzeszeni w PEN Clubie, protestują przeciwko 
praktykom politycznym państw totalitarnych.

Już sięgając do historii literatury z XIX w., znajdujemy pisarzy, którzy 
wierząc, że komunikacja między pisarzem a jego publicznością nie odbywa 
się w utopijnej przestrzeni, ale w społeczeństwie, w otoczeniu wszelkich spo-
łecznych, politycznych i socjalnych konfliktów, żądają polityczności literatu-
ry. W kontekście literatury zaangażowanej warto przesunąć punkt ciężkości 
badań nad tekstami literackimi z fenomenu polityki na imperatyw politycz-
ności w zaangażowaniu społecznym i socjalnym. Stawiany często literaturze 
współczesnej zarzut apolityczności, czyli braku odwołań do polityki, wynika 
z błędnie obieranej kategorii badawczej; mówienie o polityczności tekstów lite-
rackich otwiera większe możliwości analityczne i interpretacyjne. Celem teks-
tu literackiego nie powinno być bowiem zaistnienie jako przyczynek w debacie 
politycznej na konkretny temat poruszający opinię społeczną. Tekst może zo-
stać odczytany w kategorii alternatywnego modelu rzeczywistości, w znacze-
niu wykorzystywania przez autora zdarzeń rzeczywistych do tworzenia fikcji 
literackiej. Tak rozumiana literatura dostarcza wielu informacji na temat nie-
rozwiązanych sporów społecznych, długotrwałych kryzysów, politycznie niepo-
prawnych stanowisk, nieoficjalnej wiedzy, tematów tabu, drażliwych kwestii 
społecznych. 

Zanim zostanie podjęta próba określenia pojęcia „literatura zaangażowa-
na”, warto zastanowić się nad etymologią słowa „angażować”. Słowo to sięga 
korzeniami francuskiego engager, a to z kolei pojawia się jako gage i pochodzi 
od starozachodniofrankońskiego *wadi, co oznacza tyle, ile fant czy zastaw. 
Pojęcie „zaangażowany” przyjmuje więc następujące znaczenie: dotyczy tego, 
kto się angażuje, na coś się odważa, daje zastaw w grze, ryzykuje własny wkład, 
włącza się osobiście w zdarzenia, zdając sobie sprawę z tego, że zdarzeń tych 
nie kontroluje.

Czy aby emfatycznie ustosunkowana do rzeczywistości literatura współ-
czesna ma szansę na interwencję w panujące stosunki społeczne i polityczne? 
Theodor W. Adorno w 1962 r., w jednym ze swoich wystąpień radiowych, zwró-
cił uwagę na sprzeczność między „zaangażowaniem a autonomią artystyczną”. 
Podkreślił przy tym, że nie chodzi mu o zaznaczenie dogmatycznej antytezy, 

1 Zuflucht in Deutschland. Texte verfolgter Autoren, red. J. Haslinger, F. Sperr, Fischer, 
Frankfurt am Main 2017 (w przygotowaniu polskie tłumaczenie pod red. M. Wolting).
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ale przede wszystkim o stwierdzenie, że intencje i poglądy polityczne autora 
nie gwarantują i nie mogą gwarantować estetycznej jakości tekstu. Teksty lite-
rackie, w których głównym zamysłem autora była jego interwencja w istniejące 
stosunki społeczne, nie doceniają autonomicznego statusu artystycznej wypo-
wiedzi. Z drugiej zaś strony radykalnie niezależna od rzeczywistości literatura 
nie realizuje, względnie świadomie rezygnuje ze swojej funkcji reagowania na 
otaczającą rzeczywistość, proponowania alternatywnych modeli świata rzeczy-
wistego, dyskutowania problemów politycznych i społecznych. W ostatnich la-
tach rozwoju literatury europejskiej można zaobserwować renesans „zaangażo-
wania”, tego w najlepszym wydaniu proweniencji Émile’a Zoli czy Jeana-Paula 
Sartre’a. Jacek Dehnel stwierdza w wywiadzie, przeprowadzonym w roku 2016, 
że postacie literackie, nawet te, które z literaturoznawczego punktu widzenia 
nazywane są historycznymi, „pozwalają powiedzieć coś więcej o rzeczywisto-
ści otaczającej nas tu i teraz, we współczesnym świecie czy nawet, węziej, we 
współczesnej Polsce”. I dalej:

Prawdę mówiąc, nie widzę specjalnego sensu w pisaniu powieści (...), które po 
prostu pokazują jakąś postać, kilka wydarzeń i nie odwołują się do teraźniejszości. 
Natomiast od dawna wiadomo, że powieści, [także te] historyczne były po prostu glo-
sami do współczesności – Boski Juliusz Bocheńskiego mówił o stalinowskim kulcie 
jednostki, Msza za miasto Arras Szczypiorskiego o marcu 1968, Faraon Prusa był 
wyrazem jego antyklerykalizmu, wreszcie Sienkiewicz pisał „ku pokrzepieniu serc”, 
budując patriotyczne wzorce w epoce wykorzeniania polskości. Ale chodzi nie tylko 
o to, że pisarz w warunkach cenzury, czy to państwowej, czy społecznej, może napi-
sać w powieści rzeczy, które przejdą przez sito, ale i o to, że czasem opowieść (...) sku-
pia współczesne problemy jak w soczewce2.

To właśnie sztuka, literatura otwierają i powinny otwierać drogi do zrozu-
mienia wielu trudnych zagadnień, tematów tabu, kwestii przemilczanych, nie-
wypowiedzianych, celowo wymazywanych z pamięci kulturowej. Sztuka jest 
przestrzenią subwersywną, w której za pomocą słów dokonuje się przetworze-
nie rzeczywistości w rzeczywistość fikcyjną. Literatura tematyzuje często kon-
flikty i napięcia społeczne, nieznajdujące odbicia w decyzjach politycznych czy 
w przekazach medialnych. Literatura podejmująca tematykę drażliwą przej-
muje na siebie wypełnienie społecznej roli, podejmuje tematy tabu, stawia draż-
liwe pytania, mówi często niewygodnym dla ogółu głosem jednostki, rozszerza 
swoje zainteresowanie na globalne wydarzenia i konflikty. Estetyka literacka 
tworzy rzeczywistość drugiego stopnia, dlatego też prawda tekstu literackiego 
nie konkuruje z reportażem, zapiskami autobiograficznymi, z dokumentami 
czy tekstami źródłowymi. Fikcjonalność jest charakterystyczną cechą narracji 
literackiej. Używane tu pojęcie fikcjonalności odwołuje się do arystotelesow-
skiego modelu mimesis, czyli przedstawienia tego, co nie zdarzyło się rzeczy-
wiście, ale mogło się wydarzyć. Obrazy literackie niosą ze sobą przesłanie „tak 

2 Jacek Dehnel, Monika Wolting, Literatura służy tworzeniu i czytaniu książek, z Jackiem 
Dehnelem rozmawia Monika Wolting, „Orbis Linguarum” 2017, nr 46, s. 481–490, tu s. 482.
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mogło być”. Zdaniem Dorothei Dieckmann tekst literacki jest miejscem, w któ-
rym powinny zostać przełamane tematy tabu. Teksty powinny odsłonić, ujaw-
nić to, co bolesne, brzydkie, traumatyczne, irytujące i niszczące�. Literatura 
jest medium społecznym, które może i powinno prezentować tematy irytujące, 
zakłócające porządek dnia codziennego i może przeczyć normom political cor
rectness. Tę zdolność otrzymuje dzięki swojej immanentnej właściwości bycia 
fikcją. Tekstów zaangażowanych, jak twierdził Sartre, nie powinno się utożsa-
miać z jednostkami zaangażowanymi, aktywnymi społecznie i politycznie in-
telektualistami. Ponieważ zaangażowany, samodzielny tekst, rozumiany jako 
miejsce realizacji literackiego zaangażowania, nie powinien być redukowany do 
politycznej i moralnej pozaliterackiej pozycji samego autora4. Pisarz pozostanie 
bowiem zawsze zakotwiczony w swojej teraźniejszości – pisze z doświadczenia 
swojej teraźniejszości i dla teraźniejszości. Jego polityczne zaangażowanie od-
nosi się do teraźniejszej dyskusji o rzeczywistości. Tekst literacki zaś charakte-
ryzuje absolutna ponadczasowość, względnie bezczasowość.

Francuskie�początki

Od czasu publicznej debaty rozgorzałej wokół listu interwencyjnego Oskar
żam autorstwa Émile’a Zoli (opublikowanego 13 stycznia 1898 r. w paryskim 
czasopiśmie „L’Aurore”, skierowanego do prezydenta Republiki Francuskiej) 
intelektualista to postać życia publicznego, która nie wyrażając konkretnej 
opcji ani politycznej, ani religijnej, występuje w obronie praw każdej jednostki5. 
Obrona praw człowieka stała się od tego momentu głównym polem działania 
czujnego i dociekliwego obserwatora zdarzeń. W obszernym liście, napisanym 
w obronie francuskiego oficera żydowskiego pochodzenia Alfreda Dreyfusa, 
niesprawiedliwie oskarżonego o szpiegostwo, osądzonego i skazanego, podej-
mował Zola również uniwersalne tematy, takie jak antysemityzm, potrzeba cy-
wilnej kontroli nad armią, oraz poddawał krytyce panujące na przełomie XIX 
i XX wieku we Francji stosunki społeczne. Samo hasło J’accuse...! otrzymało 
rangę bezpardonowego i odważnego publicznego wystąpienia jednostki przeciw 
istniejącemu systemowi. W tygodniach następujących po opublikowaniu listu 
rozgorzała debata na jego temat nie tylko we Francji, ale i poza jej granicami, 
gazety drukowały wypowiedzi, komentarze, opinie za i przeciw sprawie Drey-

� Dorothea Dieckmann, „W literaturze zawsze chodzi o tabu”, rozmowa Moniki Wolting 
z Dorotheą Dieckmann, tłum. K. Mädge, w tym tomie.

4 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature? (1947) – J.-P. Sartre, Czym jest literatura? 
Wybór szkiców krytycznoliterackich, tłum. J. Lalewicz, Biblioteka Krytyki Współczesnej, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968.

5 Fritz Beer, Eine unbequeme Existenz, w: Exil ohne Ende. Das PEN-Zentrum deutschspra
chiger Autoren im Ausland. Essays, Biographien, Materialien, red. F. Beer, U. Westphal, Blei-
cher Verlag, Gerlingen 1994, s. 21–34, tu s. 30.
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fusa, wreszcie doszło do uformowania się dwóch frontów, tzw. dreyfusardów 
i ich przeciwników. Pojęcie l’intellectuel, będące pierwotnie odezwą wojowniczą 
obozu antydreyfusardów, używaną jako określenie niekompetentnej, bezpod-
stawnej i nieodpowiedzialnej postawy obrońców Dreyfusa, zostało przez tychże 
przyjęte i zastosowane w znaczeniu odpolitycznionej i świeckiej walki o wyższe 
wartości, jakimi są sprawiedliwość i prawda. Nie ojczyzna, nie obrona praw 
pewnej grupy społecznej, ale zaangażowanie w obronie praw jednostki, społe-
czeństwa czy wręcz ludzkości stało się polem działania l’intellectuel. Otwarty 
list Zoli uważany jest w piśmiennictwie za „prototyp zaangażowanego działania 
pisarza”6. Zapoczątkował on procesy włączania się opinii publicznej w sprawy 
polityczne, propagował iście francuskie wartości: „Liberté, Égalité, Fraternité, 
ou la Mort”7. Czytelnicy, osoby postronne, zabrali głos w debacie, pisząc listy 
protestacyjne, bądź popierali działania Zoli, zbierając podpisy, formułując pety-
cje do rządu, organizując się, wychodząc na ulice8. Pisarz przegrał prowadzony 
przeciwko niemu proces sądowy (7–23 lutego 1898 r.) o oszczerstwo i musiał 
uciekać do Londynu przed grożącym mu aresztowaniem.

Interwencja Zoli jest uważana za akt stworzenia urzędu pisarza – intelek-
tualisty, urzędu zaangażowanego pisarza. Takie rozumienie wynika głównie 
z następujących przemyśleń: twórca wykorzystuje swoją pozycję społeczną 
i uznanie, aby zaangażować się politycznie; jego działania płyną z przekonań 
oświeceniowych. Posługuje się mediami, aby pozyskać opinię publiczną i wyko-
rzystuje specyficzne środki charakterystyczne dla publicystyki – list otwarty, apel, 
wyjaśnienie, rezolucję, manifest. Pisarz, uzurpując sobie prawo do zaangażowania 
się w sprawy polityczne, musi mieć świadomość konieczności poniesienia osobi-
stych konsekwencji, jakimi może być konieczność ucieczki, emigracji czy też ska-
zanie. Tak powstał kulturowy wzór zaangażowanego pisarza. W roku 1964 M. Rai-
ner Lepsius podał bodajże najkrótszą definicję intelektualisty: „Jego zawodem 
jest krytyka”9. Pole intelektualisty według Lepsiusa leży w „niekompetentnej, ale 
uzasadnionej krytyce”, „jego ryzykowne położenie” wynika z „ryzykownego poło-
żenia tego rodzaju form krytyki w warunkach strukturalnych danego społeczeń-
stwa”10. Zakres oddziaływania intelektualisty dotyczy „socjalnego przekazywania 
abstrakcyjnych wyobrażeń o wartościach”11.

Spojrzenie historyczne na rozwój pojęcia l’intellectuel ujawnia pisarza (auto-
ra, poetę) jako zaangażowanego intelektualistę. W kulturze francuskiej naczel-

 6 Joseph Jurt, Agitation und Aufklärung – Die Bedeutung der öffentlichen Meinung, der 
publizistischen und schriftstellerischen Intervention bei der Affäre Dreyfus, „Mainzer Kompa-
ratistische Hefte” 3: Jüdische Literatur, 1979, s. 29–48, tu s. 39. O ile nie zaznaczono inaczej, 
w całej książce przekłady obcojęzycznych cytatów na polski pochodzą od autorów poszczegól-
nych artykułów.

 7 Wolność, Równość, Braterstwo albo Śmierć (M.W.).
 8 Joseph Jurt, Agitation und Aufklärung..., dz. cyt., s. 39.
 9 M. Rainer Lepsius, Kritik als Beruf, w: tegoż, Interessen, Ideen und Institutionen, Sprin-

ger, Wiesbaden 2009, s. 270–285.
10 Tamże, s. 283.
11 Tamże, s. 277.
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ne miejsce zajmują Voltaire, Denis Diderot, encyklopedyści, Victor Hugo, Jean-Paul 
Sartre, w niemieckiej Gotthold Ephraim Lessing, Heinrich Heine, Heinrich Mann, 
Heinrich Böll, Günter Grass czy współcześnie Juli Zeh, Ilija Trojanow, a w kul-
turze polskiej Cyprian Kamil Norwid, Witkacy, Czesław Miłosz, Bruno Schulz, 
Józef Wittlin czy Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk. Pisarze i filozofowie czasów 
oświeceniowych uważani są za prototypy intelektualistów wieków następnych. 
Francuscy oświeceniowcy, niemieccy pisarze jakobini – odkryci w Niemczech po-
nownie pod koniec lat 60. ubiegłego stulecia, stali się wzorem do naśladowania dla 
opozycyjnych, lewicowych autorów. Procesy wykluczające, którym poddani byli pi-
sarze XX wieku sprzeciwiający się politycznemu status quo, działający przeciwko 
panującej władzy państwowej, znajdujący swoje przeznaczenie literackie w kryty-
ce rzeczywistości, stały się momentem tworzenia i ugruntowywania tożsamości 
w świadomości pisarza XX wieku. Ale wróćmy do początków.

Niemieckie�początki

Pojęcie l’intellectuel trafiło na żyzną glebę przygotowaną przez społeczeń-
stwo XIX wieku. We Francji był to silnie rozwijający się rynek mediów, pisał 
Sartre w roku 1969, w którym znalazł swoje miejsce pewien ideał naukowca 
propagującego postęp ludzkości. W Niemczech były to wyobrażenia poety-pisa-
rza kreowane w dobie oświecenia, klasycyzmu i wreszcie romantyzmu. Artyści, 
pisarze, poeci, ludzie nauki postrzegani byli w społeczeństwie XIX-wiecznym 
jako nauczyciele-przewodnicy. O konkretnej działalności intelektualistów nie-
mieckich można mówić od momentu pojawienia się słynnego hasła wygłoszo-
nego przez Heinricha Heinego: „Koniec epoki sztuki”. Tak jak dla Jeana-Paula 
Sartre’a Émile Zola jest prototypem zaangażowanego autora, tak dla Jürgena 
Habermasa w literaturze niemieckiej to miejsce przypada Heinrichowi Heine-
mu. W myśl pism Heinego zaangażowanie intelektualne to przejęcie przez pisa-
rza i jego tekst literacki odpowiedzialności społecznej i krytyczno-dyskursyw-
nej. Takiej literaturze towarzyszy, jako element konieczny od samego początku 
jej powstawania, odwołanie się do rzeczywistości. Adorno mówił w kontekście 
pism Sartre’a o tzw. dans le présent. Ludolf Wienbarg i Heinrich Laube pisali 
już w latach 30. XIX w., rozpoznając dialektykę estetyki i polityki w pismach 
Heinego, iż jego proza nie jest wynikiem zaangażowania wolnościowo-poli-
tycznego, ale powstaje jako ukryte tryby ducha, jest stylistycznym manew-
rem i znajduje swą realizację w poezji aktualnego dzieła historycznego. Wgląd 
w dialektykę polityki i estetyki w dziele Heinego, jak pisze Karl Heinz Bohrer, 
umożliwia zrozumienie jego ironii a priori12. Bezpośredniość, bezkompromi-

12 Por. Karl Heinz Bohrer, Stil treibt Gesinnung aus. Heinrich Heines politische Prosa,  
w: Engagemen. Konzepte von Gegenwart und Gegenwartsliteratur, red. J. Brokoff, U. Geitner, 
K. Stüssel, V & R, Göttingen 2016.
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sowość i ambiwalentność ironii Heinego, w sensie źródła dialektyki estetyki 
i polityki, uznawana była w latach 30. XIX wieku za prowokację. Wyzwaniem 
jest jej metaironiczny rys, który pozbawia ironię Heinego wszelkiej jednoznacz-
ności i stabilności13. Taki zabieg uniemożliwia identyfikację jego myśli z jed-
nym konkretnym kierunkiem politycznym. Swoje spostrzeżenia na temat roli 
pisarza w kontekście problemów społecznych Heine ujmuje następująco:

Jeżeli doprowadzimy do tego, że większość społeczeństwa zrozumie współcze-
sność, to w końcu skończy się podżeganie, szczucie ludu do nienawiści i wojny przez 
najemnych pismaków w służbie arystokracji. (...) Nie będziemy musieli się bać wy-
ruszających wojsk, w których szeregach stoją setki tysięcy morderców. Ich koni, ich 
szabli użyjmy jako pługów, zdobędziemy pokój, dobrobyt i wolność. Temu działaniu 
poświęcam moje życie, to mój posterunek14.

Heine zwraca w tej wypowiedzi uwagę na trzy istotne pojęcia, które będą 
towarzyszyły w zasadzie wszystkim późniejszym poetykom pisarzy zorien-
towanych lewicowo: wolność, dobrobyt i pokój. W tekście wskazuje na grupę 
przeciwną tym wartościom, czerpiącą korzyści z wojny, nienawiści, niechęci 
panujących między narodami; jest to grupa arystokratów odpowiedzialna za 
przepaść między dolnymi a górnymi warstwami społecznymi. Heine piętnuje 
pisarstwo propagandowe uprawiane przez felietonistów, eseistów, dziennika-
rzy, nieuprawiających sztuki pisania w imię humanizmu, ale stanowiących je-
dynie ogniwo w łańcuchach politycznych, lobbystycznych bądź piszących tylko 
z własnych egoistycznych pobudek, często dla finansowego zysku. W roku 1927 
Julien Benda wydał tom pt. Zdrada klerków, w którym pobrzmiewają echa osą-
dów Heinego. Zdaniem Bendy intelektualista to taka postać życia publicznego, 
która winna dążyć ku sprawom wiecznym, jego absolutnym celem powinna być 
wolność. Współczesny klerk, a więc ten, który zdradził ideały intelektualistów, 
sądzi, że sławę przyniesie mu polityka. Swoje polityczne namiętności stawia 
ponad rozum i dążenie do sprawiedliwości, jego pragnienia skierowane są na 
osiągnięcie praktycznych wyników związanych z działaniem w imię historii, 
piękna, pokoju czy porządku15. 

W czasie znaczących transpozycji politycznych, zapoczątkowanych przez 
niemieckie wojny zjednoczeniowe w latach 1866–1870, w okresie zacieśniania 
się tożsamości narodowościowych, agresywnego wyrażania uczuć patriotycz-
nych oczekiwano od literatury podobnych przemian. O literaturze przed prze-

13 Wolfgang Preisendanz, Der Ironiker Heine. Ambivalenzverfahren und kommunikative 
Ambiguität, w: Heinrich Heine ästhetisch-politische Profile, red. G. Höhn, Suhrkamp, Frank-
furt am Main 1991, s. 101–105.

14 Heinrich Heine, Französische Zustände, w: Heinrich Heine. Sämtliche Schriften, red. 
K. Briegleb, t. 5: 1831–1987, Ullstein, Frankfurt am Main–Berlin–Wien 1981, s. 89–279, tu 
s. 91.

15 Por. Julien Benda, Zdrada klerków, tłum. M. Mossakowski, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2014.
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łomem wieków XIX i XX pisał Heinrich Hart, naturalistyczny autor i krytyk 
teatralny:

Wprawdzie tu i tam wyrażane są nadzieje, że i dla pisarstwa nadejdą wkrótce ob-
fite lata. (...) Ale w rzeczywistości nic się w literaturze nie ruszyło. Literatura nie na-
brała rozpędu, przeciwnie, stała się płytka i bez wyrazu. Nie zaowocowała nowymi 
ideałami narodowościowymi (...). I ten sam naród, który pokonał w walce Francu-
zów, pozwolił na żywienie się literaturą, która w swojej istocie była francuska. Mło-
da generacja, która dorastała w tym czasie, musiała się temu stanowi rzeczy przy-
glądać z palącym zawstydzeniem i oburzeniem. Czuła bowiem ten wielki rozdźwięk 
między wewnętrzną pozycją siły Rzeszy a jej estetyczną kulturą16.

Heinrich Hart porusza w zacytowanym fragmencie wiele wątków powiąza-
nia literatury ze zdarzeniami dnia codziennego, z wydarzeniami politycznymi, 
ruchami społecznymi. Autor wyraża ubolewanie, że polityczna modernizacja 
Niemiec nie pociągnęła za sobą „odnowy sztuki”, „modernizacji kultury”, „in-
nowacji w literaturze” w myśl tendencji narodowościowych. „Wprawdzie naród 
wywalczył jedność polityczną i narodową”, lecz w sensie kulturowym nadal 
jest, jego zdaniem, zawieszony w próżni. Hart odwoływał się w tym punkcie do 
starszego, wypracowanego przez Herdera toposu „narodu kulturowego”. Pod-
czas debat prowadzonych wokół procesów zjednoczeniowych Niemiec w latach 
1989–1990 myśl ta ponownie została podjęta przez takie postacie życia literac-
kiego, jak Martin Walser, Günter Grass i Günter de Bruyn17. Zdaniem Harta 
naród może dopiero wówczas zaistnieć, jeżeli będzie się realizował w swojej 
kulturze. 

Wbrew przekonaniu autora na początku XX wieku ukazały się teksty warte 
odnotowania jako teksty zaangażowanych niemieckich intelektualistów, jed-
nakże ich zaangażowania nie wypełniają myśli narodowościowe i patriotyczne, 
czego domagał się Hart. Toczona na przełomie XIX i XX wieku debata o „wła-
ściwy” rozwój społeczeństwa doprowadziła do ustalenia typologii intelektu-
alnego działania. Heinrich Mann, biorąc za wzór Émile’a Zolę, opublikował 
w 1910 r. esej zatytułowany Duch i czyn, w którym naszkicował postać pisarza 
aktywnie włączającego się w życie polityczne i społeczne18. W tym programo-
wym tekście Mann zarysował podstawy polityki ducha i rozwinął bazę argu-
mentacyjną i pojęciową dla legitymizacji roli pisarza jako przewodnika i rzecz-
nika spraw publicznych, ale nie w sensie narodowościowym. Jako podstawowe 
pojęcie normatywne Mann obrał pojęcie ducha, gdyż w jego wyobraźni to duch 
jest źródłem wszelkich pozytywnych wartości, jakimi są Wolność, Sprawiedli-

16 Heinrich Hart, Henrik Ibsen und die deutsche Literatur (1898), w: tegoż, Gesammelte 
Werke, t. 4: Ausgewählte Aufsätze, Reisebilder, red. J. Hart, Berlin 1907, s. 3–17, tu s. 4 i n.

17 Monika Wolting, Der Diskurs der Kulturnation als identitätsstiftender Beitrag der Verei-
nigungsprozesse seitens der Intellektuellen, w: Kontinuitäten Brüche Kontroversen. Deutsche 
Literatur nach der Wende, red. E. Białek, M. Wolting, Neisse Verlag, Wrocław–Dresden 2012, 
s. 151–163.

18 Heinrich Mann, Macht und Mensch. Essays, Fischer, Frankfurt am Main 1989, s. 11–18.
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wość, Równość, Humanizm czy Demokracja. Kilka lat później, około roku 1919, 
Max Weber (1864–1920) prowadził dyskusję na temat intelektualnego zaan-
gażowania w opozycji etyki postawy i etyki odpowiedzialności19. Zaś Antonio 
Gramsci (1891–1937), włoski historyk, filozof i teoretyk komunistyczny, podjął 
myśl, która pojawiła się już u Heinego, oscylującą wokół rozróżnienia między 
intelektualnym aktem działania na rzecz ogółu a intelektualnym doświadcze-
niem / praktyką intelektualną, która działa w służbie wąskiej, określonej grupy 
lub jest wsparciem elit rządzących.

Emigracja�elit�intelektualnych

„Mamy więc rewolucję. Przemówiła historia. Kto tego nie postrzega, jest 
chory na umyśle. (...) Oto nowa epoka bytu historycznego”20 – pisał 27 lutego 
1933 r. Gottfried Benn, jeden z niewielu pisarzy, intelektualistów niemieckich 
akceptujących w tym momencie dziejowym bez zastrzeżeń przejęcie władzy 
w Niemczech przez partię narodowych socjalistów21. Heinrich Mann został 
zmuszony do oddania swego stanowiska przewodniczącego sekcji poezji przy 
Pruskiej (Berlińskiej) Akademii Sztuk Pięknych, w tym samym czasie Niemcy 
opuścił Alfred Kerr, najbardziej wpływowy krytyk literacki okresu od natura-
lizmu do 1933 r. i prezydent niemieckiej komórki PEN Clubu, pisarz i wydaw-
ca Oskar Maria Graf nie powrócił do Niemiec po wykładach w Wiedniu, dnia 
12 maja 1933 r., na wieść o tym, że lektura jego utworów nie została zabronio-
na, opublikował odezwę w „Wiener Arbeiter Zeitung”: „Spalcie mnie!”. Pisarz 
Lion Feuchtwanger także pozostał w Austrii. Hitler rozpoczął serię areszto-
wań skierowanych przeciwko krytycznym intelektualistom i ludziom związa-
nym z lewicującą prasą. W noc pożaru Reichstagu aresztowany został Carl von 
Ossietzky, wydawca „Die Weltbühne”. Następnego dnia Bertolt Brecht uciekł 
z Berlina przez Pragę, Wiedeń i Zurych do Danii. Siegfried Kracauer, pisarz 
i dziennikarz, ówczesny redaktor naczelny „Frankfurter Zeitung”, uciekł do 
Paryża, podobnie pisarze Bruno Frank, Arnold Zweig, Alfred Döblin. Emigra-
cja literacka, którą zapoczątkowały ucieczki najważniejszych osobistości życia 
kulturalnego Republiki Weimarskiej, miała u swego podłoża politycznie i świa-
topoglądowo generowany sprzeciw wobec dyrektyw nowej elity rządzącej. Do 
końca marca życie literackie w Niemczech zostało podporządkowane interesom 

19 Max Weber, Der Beruf zur Politik, w: tegoż, Soziologie. Universalgeschichte. Analysen. 
Politik, Kröner, Stuttgart 1992, s. 167–185.

20 Hanspeter Brode, Benn Chronik. Daten zu Leben und Werk, München–Wien 1978, s. 90, 
cyt. za: H. Orłowski, Zrozumieć świat. Szkice o literaturze i kulturze niemieckiej XX wieku, 
Atut, Wrocław 2003.

21 Więcej: Monika Wolting, Retoryka literacka versus semantyka terroru. Instytucje zrzesza
jące niemieckich literatów w latach 1933–1945, „Studia nad Autorytaryzmem i Totalitary-
zmem” 2012, s. 105–118.
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partii rządzącej, postacie kształtujące arenę literacką na poziomie estetycznym 
i instytucjonalnym opuściły Niemcy i rozpoczęły działalność poza granicami 
kraju. Ich poczynania, choć tak ważne z punktu widzenia zachowania ciągło-
ści kulturowej w duchu wolnościowym epoki wilhelmińskiej i symbolicznego 
wskazywania na niepodporządkowanie się totalitarnym rządom nazistów, były 
niezwykle ograniczone. Brak publiczności czytelniczej poza granicami krajów 
niemieckojęzycznych, niedostatek środków finansowych i ciągłe obawy o własne 
życie skutecznie hamowały zaangażowanie polityczne pisarzy na emigracji.

Zaangażowanie�PEN�Clubu�w�okresie�nazistowskim22

24 kwietnia 1933 r. ogłoszono w nazistowskich Niemczech skład nowego 
zarządu niemieckiej komórki PEN Clubu. Jego zadaniem miało być reprezento-
wanie niemieckich pisarzy na majowym kongresie w Dubrowniku. Nowe Pre-
zydium Niemieckiego PEN Clubu konsekwentnie wystrzegało się na kongresie 
konfrontacji politycznej, nie uczestniczyło w rozmowach dotyczących rozwoju 
sytuacji politycznej w Europie, unikało pytań o znane nazwiska literatury nie-
mieckiej niewidniejące już w wykazie członków PEN Clubu. Kiedy jednak na 
mównicy, za przyzwoleniem prezydenta międzynarodowego PEN Clubu H.G. 
Wellsa i sekretarza Hermona Oulda, zabrał głos Ernst Toller, pisarz zmuszony 
do emigracji z Niemiec, gość londyńskiego PEN Clubu, zarząd niemieckiej sek-
cji zgłosił głośny protest i ostentacyjnie opuścił salę plenarną. Toller wspomniał 
w swoim przemówieniu tych wszystkich pisarzy, artystów, ludzi nauki, którzy 
sprzeciwiają się rządom nazistowskim w Niemczech: m.in. Brunona Waltera, 
Ottona Klemperera, Kurta Weila, Paula Klee, Käthe Kollwitz, Ottona Dixa, 
Ludwiga Renna, Carla von Ossietzky’ego, Ericha Mühsama, Karla Dunckera, 
Karla Augusta Wittfoge. Toller nie oskarżał narodu niemieckiego, ale tych, 
którzy zabrali narodowi wolność:

Miliony ludzi w Niemczech nie mają prawa wypowiadać swego zdania ani ustnie, 
ani pisemnie. Jeżeli tu teraz mówię, to mówię to w zastępstwie tych milionów, które 
dziś nie mają głosu. Obłęd opanował czas. Barbarzyństwo rządzi ludźmi. Powietrze 
wokół nas staje się coraz rzadsze23.

Mowa Tollera okazała się o tyle ważka, że zawierała również oskarżenie 
skierowane przeciwko poddanemu nazyfikacji Niemieckiemu PEN Clubowi 
o to, że bezczynnie przygląda się wykluczaniu pisarzy z instytucji literackich, 
paleniu książek, sporządzaniu czarnych list zabronionej literatury. Mówca na-
piętnował także antysemicką postawę tej instytucji. Heinrich Mann jesienią 

22 Por. Monika Wolting, Retoryka literacka..., dz. cyt., s. 105–118.
23 Cyt. za: P.E.N. Zentrum Deutschland, red. S. Hanuschek, K. Dötsch, Peter Hammer, 

Wuppertal 2003, s. 17.
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1933 r. w „Neue Weltbühne” sformułował światopogląd pisarza na emigracji, 
określając pozycję niemieckiego emigranta: „Emigracja jest zdania, że znaj-
dują się w jej szeregach najwięksi Niemcy, co oznacza jednocześnie i najlepsze 
Niemcy”24. Elita kulturalna Niemiec ewoluowała na emigracji do miana elity 
moralnej, jej głównym zadaniem stała się walka z narodowym socjalizmem, 
z faszyzmem, z nazyfikacją życia literackiego i kulturalnego w ogóle. Sztuka, 
literatura, muzyka uzyskały status instrumentów obronnych, stały się vox hu
mana25. Podczas Wystawy Światowej w Nowym Jorku w 1939 r., korzystając 
z międzynarodowej publiczności, niemieccy autorzy zabrali głos, apelując do 
rządów świata o powstrzymanie wojny. Thomas Mann mówił krytycznie o hu-
manizmie, o kulturze dawnych Niemiec i o nieumiejętności połączenia tych 
pojęć ze słowem „wolność”26. Celem powołanego na emigracji Niemieckiego 
PEN Clubu było wyrażenie sprzeciwu wobec propagandy oficjalnej kultury 
nazistowskiej, postanowienie o zaprezentowaniu „innych Niemiec” na arenie 
międzynarodowej oraz podjęcie próby przełamania izolacji autorów emigracyj-
nych. Ernst Toller podkreślał w tym czasie obowiązki pisarza wobec rozsądku 
i człowieczeństwa.

I tak właśnie to poeta jest zobowiązany mówić o przemocy i przestępstwach, 
gdyż jego słowa mogą wpłynąć na odbiorcę w sposób szczególny. Jeżeli wierzymy 
w siłę słowa – a my jako pisarze wierzymy w siłę słowa – nie mamy prawa milczeć. 
Nawet dyktatorzy podporządkowują się opinii świata27.

Toller przeciwstawiał tu retorykę literacką semantyce terroru, wierzył 
w siłę słowa literackiego i humanistyczny topos poety jako rzecznika ducha na-
rodowego, obrońcy praw i wartości człowieka. Toller rozumiał swą intelektual-
ną misję jako ciągłe wyjaśnianie i demaskowanie sytuacji społeczno-politycznej 
w faszystowskich Niemczech28. W swoich przemówieniach, przygotowywanych 
i wygłaszanych na kongresach, informował o nacisku, jaki był wywierany nie 
tylko na autorów w kraju, ale także tych przebywających na emigracji, wymie-
niał prześladowanych, aresztowanych, wypędzanych kolegów po piórze. W roku 
1934 wskazywał na istnienie obozów koncentracyjnych, choć próba pokazania 
większej publiczności filmu nakręconego przez więźnia w Buchenwaldzie nie 
powiodła się. 

Z wyjątkiem Benna, Johsta i Hauptmanna wśród emigrantów znaleźli się 
wszyscy bardziej znaczący autorzy. Tak licznej grupy intelektualistów niemiec-

24 Heinrich Mann, Aufgaben der Emigration, w: tegoż, Verteidigung der Kultur. Antifaschi
stische Schriften und Essays, Aufbau, Berlin (Ost) 1971, s. 16.

25 Tamże.
26 P.E.N. Autorenlexikon 2003/2004, red. S. Hanuschek, K. Dötsch, Peter Hammer, Wup-

pertal 2003, s. 20.
27 Ernst Toller, Ernst Tollers Anklage, 1934, cyt. za: K. Reimers, Das Bewältigen des Wir

klichen. Untersuchungen zum dramatischen Schaffen Ernst Tollers zwischen den Weltkriegen, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2000, s. 283.

28 Kirsten Reimers, Das Bewältigen des Wirklichen..., dz. cyt., s. 283.
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kich trudno było nie zauważyć, tym bardziej że poczuwali się do obowiązku 
apelowania do podmiotów politycznych państw, w których się znajdowali. Nio-
sąc ze sobą wielki bagaż kapitału symbolicznego w postaci ważkich pism fi-
lozoficznych (Cassirer, Popper, Arendt), literackich (Feuchtwanger), zdobyczy 
w dziedzinie architektury i designu (Gropius, Mies van de Rohe), otrzymali 
możliwość wygłaszania swych poglądów na arenach politycznych krajów udzie-
lających im azylu.

Heinrich Mann w eseju Zadania emigracji z 1934 r. dokonał pierwszej próby 
zbilansowania związków powstałych między emigracją, literaturą niemiecko-
języczną a literacką produkcją na emigracji. Stanowiska literatów oscylowały 
między zdaniem O.M. Grafa, twierdzącego, że całe znaczące niemieckie pi-
śmiennictwo znajduje się na emigracji, a pozycją jego współwydawcy Herzfel-
da, który uważał, iż literatura emigracyjna nie może się rozwijać bez korelacji 
z literaturą tworzoną w Niemczech. Pisarze emigracyjni wyrażali zgodny po-
gląd, że wspólnym zadaniem pisarzy zrzeszonych w PEN Clubie na emigracji 
jest rozwijanie tendencji antyfaszystowskich. Ludwig Marcuse wierzył nato-
miast, że tylko literatura emigracyjna może pozwolić sztuce pozostać wolną od 
wszelkich wpływów politycznych. Instytucja PEN Clubu na emigracji odegrała 
niezwykle istotną rolę w kontynuacji twórczości pisarzy niemieckich. Tu na-
rodził się silny intelektualny ruch opozycyjny wobec nazistowskich Niemiec, 
dający impuls na cały świat, zaświadczający o istnieniu humanizmu w kultu-
rze niemieckiej. Oznaczał walkę autorów pozostających na emigracji o zacho-
wanie tożsamości kulturowej, wskazywanie na jedność myśli intelektualistów, 
demonstrowanie odcięcia się od ideologii Trzeciej Rzeszy i udzielanie pomocy 
pisarzom uciekającym z krajów opanowanych przez nazizm.

Stopniowy�powrót�intelektualisty�do�Niemiec

W latach 50. i 60. następował powolny powrót zaangażowanego pisarza na 
scenę społeczną i polityczną Niemiec29. W zachodniej części Niemiec dyskuto-
wano takie tematy, jak niebezpieczeństwo zbrojeń atomowych, groźbę wojny 
atomowej, a w niektórych kręgach zapoczątkowany został dyskurs rozprawy 
z przeszłością, z systemami totalitarnymi w Europie pierwszej połowy XX wie-
ku. Także w Niemieckiej Republice Demokratycznej wielu autorów rozumiało 
swoją pracę pisarską w warunkach zamkniętego społeczeństwa jako krytyczne 
ustosunkowywanie się do władzy; warto tu wspomnieć o próbach reform podję-
tych w połowie lat 50. (interwencje Wolfganga Haricha, Waltera Janki, Ericha 
Loesta), o zajęciu krytycznej pozycji wobec zmian zachodzących po stłumieniu 
Praskiej Wiosny w 1968 r., o debacie wokół sprawy pozbawienia obywatelstwa 

29 Harry Pross, Söhne der Kassandra. Versuch über Intellektuelle, Kohlhammer, Stuttgart 
1971.
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NRD Wolfa Biermanna (otwarty list zainicjowany przez Stephana Hermlina, 
podpisany przez 100 pisarzy NRD, m.in.: Sarę Kirsch, Christę Wolf, Volke-
ra Brauna, Franza Fühmanna, Stefana Heyma, Güntera Kunerta, Heinera 
Müllera, Rolfa Schneidera, Gerharda Wolfa, Jurka Beckera, Jürgena Fuchsa, 
Ulricha Plenzdorfa, Klausa Schlesingera, Fritza R. Friesa, Hansa-Joachima 
Schädlicha). Inny aspekt zaangażowania intelektualnego stanowi niepokój 
wywołany silnym rozwojem społeczeństw przemysłowych, aktywizowaniem 
gospodarki globalnej, globalizacją społeczeństw. Pisarze i naukowcy zabierają 
głos w sprawie rasizmu, przeszłości kolonialnej państw europejskich, rośnie 
w siłę ruch feministyczny. Żelazna kurtyna, zimna wojna, mur berliński to 
kolejne tematy, które wymuszają na intelektualistach – zarówno Wschodu, jak 
i Zachodu, zajęcie moralnego stanowiska, często wyrażenia otwartego sprzeci-
wu wobec politycznie kreowanej rzeczywistości30.

W Niemczech zachodnich w 1947 r. powstała tzw. Grupa 47. Nazwę „Grupa” 
należy pojmować w bardzo szerokim znaczeniu, gdyż założyciel ruchu Hans 
Werner Richter zapraszał uczestników na spotkania według własnego uzna-
nia, nigdy nie powstała sformalizowana lista członków. Wśród zaproszonych 
znajdowali się pisarze, krytycy i wydawcy, m.in.: Ilse Aichinger, Carl Amery, 
Alfred Andersch, Ingeborg Bachmann, Jürgen Becker, Peter Bichsel, Johannes 
Bobrowski, Heinrich Böll, Nicolas Born, Paul Celan, Günter Eich, Hans Ma-
gnus Enzensberger, Erich Fried, Günter Grass, Peter Handke, Walter Jens, 
Uwe Johnson, Joachim Kaiser, Hellmuth Karasek, Erich Kästner, Alexander 
Kluge, Wolfgang Koeppen, Siegfried Lenz, Fritz J. Raddatz, Marcel Reich-Ra-
nicki, Peter Rühmkorf, Wolfdietrich Schnurre, Martin Walser i Peter Weiss. 
Żadne inne ugrupowanie pisarzy i ludzi kultury nie wywarło większego wpły-
wu na rozwój literatury powojennych Niemiec zachodnich niż Grupa 47. Pierw-
sze jej spotkanie odbyło się we wrześniu 1947 r. w Bannwaldsee w okolicach 
Füssen. Przez kolejne lata, do roku 1967, w którym grupa spotkała się po raz 
ostatni, zapraszani na spotkania pisarze tworzyli pole literackie w Niemczech. 
Dwie trzecie laureatów prestiżowej Nagrody Büchnera przedstawiało swoje 
prace literackie na tych spotkaniach. Podobnie redaktorzy i wydawcy ważnych 
literackich pism, jak „Akzente”, „Texte und Zeichen”, „Die Literatur”, „Do-
kumente”, „Frankfurter Hefte”, „Kursbuch” i „Der Monat”, należeli do gro-
na gości Hansa Wernera Richtera. Z perspektywy czasu można stwierdzić, że 
ugrupowanie miało duży wkład także w rozwój polityczny Niemiec zachodnich. 
Członkowie Grupy 47 wspierali aktywnie późniejszego socjaldemokratycznego 
kanclerza Willy’ego Brandta, a Günter Grass, w pewnym momencie najbardziej 
popularny pisarz grupy, wygłaszał przemowy na spotkaniach SPD i publicz-
nie stanął przy boku socjaldemokratów. Na to, jak ważna w życiu politycznym 
była owa wymiana kapitału symbolicznego między Grupą 47 a niemieckimi 
socjaldemokratami za czasów rządów Willy’ego Brandta, wskazywały zabiegi 

30 Więcej na temat w: Monika Wolting, Das Profil des Intellektuellen in der Bundesrepublik 
und der DDR, „Germanica Wratislaviensia” 2012, s. 25–40.
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Gerharda Schrödera. Kanclerz Niemiec w latach 1998–2005 poprzez publiczne 
wystąpienia z Günterem Grassem i Martinem Walserem usiłował wpisać się 
w tradycję zapoczątkowaną przez Brandta, który chętnie pokazywał się z au-
torami jako swoimi doradcami. Przykładem może być przyjaźń i polityczna ak-
tywność dwóch laureatów Nagrody Nobla: polityka Willy’ego Brandta i pisarza 
Heinricha Bölla31. Günter Grass nie bez przyczyny nazywał grupę „literacką 
stolicą zastępczą”.

Początków Grupy 47 należy doszukiwać się w jej pracach publicystycznych, 
które oscylowały między poszukiwaniem nowej stabilizacji i zakłócaniem sta
tus quo, normalizacją i nonkonformizmem w sferze literacko-estetycznych i po-
litycznych dyskursów wczesnej Republiki Federalnej Niemiec. Wielu autorów, 
jak np. wymieniony już Günter Grass czy Alfred Andersch, wnosiło swoimi 
pismami, tekstami literackimi czy odezwami ton irytacji do dyskursów spo-
łecznych. Zajmowało krytyczne stanowisko w stosunku do zmian zachodzących 
w narodowej i międzynarodowej polityce. W tym kontekście należy umieścić 
wciąż podejmowane próby utrzymania dialogu z autorami i ludźmi kultury 
z Niemieckiej Republiki Demokratycznej i innych krajów bloku wschodniego. 

W dzisiejszej nauce pojawiają się głosy krytycznie oceniające działalność 
ugrupowania i mówiące, że autorzy Grupy 47 mogą być postrzegani jako 
czynnik stabilizujący system zachodnioniemieckiej historii mentalnej. Dwie 
pierwsze generacje powojennych autorów tworzyły wprawdzie teksty kry-
tycznie odnoszące się do ich teraźniejszości, jednakże niewnoszące większego 
wkładu w przepracowanie przeszłości narodowosocjalistycznej. Dopiero lata 
60. XX wieku przyniosły intensywne debaty na temat niemieckiej winy, woj-
ny i Holocaustu, które również znalazły oddźwięk w tekstach Grupy 47, ale 
nie były jej zasługą. Rozpad grupy miał z pewnością wiele wspólnego z silnym 
zaangażowaniem się w sprawy polityczne i estetyczne nowej generacji, tzw. ge-
neracji roku 1968. Niemniej należy podkreślić, że członkowie Grupy 47 nadal 
wywierali silny wpływ na intelektualny i estetyczny rozwój społeczeństwa 
niemieckiego, co z pewnością miało wiele wspólnego z faktem, że właśnie byli 
członkowie grupy zajmowali wysokie stanowiska w świecie kultury, literatury 
i sztuki32. Matthias N. Lorenz, prowadząc przez wiele lat badania nad twórczo-
ścią i wpływem politycznym członków Grupy 47, doszedł do przekonania, że:

to, że ów starannie kultywowany, własny wizerunek nie został zakłócony przez dzie-
sięciolecia, wynika również z solidarności i wzajemnej afirmacji grupy. Grupa 47 
funkcjonowała jako przykrywka, pomagająca w przemilczaniu odpowiedzi na pytania 
dotyczące nieprzejrzystości życiorysów członków grupy. (...) Krytyczne studia germa-
nistyczne muszą stawić jej czoła i znaleźć odpowiedź na pytanie, co oznacza wypiera-

31 Por. Norbert Bicher, Heinrich Böll, Willy Brandt und die SPD. Eine Beziehung in Briefen, 
Texten, Dokumenten, Verlag J.H.W. Dietz, Bonn 2017.

32 Jürgen Becker, Helmut Heißenbüttel, Walter Höllerer, Reinhard Lettau czy Walter Jens 
byli członkami Grupy 47, a Heinz Ludwig Arnold i Hans Dieter Zimmermann byli mocno z nią 
związani.
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nie nazistowskiej przeszłości i samoinscenizacja uprawiana przez lata przez pisarzy 
Grupy 47 w kontekście interpretacji ich dzieł literackich��.

Lorenz wymienia nazwiska znanych członków grupy, związanych bezpo-
średnio bądź pośrednio w okresie III Rzeszy z nazizmem lub jego ideologią: 
Günter Eich, Karl Krolow, Walter Jens, Walter Höllerer, Martin Walser, Sieg-
fried Lenz, Tankred Dorst, Alfred Andersch, Dieter Wellershoff oraz Günter 
Grass.

Wróćmy na chwilę jeszcze do lat 60. i 70., charakteryzujących się intensyw-
nymi debatami o intelektualne zaangażowanie w polu literackim. Najgorętsza 
debata rozgorzała po ukazaniu się eseju Jeana-Paula Sartre’a Czym jest litera
tura? Zdaniem Sartre’a literatura jest zaangażowaniem społecznym:

Każdy utwór literacki kryje w sobie nakaz kształtowania rzeczywistości. Jeśli au-
tor wyraża treści utrwalające status quo lub głosi absolutną niezależność wobec historii 
i społeczeństwa, to opowiada się za całkowitą bezużytecznością literatury. Zadaniem 
literatury jest ukazywanie świata wraz z jego niesprawiedliwościami, konfliktami 
o charakterze politycznym, rasowym itp. i uświadomienie człowiekowi możliwości two-
rzenia historii w perspektywie „Królestwa Celów”. Stąd też pisarz, który działa przez 
odsłanianie, winien uczynić je działaniem świadomym – zaangażowaniem. „Literatura 
zaangażowana” to literatura odnosząca się do konkretnych problemów współczesności 
i współczesnego człowieka. Pisarz winien pisać dla swojej epoki34.

Zadaniem literatury, według Sartre’a, jest uświadomienie czytelnikowi, że 
ma on możliwość współtworzenia swojej codzienności. Jest to idea bliska Ber-
toltowi Brechtowi, obie wynikają z dużym prawdopodobieństwem ze wspólnego 
doświadczenia wojny. Brecht sprzeciwiał się zawężaniu pojęcia „realistyczny” 
do dzieł pisanych w duchu poetyki XIX-wiecznej. Twierdził, że poprzez dobór 
konkretnych zabiegów poetologicznych każdy utwór może nosić w sobie elemen-
ty intelektualnej analizy rzeczywistości. Odmienny pogląd na literaturę głosił 
Theodor Adorno w eseju Zaangażowanie35. Jean-Paul Sartre, pisząc w tradycji 
Émile’a Zoli, łączył pragmatycznie literaturę z zaangażowaniem. Każdą inną 
formę zdecydowanie odrzucał, uważając ją za „neutralność publiczności”, jak 
ujął ten fenomen w swoim eseju Adorno. Sartre często zabierał publicznie głos, 
wyrażając zwykle komunistyczne stanowisko wobec rozpatrywanych proble-
mów, na przykład wobec pogwałcenia praw ludzkich w koloniach francuskich 
czy w sprawie wojny w Wietnamie. W latach 60. zyskał miano prototypu za-
angażowanego pisarza, o czym wspominał Adorno w odczycie radiowym Za
angażowanie z roku 1962. W 1965 tekst ten został opublikowany w Notach 

�� Matthias N. Lorenz, Notwendige Neubewertung, „Tageszeitung junge Welt”, 6 września 
2016 r., https://www.jungewelt.de/artikel/317705.notwendige-neubewertung.html (dostęp: 
24.09.2017).

34 Jean-Paul Sartre, Czym jest literatura? Wybór szkiców krytycznoliterackich, dz. cyt., 
okładka.

35 Theodor W. Adorno, Engagement, w: tegoż, Gesammelte Schriften, t. 11, Noten zur Litera
tur, red. R. Tiedemann, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1974, s. 409–430.
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do literatury III. Adorno wskazywał w nim na problematyczny jego zdaniem 
związek zaangażowania ze sztuką, w którym trudno jest mówić o koniecznym 
sprzężeniu obu, ale i nie można twierdzić, że się bezwzględnie wykluczają. Kie-
dy literatura „zaangażowana” wciąż jest w niebezpieczeństwie wykorzystania 
jej jako środka walki politycznej i zinstrumentalizowana do celów jej samej ob-
cych, to literatura pojmująca się jako „czysta sztuka”, pisze Adorno:

mogłaby od samego początku istnienia pojawiać się tylko na salach wykładowych. 
Każda z tych możliwości neguje się nawzajem: sztuka zaangażowana, ponieważ jako 
sztuka z racji bycia sztuką neguje bycie częścią rzeczywistości, a zaangażowana jako 
taka znajduje się w przestrzeni negacji swej istoty jako sztuki, a koegzystencja obu: 
Sztuki i Zaangażowania wydaje się nad wyraz problematyczna36.

Debata zaprzątnęła uwagę wielu postaci kultury żywo zajmujących sta-
nowiska za i przeciw, a wkrótce pojawiło się kolejne, trzecie pojęcie w dysku-
sjach: eskapizm. W latach 60. austriacki pisarz Peter Handke opublikował dwa 
istotne dla tych rozważań teksty: Literatura jest romantyczna (1966) oraz Je
stem mieszkańcem wieży z kości słoniowej (1967). W pierwszym podjął dysku-
sję z referatem wygłoszonym przez Petera Weissa w roku 1966 w Princeton 
(USA) na przedostatnim spotkaniu Grupy 4737. Należy tu przypomnieć kli-
mat polityczny, w którym odbyło się spotkanie. USA znajdowały się w stanie 
wojny z Wietnamem, pod Ambasadą Stanów Zjednoczonych w Berlinie studen-
ci organizowali pierwsze protesty przeciwko kontynuacji działań wojennych. 
Peter Handke był zdania, że literatura zaangażowana nie może istnieć jako 
taka, gdyż pojęcie to zawiera w sobie nierozwiązalną sprzeczność: zaangażo-
wanie jest określone materialnie, a literatura należy do sfery ducha i określa 
ją jedynie forma. Handke definiuje sztukę jako czystą, powstającą jako wynik 
bezcelowego oglądania przez artystę świata. Artystę, który nie służy żadnym 
interesom zewnętrznym, a jego celem jest burzenie wszystkich ostatecznych 
sformułowań i wizji świata. Diametralnie przeciwną pozycję w argumentacji 
zajął pod koniec lat 60. Martin Walser. W roku 1966 opublikował tekst Zaan
gażowanie jako obowiązkowe pole dla pisarzy. W liście korespondującym z wy-
powiedziami Handkego Walser, ironizując, napisał, że po roku 1945 zburzone 
podczas wojny wieże z kości słoniowej nie zostały odbudowane i przez to wła-
śnie zaangażowanie stało się jedynym miejscem działania pisarzy. Rozumiał 
zaangażowanie jako „działania outsidera, który prowokowany apolitycznością, 
bezczynnością i indyferentyzmem społeczeństwa musi zabrać głos w sprawach 

36 Theodor W. Adorno, Engagement, dz. cyt., s. 409.
37 Do Princeton na zaproszenie Hansa Wernera Richtera udało się wówczas osiemdziesięciu 

niemieckich pisarzy, wydawców, tłumaczy i felietonistów (m.in.: Günter Grass, Peter Weiss, 
Peter Handke, Hans Magnus Enzensberger, Gabriele Wohmann, Helga M. Novak, Walter 
Jens, Joachim Kaiser czy Marcel Reich-Ranicki), aby odbyć kolejne coroczne spotkanie Grupy 
47, wysłuchać odczytów nowych tekstów, poddać je konstruktywnej krytyce.

Trzy�wieki�niemieckojęzycznej�literatury�zaangażowanej



� 23

ważnych dla tego społeczeństwa”38. Wprawdzie Walser odrzucał przynależność 
pisarza do konkretnych ugrupowań politycznych, ale był zdania, że pisarz ma 
do wypełnienia społeczną misję. Tym stwierdzeniem zaznaczył swoją przy-
należność do liczniejszej grupy zaangażowanych pisarzy lat 60. Pisarze tego 
okresu, uprawiając literaturę zaangażowaną, opowiadali się za politycznością 
literatury, odrzucali jednak zdecydowanie politykę w literaturze. Siła tej grupy 
to obok działalności literackiej jej aktywny udział w tworzeniu kultury publicy-
stycznej Niemiec oraz jej zawodowe zaangażowanie w mass mediach. Susanne 
Komfort-Hein konstatuje: „W politycznie ważnym roku 1968 doszło do zbliże-
nia dyskursów politycznego i literackiego”39.

Zaangażowanie pisarzy w końcowych latach 60. i na początku 70. należy 
podsumować jako zrozumienie, że funkcją pisarza jest czyn. Tak ujęta twór-
czość literacka wyraża nadzieję na możliwość wpływania literatury i sztuki 
na dzieje społeczne i na aktualną politykę. Lata 60. to też przyspieszenie indy-
widualizacji społeczeństw, indywidualizacji biografii i doświadczeń. Pomimo 
przykładów osobistego zaangażowania – jak Jean-Paul Sartre, Martin Luther 
King czy Nelson Mandela – do końca wieku XX obserwuje się zanik znaczenia 
intelektualnego zaangażowania40. Wyjątek stanowią debaty toczące się wokół 
zjednoczenia Niemiec w latach 1989–1990. Osłabienie interwencji pisarskiej 
w życie polityczne i społeczne Niemiec osiągnęło swe apogeum w pierwszej de-
kadzie XXI wieku. Zapewne rozwój ten ma wiele wspólnego z końcem zimnej 
wojny. Debata intelektualna tego czasu była wysoce upolityczniona i zdomi-
nowana przez lewicowe i prawicowe formy myślenia. W pewnym uproszczeniu 
można było wręcz mówić o lewicowym i konserwatywnym zaangażowaniu in-
telektualnym, w którym dyskurs determinowały konkurencyjne pozycje tych 
dwóch obozów, przy czym oba przywiązywały wagę do intelektualnego fun-
damentu. Wraz z upadkiem komunistycznego systemu na wschodzie Europy 
przesłanie kierowane wielokrotnie przez społeczeństwo do intelektualistów 
i pisarzy brzmiało: zajmujcie się tylko swoją literaturą, wszystko inne jest w za-
sadzie zrobione. Tak określana – także ze strony krytyki literackiej – pozycja 
czytelnicza doprowadziła do zamilknięcia wielu krytycznych głosów świata li-
teratury. Drugim filarem wspierającym proces odwracania się pisarzy od lite-
ratury zaangażowanej były dyskusje dotyczące literatury Republiki Federalnej 
Niemiec (np. Böll, Grass). Na początku lat 90. literaturę tę oskarżono o konwen-
cjonalność, utrwalenie problemów pokoleniowych i w konsekwencji odrzucono 
jako „estetykę przekonań” (Gesinnungsästhetik). Frank Schirrmacher nazwał 

38 Martin Walser, Engagement als Pflichtfeld für Schriftsteller, w: Poesie und Politik. Zur 
Situation der Literatur in Deutschland, red. W. Kuttenkeuler, Kohlhammer, Stuttgart 1973, 
s. 304–318.

39 Susanne Komfort-Hein, Flaschenpost und kein Ende. 1968. Kritsche Korerespondenzen 
um den Nullpunkt von Literatur, Rombach Druck- und Verlagshaus, Freiburg in Breisgau 
2001, s. 141.

40 Por. Tony Judt, Das vergessene 20. Jh. Die Rückkeht des politischen Intellektuellen, Fi- 
scher, Frankfurt am Main 2011.
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ją „kombinacją idealizmu i belfrowania”41. Karl Heinz Bohrer, odnosząc się 
do pisarstwa Bölla i Grassa, stwierdził, że problematyczność literatury zaan-
gażowanej stała się wyraźna w momencie, „kiedy jej moralno-polityczny sens 
stał się paraboliczny, a jej zniżenia się do poziomu rzemiosła nie można było 
przeoczyć”42.

Nie trzeba mówić, że po przełomie lat 1989 i 1990 nastąpiły decydują-
ce przemiany w obrębie pola intelektualnego NRD: intelektualiści z Niemiec 
wschodnich, m.in. Christa Wolf, znaleźli się w oczach opinii publicznej na stra-
conej pozycji ze swoimi dążeniami do stworzenia lepszego socjalizmu, budo-
wania zreformowanej i demokratycznej NRD na gruzach starej. W tym cza-
sie coraz bardziej pogłębiała się przepaść między „przestrzenią doświadczeń” 
a „horyzontem oczekiwań” socjalistycznych intelektualistów. Nowe spojrzenie 
na rozkład sił politycznych w Europie i wynikającą z niego chęć jak najszyb-
szego uwolnienia się od przeszłości socjalistycznej dokumentuje debata toczona 
przez felietonistów na temat roli literatury NRD w ogólnoniemieckim systemie 
literatury oraz wiarygodności pisarzy wschodnich Niemiec43. Jak wiadomo, 
w prasie niemieckiej rozgorzała dyskusja na temat uwikłania pisarki Christy 
Wolf w reżim socjalistyczny. Prasa, media, ale i naukowe publikacje nakreśliły 
w postsocjalistycznej opinii publicznej nowy, krytyczny obraz intelektualistów 
NRD44.

Intelektualiści�Wschodu�i�Zachodu�w�sporze45

Zjednoczenie obu państw niemieckich w roku 1990 zapoczątkowało serię 
pytań o pozycję pisarza, intelektualisty niemieckiego działającego w dwóch 
różnych systemach. Podłożem metodycznym tych debat były niejednokrotnie 
przemyślenia teoretyczne Pierre’a Bourdieu (1930–2002), francuskiego socjo-
loga, antropologa i filozofa. Badanie eksploracji Bourdieu dotyczącej systemu 
intelektualnego, jako warunku produkcji i odbioru artystycznego, pozwala 
określić historycznie i problemowo jego ramy. W swoim zamyśle formułuje 
on problematykę odrębnej sztuki estetycznej, będącej wynikiem powstania 

41 Frank Schirrmacher, Abschied von der Literatur der Bundesrepublik, „FAZ”, 2.10.1990.
42 Karl Heinz Bohrer, Die permanente Theodizée. Über das verfehlte Böse im deutschen Be

wusstsein, „Merkur” 1987, nr 4, s. 282.
43 Por. Monika Wolting, „Wszystko, co przemija, jest tylko alegorią”. Pół wieku recepcji 

twórczości Christy Wolf w Polsce, w: Zrozumieć obcość. Recepcja niemieckojęzycznej literatury 
w Polsce po 1989 roku, red. M. Wolting, S. Wolting, Universitas, Kraków 2016.

44 Por. Thomas Anz, Es geht nicht um Christa Wolf. Der Literaturstreit im vereinigten 
Deutschland, Fischer, Frankfurt am Main 1995.

45 Więcej na ten temat w: Monika Wolting, Debata o połączeniu trzech niemieckich PEN 
Clubów 1989–1998, „Studia Neofilologiczne” 2014, s. 5–22.
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względnie autonomicznego „pola sił intelektualnych”46. Zaistnienie pola umoż-
liwia funkcjonowanie autonomicznego prototypu intelektualisty. Życie kultu-
ralne, według Bourdieu, stanowi „szczególnie intelektualny porządek”, który 
domaga się absolutnej autonomii, szczególnego rodzaju legitymizacji i „sprze-
ciwu wobec władzy ekonomicznej, politycznej i religijnej”. Według Bourdieu 
głównym zmartwieniem intelektualistów jest odrzucenie tych instancji, „które 
w imieniu nie-intelektualnej władzy i autorytetu żądają władzy w sprawach 
kulturalnych”47. Podkreślał autonomię intelektualisty. W swoich pismach (np. 
O socjologii form symbolicznych) proklamował typ intelektualisty sprzeciwiają-
cego się uznaniu jakichkolwiek ograniczeń oprócz tych, które są składnikiem 
jego duchowej koncepcji48. Zdaniem Bourdieu intelektualiści to ci, którzy wyko-
rzystują swoją „władzę zdobytą w autonomicznym polu naukowo-artystycznym 
do interwencji w polu politycznym w imię uniwersalnych wartości”. Podkreślał 
„autonomiczną pozycję intelektualisty w dziedzinie produkcji kulturalnej”. 
„Walka o zdobycie” lub „zachowanie” tej autonomii stanowi „prawdziwą część 
intelektualnego zaangażowania”49. W kontekście prowadzonych debat o zaan-
gażowanie inteligencji NRD w system socjalistyczny Bourdieu sam podkreśla, 
że pojęcia Intelligenz, Intellektueller i l’intellectuel nie mogą być rozumiane jako 
synonimy, gdyż protagoniści nazywani nimi działali w innych systemach poli-
tycznych i kulturowych, toteż same pojęcia rozwijały się w innych tradycjach.

Debaty toczone na temat przyszłości instytucji kulturalnych, głównie ich 
łączenia, np. Berlińskiej Akademii Sztuk Pięknych i Akademii Sztuk Pięknych 
NRD, Książnicy Narodowej w Lipsku i Niemieckiej Biblioteki Narodowej we 
Frankfurcie nad Menem, których dotychczasowym zadaniem było zarządza-
nie i przechowywanie dóbr kultury narodowej, odbywały się bez większego na-
głośnienia. Rzecz miała się zupełnie inaczej w przypadku elit artystycznych 
i intelektualnych. Tu do głosu dochodziła różnica politycznych zapatrywań 
aktorów debat, ich myślowe zakotwiczenie w różnych systemach kulturowych, 
politycznych, gospodarczych, edukacyjnych i społecznych. Polityczna kultura 
demokracji reprezentowana przez jednych stała w ostrym przeciwieństwie do 
politycznej kultury dyktatury, w którą uwikłani byli drudzy50. Pole kulturowe 
Republiki Federalnej różniło się w ogromnym stopniu od pola kulturowego Re-
publiki Demokratycznej. Ich kapitały symboliczne były tak odmienne, że trudno 
było szukać tu wspólnego mianownika. Znacznym problemem w toku rozmów 
dotyczących procesu łączenia się instytucji, takich jak Akademie Sztuki czy też 
oba PEN Cluby, stały się normatywne roszczenia do obywatelskiej równości 

46 Pierre Bourdieu, Zur Soziologie der symbolischen Formen, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1970, s. 76.

47 Tamże, s. 77.
48 Tamże, s. 80.
49 Pierre Bourdieu, Die Regeln der Kunst. Genese und Struktur des literarischen Feldes, 

Suhrkamp, Frankfurt am Main 2001, s. 209–215 i 523–530.
50 Por. M. Rainer Lepsius, O kulturze politycznej w Niemczech, Wydawnictwo Poznańskie, 

Poznań 2007, s. 323.
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przedstawicieli społeczeństw podlegających paradygmatom demokratycznym 
z jednej strony i totalitarnym – z drugiej. Na pierwszym planie podejmowanych 
prób uporania się z przeszłością SED (Socjalistyczna Partia Jedności Niemiec) 
jawi się, jak sformułował to Lepsius, 

personalizacja cech systemowych i, w nawiązaniu do tego, moralizacja postępowania po-
jedynczych osób. Jednak system szpiclów, podatność na szantaż i oportunistyczne kal-
kulacje nie są przyczyną, lecz skutkami dyktatury SED. Osądy moralne muszą brać pod 
uwagę konteksty działania, w obrębie których postępowali dani ludzie, a te były określo-
ne przez cechy porządku politycznego, gospodarczego i społecznego NRD51. 

Zasadniczą kwestią, z którą intelektualiści niemieccy obu społeczeństw 
musieli się zmierzyć, były pytania o równość obywatelską wobec zniewolenia 
w państwie totalitarnym, własnego konformizmu czy wręcz aktywnego wspie-
rania systemu politycznego NRD i współpracy z SED. Poszukiwany konsens, 
który miałby utrzymać spójność kulturową jednoczącego się państwa, jawił 
się ze wszech miar asymetrycznie. Pozycja Güntera Grassa, której wyraz dał 
w swej mowie wygłoszonej w berlińskim Reichstagu 2 października 1990 r., 
zatytułowanej NRD na wyprzedaży, wskazuje na problematyczność nowej nie-
miecko-niemieckiej sytuacji społecznej:

Już teraz można przewidzieć, że Niemcy na długo podzielili się na obywateli 
pierwszej i drugiej kategorii. Nowa niesprawiedliwość – opierająca się na poprzed-
niej – dosięga społeczeństwa, które po dwunastoletnim bezprawiu pod panowaniem 
nazistów przez pięćdziesiąt lat ponownie cierpiało niewolę. Te siedemnaście milio-
nów wschodnich Niemców niosło na swych barkach główny ciężar wojny, spowodo-
wanej i przegranej przez wszystkich Niemców. (...) Mieszkańcy Radzieckiej Strefy 
Okupacyjnej, państwa w cudzysłowie, pozostali „ubogimi braćmi i siostrami”, o któ-
rych we wzniosłych chwilach próbowano pamiętać. Protekcjonalne traktowanie i re-
toryka zjednoczeniowa przez dziesiątki lat były wystarczająco obraźliwe. Niemcy 
drugiego sortu dość cierpliwie donaszali ubrania po swych bogatych krewnych52.

Günter Grass stał się adwokatem społeczeństwa byłej NRD, stronnikiem 
ochrony dzieł jej kultury, zwolennikiem równouprawnienia obywatelskiego bez 
potrzeby weryfikacji przeszłości politycznej intelektualistów wschodnionie-
mieckich. Wystąpienia Grassa spotykały się ze zdecydowanym sprzeciwem elit 
kulturalnych społeczeństwa zachodniego. Szczególnie mocno brzmiały wystą-
pienia intelektualistów, którzy z przyczyn politycznych musieli przerwać swą 
pracę artystyczną w NRD i szukać schronienia w demokratycznych struktu-
rach Republiki Federalnej. Sarah Kirsch, Jürgen Fuchs, Wolf Biermann żądali 
rozprawy z przeszłością swych dręczycieli, szpiclów i agentów byłej NRD.

51 M. Rainer Lepsius, O kulturze politycznej..., dz. cyt., s. 324.
52 Günter Grass, Ein Schnäppchen namens DDR, cyt. za: O kondycji Niemiec. Tożsamość 

niemiecka w debatach intelektualistów po 1945 roku, red. J. Jabłkowska, L. Żyliński, Wydaw-
nictwo Poznańskie, Poznań 2008, s. 448.
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W maju 1990 r. na kilońskim spotkaniu zachodnioniemieckiego PEN Clubu 
wszystkie dyskusje zostały zdominowane przez zagadnienia przemian dokonu-
jących się w NRD. W zainicjowanej przez Carolę Stern dyskusji na temat zbyt 
szybkiego tempa rozwoju procesów zjednoczeniowych obu państw niemieckich 
wzięli udział: Carl Amery, Günter Kunert, Sten Nadolny, Helga Königsdorf, 
Johann Trilse-Finkenstein, Hans-Joachim Schädlich. W kwestii możliwego 
połączenia obu klubów doszło do kontrowersyjnej wymiany zdań zwłaszcza po 
wystąpieniach Friedricha Christiana Deliusa, Yaaka Karsunke, Sary Kirsch 
i Hansa-Joachima Schädlicha, którzy wyrazili dosadną krytykę wobec człon-
ków PEN Clubu NRD oczekujących zaproszenia do współczłonkowstwa w PEN 
Clubie Niemiec zachodnich.

Zaangażowanie�dzisiaj

Analizując współcześnie dokonujące się przemiany, można zapytać, czy 
dochodzi dzisiaj ponownie do „przemian strukturalnych opinii publicznej”53 
i w jakim miejscu życia kulturalno-politycznego należy umieścić pisarzy, pu-
blicystów, nauczycieli akademickich, krytyków literackich, wydawców, którzy 
uznali za swoje zadanie krytyczne spojrzenie na współczesne procesy politycz-
ne i społeczne, lokalne i globalne. Michel Foucault obserwował już w 1977 r. 
powolne znikanie intelektualisty „uniwersalnego”. Na arenę publiczną wszedł 
intelektualista „wyspecjalizowany”, nieodwołujący się w swojej pracy do tego, 
co „uniwersalne”, „wzorcowe”, „zawsze prawdziwe”, ponieważ polem jego 
działania jest pewna dziedzina nauki, wiedzy, polityki. Taki „intelektualista 
wyspecjalizowany” wykonuje swoje zadanie profesjonalnie – jest prawnikiem, 
ekonomistą, lekarzem, socjologiem54. Wróćmy jednak do społecznej roli zaan-
gażowanego pisarza. Nawet jeżeli w pozjednoczeniowej literaturze niemieckoję-
zycznej znajdują się jedynie nieliczne teksty zaangażowane, na co miały z pew-
nością wpływ nie tyko pojawienie się intelektualisty medialnego, ale przede 
wszystkim publiczny dyskurs napiętnowania pisarzy NRD, którzy przez lata 
wpierali swoimi pismami ideę socjalizmu, to w ostatnich latach coraz wyraź-
niej autorzy, publicyści, krytycy literaccy wyrażają potrzebę repolityzacji i re-
moralizacji literatury. Nie dziwi więc fakt, że zmarły w 2007 r. amerykański 
filozof, przedstawiciel neopragmatyzmu Richard McKay Rorty właśnie litera-
turze przypisuje rolę spichlerza wartości moralnych. Zadaniem literatury jest 
„niepokojenie” poprzez zapoznawanie czytelników

53 Jürgen Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Katego
rie der bürgerlichen Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1962.

54 Por. Michel Foucault, Truth and Power, w: Power Knowledge. Selected Interviews and 
Other Writings 1972–1977, red. C. Gordon, Brighton, Harvester Wheatsheaf, New York 1980, 
s. 109–133, tu s. 126 i n.
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z literaturą, stojącą w sprzeczności z tym, w co wcześniej wierzyli. Traktuje się 
wszystkie książki po prostu jako okazje do zwiększenia wrażliwości i ciekawości. (...) 
Mathew Arnold, George Eliot, Edmund Wilson, Lionel Trilling, Harold Bloom czy Iris 
Murdoch (...) to ludzie, próbujący rozszerzyć i wzmocnić nasze doświadczenie moral-
ne przez poddanie go eksperymentom i wątpliwościom, do których wielu z nas nie by-
łoby zdolnych. Robią to przez kierowanie naszej uwagi na książki, które podważają 
pewniki, niepokoją, dają poczucie większych ludzkich możliwości55.

Richard Rorty proponuje aktywnym czytelnikom sięgnięcie właśnie po li-
teraturę jako medium komunikacji wyrażające sprzeczności współczesnego 
świata. Podobne głosy można usłyszeć w prasie pierwszej dekady XXI wieku. 
Jeszcze w latach 80. i 90. XX wieku literatura określana była jako indywidu-
alna, egoistyczna i apolityczna, ale na przełomie wieków powstała potrzeba 
takiej twórczości, która dokonałaby poważnej analizy rzeczywistości. W roku 
2005 tygodnik „Die Zeit” opublikował artykuł, nazywany w jego późniejszej 
recepcji manifestem, pt. Czym powinna być powieść?56. W centrum wypowiedzi 
umieszczono żądanie „relewantnego realizmu” w literaturze, dzięki któremu 
niewygodna, ale frapująca współczesność stanie się centralną przestrzenią 
opowiadania. Nawet jeżeli nie można mówić o całkowitym wygaśnięciu zainte-
resowania literaturą zaangażowaną, zarówno w czytelnikach, jak i autorach, 
artykuł ten jest istotny dlatego, że to właśnie autorzy piszą odezwę do innych 
autorów i autorek:

Naszym celem jest ważka, relewantna narracja, gdyż uważamy, że powieści na-
leży dzisiaj przypisać społeczne zadanie: musi opowiedzieć się po stronie zapomnia-
nych i tabuizowanych pytań współczesności, musi przedstawić w wiążący sposób 
pola problemowe lokalnych i globalnych kontekstów. Żądanie relewantności nie wy-
nika z naszego wieku, ale ze stanu niezrozumienia świata. Zadaniem powieści jest 
przybliżanie czytelnikowi świata, który stał się dla niego obcy i osobliwy. To ozna-
cza, że autor zajmie rozpoznawalną pozycję, uwierzytelniającą wartości moralne es-
tetycznymi środkami wyrazu57.

Autorzy artykułu oczekują od współczesnego powieściopisarza połączenia 
rzeczywistości z fikcją, podmiotu ze społeczeństwem, świata globalnego z lo-
kalnym, moralności z estetyką. „Relewantny realizm” powstaje z przesączania 
się współczesności z odpowiedzialnością moralno-estetyczną. Przy tym auto-
rzy nazywają powieść „najbardziej przenikliwym i absorpcyjnym gatunkiem 
literackim”, który powstaje z „dyskursów społecznych” i czerpie impulsy do 
rozwoju właśnie ze społeczeństwa. Także postulaty politycznie zaangażowanej 
autorki Juli Zeh z roku 2004 zmierzały w tym samym kierunku:

55 Richard Rorty, Etyka zasad a etyka wrażliwości, tłum. D. Arbiszewska, „Teksty Drugie” 
2002, 1–2, s. 51–63, tu s. 56.

56 Martin R. Dean, Thomas Hettche, Matthias Politycki, Michael Schindhelm, Was soll der 
Roman, „Zeit Online”, 23.06.2005 (dostęp: 8.09.2014).

57 Tamże.
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Autor powinien wyrobić sobie swoje własne zdanie na temat pewnych politycz-
nych faktów i wyrażać tę swoją opinię publicznie, gdyż ma on większą szansę niż 
każda inna jednostka społeczna na jednoczesne polityczne zaangażowanie i pozosta-
nie outsiderem, jeżeli sobie tego życzy58.

Autorka jest bowiem przekonana, że

literatura musi spełnić rolę społeczną i jak najszerzej pojętą rolę polityczną. Przeko-
nanie to wynika z naturalnej potrzeby człowieka dowiedzenia się, co inni ludzie, re-
prezentowani przez narratora i figury powieści, myślą i czują. Tylko z tego powodu 
literatury nie można zastąpić na polu politycznym publicystyką czy wywodami eks-
perckimi. Ponosi odpowiedzialność za uzupełnianie szczelin, które publicystyka zo-
stawia w momencie, kiedy próbuje wyrysować obraz świata59.

Juli Zeh nie oczekuje od autorów publicznego wyrażania poglądów politycz-
nych, ale rozwinięcia pomysłów do ujęcia tematów politycznych, które umoż-
liwiłyby spojrzenie na konflikty światowe. Funkcja literatury znalazłaby się 
wówczas w sferze wyrażania i unaoczniania kontekstów świata, zadawania 
pytań istotnych dla opinii publicznej, poszukiwania odpowiedzi i pozycji w tan-
demie pisarz – czytelnik.

Spojrzenie�w�przyszłość

Literatura zaangażowana zwykle zyskuje na popularności w okresach 
wzmożonych napięć, konfliktów, irytacji społecznych. Wiadomym jest, że istot-
ne przełomy następujące w społeczeństwach prowadzą zawsze do kolektywnych 
procesów negocjacji normalizujących, wprowadzają strategie przystosowania 
się do panujących warunków60. Literatura koduje te zmiany swoimi środkami 
i oddaje je do dyskusji opinii publicznej. Literatura zaangażowana jest bowiem 
rzeczniczką spraw ludzkich, spraw humanizmu, a głos pisarzy zaangażowa-
nych może mieć wpływ na rozwój społeczeństw. Metodyka tak pojętych badań 
bazuje na przekonaniu, że literatura posiada szczególną zdolność reagowania 
środkami fikcji literackiej na zachodzące „denormalizacje” w świecie rzeczy-
wistym. 

Sztuka jest obszarem poszukiwań. Zawsze zresztą była polem eksperymen-
tów, które służyły kreacji sensów społecznych. Jej zadanie nie polega na for-
mułowaniu apeli moralnych, natomiast zgodnie ze swoją tradycyjną funkcją 
sztuka pozostaje dziedziną, w której realizują się dyskursy moralne. Jeśli ja-

58 Juli Zeh, Wir trauen uns nicht, „Zeit Online”, 4.03.2004 (dostęp: 24.09.2017).
59 Tamże.
60 Jürgen Link, Versuch über den Normalismus: Wie Normalität produziert wird, Vanden-

hoeck & Ruprecht, Göttingen (1988) 2006, s. 323–325.
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kieś kategorie moralne straciły moc, to najpierw z całą wyrazistością widać to 
w sztuce. W niej osadza się coś, co ma znaczenie społeczne.

W ostatnich latach obserwuje się fundamentalną restrukturyzację sceny 
literackiej, a tym samym zmiany w zainteresowaniu młodych pisarzy zagad-
nieniami społeczno-politycznymi. Kluczowym dla tych przemian zdaje się być 
fakt, że znaczna część literatury nie znajduje się już w książkach, lecz jest 
w sieci. Z dala od tradycyjnych struktur literackich rozwinęło się bogactwo in-
nych form przekazu i odbioru, które ponownie rozbudzają poczucie wspólnoty 
między czytelnikami i autorami. Raczej trudno jest dzisiaj mówić o ugrupowa-
niach autorów, głoszących konkretne pozycje polityczne, raczej należy stwier-
dzić w ich twórczości pewną polityczność, wyrażającą się zainteresowaniem 
tym, co społeczne, socjalne i wspólne.

Dyskusja na temat polityczności tekstów literackich wskazuje, że zarówno 
literatura, jak i nauki literaturoznawcze nie muszą być pojmowane jako samo-
referencyjne systemy, odizolowane od społeczeństwa i jego rzeczywistych pro-
blemów. To właśnie w tekstach literackich, tekstach będących fikcją, ukazywa-
ne są bowiem polityczne kwestie, metody i procesy postępowania, które można 
przenieść na aktorów życia politycznego. 
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Kim�jest,�może�i�powinien�być�Europejczyk?�
Kosmopolakiem?
�

Z�Arturem�Beckerem�rozmawia�Monika�Wolting
Tłumaczenie z języka niemieckiego Monika Wolting

Artur Becker jest polsko-niemieckim pisarzem, prozaikiem, eseistą i tłumaczem. 
Większość z jego powieści oraz wierszy związana jest tematycznie z Warmią i Ma-
zurami, skąd pochodzi. Becker debiutował polskojęzyczną poezją w „Gazecie Olsz-
tyńskiej” w 1984 roku, pięć lat później zaczął pisać już tylko po niemiecku. W Niem-
czech opublikował kilkanaście książek, w Polsce ukazały się dotychczas następujące 
tłumaczenia: Kino Muza (Borussia, 2009), Nóż w wódzie. Pieśń o topielcach (Bo-
russia, 2013) oraz zbiór esejów Kosmopolska i Kosmopolacy. W poszukiwaniu euro
pejskiego domu. Eseje (Universitas, 2019). Artur Becker jest członkiem PEN Clubu 
w Niemczech oraz PEN Clubu Niemieckojęzycznych Pisarzy za Granicą, jak rów-
nież Stowarzyszenia Niemieckich Pisarzy. Wielokrotnie nagradzany, m.in. niemiec-
ką nagrodą im. Adelberta von Chamisso w roku 2009, w listopadzie 2012 otrzymał 
nagrodę DIALOG przyznawaną przez Federalny Związek Towarzystw Niemiecko- 
-Polskich.

Monika Wolting: Arturze, w 2009 roku otrzymałeś Nagrodę Adelberta- 
-von-Chamisso, jest to niemiecka nagroda przyznawana pisarzom tworzącym 
literaturę w języku niemieckim, ale pochodzącym z innych kręgów kulturo-
wych. Dziennikarze, a także my, naukowcy, chętnie przypisują tym pisarzom 
i ich dziełom określenia: interkulturowy pisarz, transkulturowa powieść. Co 
sądzisz o takich opisach Twojej twórczości?

artur Becker: Podchodzę do tego rodzaju szufladkowania z dystansem. 
Czytam, słucham i zastanawiam się, jakie elementy najlepiej przysłużą się mo-
jej pracy. Uważam, że jako autor piszący dla publiczności jestem zobowiązany 
do zainteresowania się tym, jak odczytują moje książki czytelnicy, jakie pyta-
nia sobie zadają podczas lektury i jakie przemyślenia towarzyszą im, kiedy tom 
dotyczy właśnie tego skomplikowanego tematu, jakim jest tożsamość. Sądzę, 



3�

że dzisiaj wszyscy jesteśmy tymi, którzy przekraczają granice, globalizacja po-
zwala nam na życie w wielu kulturach jednocześnie. Nawiasem mówiąc, Nagro-
da Chamisso została dość brutalnie, ponieważ dla wszystkich nieoczekiwanie, 
„uśpiona” – po 32 latach swego istnienia. Fundacja Roberta Boscha stwierdzi-
ła, że proces integracji się zakończył: pisarze pochodzący z innych ojczyzn i kul-
tur stali się „normalnymi” twórcami literatury niemieckiej... Jak wielu innych 
„chamissowców”, także ja byłem oburzony i napisałem we „Frankfurter Rund-
schau” esej: o końcu pewnej zabawy, gdy zabawki się znudziły. Dziś Niemcy sta-
ły się klasycznym krajem emigrantów – proces integracji stał się podstawowym 
składnikiem tego tortu „multi-kulti i Niemcy”. Już teraz jest pewne, że uchodź-
cy z Syrii będą pisać o swoich przeżyciach. Ja czuję się „chamissowcem”, ale 
nigdy się nie rwałem do bycia tylko i wyłącznie niemieckim autorem. Jestem 
Kosmopolakiem, piszę po niemiecku i po polsku. I jestem świadomy swojego 
miejsca w Polsce, w Niemczech, w Europie. 

Wolting: Jakkolwiek by nie patrzeć na tę nagrodę, to jest to nagroda o wy-
dźwięku politycznym. Czy Twoja literatura jest polityczna?

Becker: Tak, jest też polityczna, ale nie tylko dlatego, że mnie polityka inte-
resuje – to też przez historię Polski i w tej konstelacji z Niemcami: w takim eks-
plozywnym gronie trzeba pisać też o polityce. Przeżyłem Sierpień ’80, ten pięk-
ny karnawał, stan wojenny oraz upadek muru strasznie intensywnie, to są moje 
rany i symbole historyczne. To tak jak dla kogoś była ważna rewolucja francu-
ska albo początek I wojny światowej. My mieliśmy nasze historyczne wtajem-
niczenie. Ono jest za każdym razem inne i nieporównywalne, ponieważ każdy 
przeżywa wszystko jako własną historię. Dlatego każde cierpienie jest wielkie 
i nieporównywalne z innym. To nie jest tak, że zło jest wszędzie takie samo. 
Nie, każdy człowiek doświadcza i historii, i zła indywidualnie. I na tym polega 
też piękno naszego życia. I tajemnica. I tragedia. 

Wolting: Czy widzisz siebie jako autora podążającego drogą wielkich pol-
skich migrantów różnych wieków, zwykle politycznych migrantów: Mickiewi-
cza, Gombrowicza, Miłosza? Czy widzisz podobieństwo doświadczeń, odczuć, 
przemyśleń, które nie są zależne ani od czasu, ani od miejsca, ale od ponadcza-
sowych, globalnych doświadczeń egzystencji człowieka?

Becker: Tak, postrzegam siebie jako nosiciela pewnego wirusa, ponieważ je-
stem z moich „kresów”, czyli z Warmii i Mazur, czyli właśnie z pogranicza; Ro-
sja i Litwa były dosłownie na wyciągnięcie ręki, cieleśnie i duchowo. Ja jeszcze 
załapałem się na ostatni oddech XX wieku, w moim mieście, w Bartoszycach lat 
60. i 70., żyliśmy w pewnym sensie w społeczeństwie multi-kulti: jako uchodźcy, 
przesiedleńcy, autochtoni – Niemcy, Polacy, Ukraińcy, Żydzi, Białorusini, War-
miacy, Mazurzy itd. Po 1990 roku, gdybym dopiero wtedy wyjechał, byłbym już 
w innym przedziale historycznym. Poza tym mit utraconego raju jest najważ-
niejszy w poezji, czyli w „Dichtung”, od Miltona do Miłosza i Walcotta. Ja się 
w tym odnajduję. Nigdy nie redukowałem Polski do Lenza, Grassa i Borowskie-
go – to tylko jedna strona medalu, bardzo ważna oczywiście. Druga to ta me-
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tafizyka i dlatego na pewno czuję się dobrze w Dolinie Issy czy też w Trans- 
-Atlantyku – no i na kresach Mickiewiczowskich. Kontynuować ich pracę jest 
mi przecież łatwiej niż pracę nawet takich pisarzy, jak Nicolas Born czy też Rolf 
Dieter Brinkmann, chociaż oni również mieli na mnie wpływ, i to dość znaczą-
cy w kontekście kultury popowej. To jednak strasznie długi temat, rozpracowy-
wany przeze mnie w wielu esejach. W każdym razie tęsknota za Polską to jakby 
tęsknota za naszym wspólnym pochodzeniem z kosmosu. I tu z jednej strony ta 
metafizyka, a z drugiej szyderczy śmiech Gombrowicza. A do tego trzeba jesz-
cze dodać oświecenie i nowoczesność: Kant, Herder, Arendt – oni pochodzą, 
względnie wychowali się na moich ziemiach. 

Wolting: Pisząc w językach niemieckim i polskim, balansujesz pomiędzy 
kulturami, względnie poruszasz się w różnych kulturach. Jaki ma to wpływ na 
Twoją twórczość, na pisanie w języku niemieckim, polskim?

Becker: Już w roku 1990 rozmawiałem na ten temat z Josém Oliverem, nie-
mieckojęzycznym pisarzem hiszpańskiego pochodzenia. Rozmawialiśmy też o pi-
sarzu chilijskiego pochodzenia Gastonie Salvatore, uczestniku ruchów studenc-
kich 1968 i bliskim przyjacielu Rudiego Dutschke. Był to czas, kiedy rozwijała 
się literatura „gastarbajterów”, czyli autorów, którzy podobnie jak my przybyli 
z innych kultur i wiedli życie w Niemczech. Salvatore, przyjaciel Hansa Magnu-
sa Enzensbergera, pisał swoje książki, dramaty, sztuki teatralne i eseje po nie-
miecku, i to od wczesnych lat 70., on już pisał „normalną” literaturę niemiecką, 
niemającą nic wspólnego z tzw. Gastarbeiterliteratur. Ale wracając do Joségo Oli-
vera... Podczas tej rozmowy stało się dla nas jasne, że nasze tematy nie znajdu-
ją wystarczającego zainteresowania, nie jesteśmy tak widoczni, jak byśmy tego 
oczekiwali. Ten proces powstawania z obcego przybysza niemieckiego autora był 
żmudny i długotrwały. W tym właśnie procesie dochodzi w pewnym momencie 
do zmiany języka. Przejście z jednego języka na drugi w pracy literackiej nie jest 
do zaplanowania, to się po prostu staje. Pisarz nie może zaplanować swojej dro-
gi literackiej, jest uzależniony od zbyt wielu czynników zewnętrznych; żaden pi-
sarz nie zaplanował otrzymania Nagrody Nobla, choć wielu na to liczy, nikt nie 
zaplanował, że napisze 20 powieści, ale niektórym to się udało. Jako młody chło-
pak, kiedy publikowałem w Polsce swoje pierwsze wiersze, marzyłem, aby zostać 
polskim poetą, w czym też mi się poszczęściło. Nigdy jednak nie myślałem o tym, 
aby zostać niemieckim pisarzem, wiąże się to z pewną niemocą zawartą w przeję-
ciu odpowiedzialności tak politycznej, jak i historycznej. Już Miłoszowi mówiono, 
niech pan wraca do Polski i pisze po polsku, tam są pana szczupaki, lasy, drzewa. 
Poeta musi w zasadzie żyć w przestrzeni, którą kocha i którą opisuje. Ja jednak 
nie miałem za bardzo wyboru, gdzie mogę fizycznie przebywać. W sumie w dość 
podobnej sytuacji jest też Dariusz Muszer. 

Wolting: Czy wydaje Ci się, że potrafiłbyś pisać w języku polskim? Piszesz 
eseje do polskich gazet, utrzymujesz silne kontakty z Polakami, masz bardzo 
wielu przyjaciół, wydaje mi się, że język polski jest Ci bliskim językiem.
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Becker: Chwilowo nie mam w zamiarze pisania polskojęzycznej powieści, 
raczej kieruję się w stronę polskojęzycznej eseistyki. Do języka polskiego (lite-
rackiego) powróciłem jakieś pięć lat temu, czyli po ponad dwudziestu latach; 
nie był to łatwy proces, gdyż pewna baza pojęciowa mojego dorosłego życia wy-
kształciła się w języku niemieckim, nie polskim. Jest wiele powodów, dla któ-
rych interesuje mnie pisanie esejów w języku polskim. Dodam jednak, że wier-
sze piszę znowu po polsku, może ma to coś wspólnego z tym, że przy pisaniu 
poezji istotnym jest, że pomiędzy piszącym i światem rozwija się coś takiego jak 
metajęzyk. W momencie, kiedy jestem zagłębiony w pisanie powieści i mam po-
mysł na wiersz, to oderwanie się od jednej pracy i krótkie zapomnienie w dru-
giej przynosi mi wielką ulgę i jest momentem odprężenia. W tych chwilach do-
konuje się także zmiana języka, może tym samym zmiana świata?

Wolting: Jaką więc rolę przypisałbyś polskości, niemieckości, pruskości, 
może też Mazurom w twojej twórczości?

Becker: To jest trudne, ale wydaje mi się, że nie staram się tworzyć takich 
wysp w moich tekstach. Poznałem oczywiście Siegfrieda Lenza, ale nigdy nie 
czułem się jego następcą. Idziemy bowiem dwoma zupełnie różnymi drogami, 
po pierwsze, nie przeżyłem II wojny światowej, choć w mojej rodzinie pamięć 
o tamtych czasach jest żywa, po drugie, nie wychowałem się w Niemczech, choć 
w miejscu, gdzie niemieckość była obecna na każdym kroku. Moim światem 
dziecięcych i młodzieżowych doświadczeń była PRL, może właśnie dlatego po-
trafię zrozumieć rzeczywistość NRD dużo lepiej niż obywatele Niemiec zachod-
nich. W kontaktach z kulturą niemiecką najistotniejszą rolę odgrywały i odgry-
wają nie treści literackie, ale filozoficzne. Pochodzę z rejonu, gdzie narodziły się 
myśli niemieckiego oświecenia, Herder, Kant. Te Mazury, z których ja pochodzę, 
to z jednej strony kraina bardzo europejska, z drugiej strony to czasy PRL-u.  
Bliskość czuję raczej do Güntera Grassa, który lubił w swoich tekstach podej-
mować ryzyko. Toteż sądzę, że na pewno uważam siebie za przedstawiciela, 
kontynuatora myśli oświeceniowych.

Wolting: W Kosmopolakach wciąż podejmujesz próby pośredniczenia mię-
dzy Polakami, Niemcami, polskością, niemieckością, próby przekonania jed-
nej i drugiej strony, że poznanie doświadczenia drugiej strony jest wielkim ubo-
gaceniem własnej kultury. Szkicujesz słowem możliwości pojednania i szukasz 
elementów wspólnych obu kultur.

Becker: Niemcy też są w stanie odnaleźć się w mojej Kosmopolsce, ale Polacy 
za granicą potrzebowali nowej definicji tożsamości w zglobalizowanym świecie, 
więc moja książka wpisała się w ich poszukiwania tożsamości na nowo. Książ-
ka ta naszkicowała jakąś drogę, którą można podążać dalej. Jest tylko jedną 
z wielu płaszczyzn zrozumienia problemu. Mnie tak naprawdę interesuje tyl-
ko filozofia, podobnie jak Miłosza. Akurat zostałem pisarzem, bo porwała mnie 
poezja, ale literatura bez filozofii nie jest moją faworytką. Wracając jednak do 
wspólnych korzeni, to muszę stwierdzić, że nie jestem zwolennikiem systemów, 
które koncentrują się tylko na korzeniach w kraju rodzinnym. Polska jest dla 
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mnie dzieckiem Europy – tak jak Francja czy Włochy. Czy też Czechy. Być tyl-
ko i wyłącznie Polakiem – to nielogiczne myślenie. Każdy Polak jest produk-
tem europejskiej myśli, a nie tylko polskiej mentalności, mówiąc delikatnie, bo 
„mentalność” jest polem zaminowanym, zbyt dużo na nim stereotypów. Wy-
edukowani i mądrzy Polacy o tym wiedzą, że są jednocześnie dziećmi Euro-
py. Na temat polsko-niemieckich stosunków powiem tu tylko kilka zdań. Moją 
główną myślą jest, że to nie Niemcy napadli na Polskę w 1939 roku, tylko homo 
sapiens na homo sapiens. To jest trudno sprzedać na takiej planecie, na której 
ktoś szczeka i myśli, że jest psem. Z Niemców chciałem zrobić ludzi, a z Pola-
ków dla Niemców ich najbliższą rodzinę, o którą trzeba dbać, trzeba ją po pro-
stu znać jak własną kieszeń. Niemcy mają, moim zdaniem, taki obowiązek, że 
muszą się zajmować bez ustanku Polską. Tak jak robią to z Francją i Izraelem. 
I to musi iść też w drugą stronę: nie możemy się zawieszać na naszych perspek-
tywach historycznych i przede wszystkim nie możemy wszystkiego, co dotyczy 
nas wspólnie, oglądać i oceniać tylko i wyłącznie z perspektywy historycznej. 
Człowiek nie może być redukowany do materiału historycznego. Tu nic nowego 
nie mówię, przypominam tylko.

Wolting: Tak więc twój Kosmopolak nie musi być Polakiem, kogo więc masz 
na myśli?

Becker: To w sumie proste. Są to ludzie, którzy mogliby znaleźć się w tra-
dycji paryskiej „Kultury”, która była platformą dla historyków, filologów, pi-
sarzy. W tym czasie i w tych kręgach powstawały eseje oscylujące wokół tema-
tyki tożsamości. Moim zamierzeniem była kontynuacja prac i poczynań tych 
wielkich ludzi; uważam, że ich osiągnięcia nie mogą zostać zaprzepaszczone 
w czasie globalizacji. W zasadzie wciąż zadajemy sobie jedno i to samo pyta-
nie: kim jesteśmy, jak moglibyśmy się zdefiniować w czasach, w których wyda-
je nam się, że pogrążamy się w chaosie? Pytanie, jakie tutaj się nasuwa, jest py-
taniem o rolę literatury, jaką powinna wypełnić we współczesnym świecie, jak 
może wyjść człowiekowi, ludzkości XXI wieku naprzeciw, co ma mu do powie-
dzenia, jaki przekaz niesie ze sobą słowo literackie. Czy literatura może wska-
zać jakieś miejsca stałe, odporne na zmiany, niezachwiane tożsamości? To jest 
jej zadaniem. Dlatego Kosmopolakiem może stać się też Niemiec lub Chilijczyk. 
A już niedługo przyjdzie taki czas, że będziemy musieli się naprawdę wspólnie 
zatroszczyć o naszą planetę, reprezentować ją razem itd. Podziały wtedy same 
znikną, choć nadal będziemy mieli różne religie, języki, obyczaje. Ale Ziemię 
mamy tylko jedną, ja tu zresztą nic nowego nie mówię, cytuję w sumie Kanta 
i jego Zum ewigen Frieden. On myślał logicznie: skoro Ziemia jest okrągła, nie ma 
sensu na siebie napadać. 

Wolting: Ten Kosmopolak to może po prostu Europejczyk?

Becker: Wszyscy chętnie nazywają się Europejczykami. Alexander Gauland 
chce być Europejczykiem, Jarosław Kaczyński chce być Europejczykiem, An-
gela Merkel chce być i jest Europejką. I tu powstaje bardzo trudne pytanie, kim 
jest, może i powinien być Europejczyk. Odpowiedź jest skomplikowana, a każ-
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dy z nas ma swoją własną, zbudowaną na osobistych doświadczeniach, przeko-
naniach, wyobrażeniach, no i na wiedzy, która wcale nie jest jakąś stałą w zbio-
rowości. Zastanawiam się często, w jakich duchowych światach ludzie żyją i czy 
nie od tego właśnie zależy ich definicja europejskości, czego poszukują, wolno-
ści czy totalitaryzmu, tolerancji czy szowinizmu, pokoju czy wojny, zrozumie-
nia ponad granicami czy zamykania się przed innym. Każdy z nas musi zadać 
sobie pytanie, w jakim duchowym świecie żyje i w jakim chciałby żyć. Euro-
pa jest produktem ducha. Jest to zmaterializowana myśl będąca konsekwencją 
zdarzeń XIX i XX wieku.

Wolting: Historia ludzkości to też historia migracji. Napisałeś w Kosmopo
lakach, że wykorzenienie jest największym niebezpieczeństwem dla duszy. Jak 
Ty się znajdujesz w tym zdaniu?

Becker: Naród polski jest narodem w drodze, 15 do 18 milionów Polaków nie 
mieszka w Polsce. To by znaczyło, że pochodzę z kraju, w którym wykorzenie-
nie już od zawsze odgrywało istotną rolę. Ta myśl bazuje zresztą na pismach Si-
mone Veil, francuskiej polityk, prawniczki, więźniarki obozu w Ravensbrück, 
którą nurtowało pytanie nie o wypędzenie, ale o to, co nas może ocalić. Tu moż-
na rozróżnić także pojęcia „ciążenia” i „łaski”, o czym też pisał Goethe, no 
i przede wszystkim ta druga Simone Weil – francuska filozofka żydowskiego 
pochodzenia. To, co ziemskie, rodzi nas, ale zarazem i zabija. Wydaje mi się, że 
właśnie tych dwóch elementów mogłem doświadczyć w Polsce, na Mazurach. 
Co niezwykle silnie zapisało się w mojej pamięci, to zniszczenie człowieka przez 
komunizm, przez niegodne warunki życiowe dyktowane przez władzę, przez pi-
jaństwo, przez brak perspektyw i szans na rozwój własnej osobowości. To były 
najprawdziwsze przestępstwa, niegodne czyny tamtego czasu, których nigdy 
nie będzie można ani wytłumaczyć, ani w żaden sposób rozliczyć. Warszawę 
można było odbudować, ale Baczyński już nie wróci – to samo, niestety, dotyczy 
Grzegorza Przemyka. On też już nie wróci. 

Wolting: Jaka jest Twoim zdaniem rola pisarza w społeczeństwie? Czy powi-
nien nadal w tradycji Jeana-Paula Sartre’a przyjmować funkcję krytycznego 
obserwatora rzeczywistości i wskazywania na niesprawiedliwości świata?

Becker: Tak, absolutnie zgadzam się z tą tezą, pisarz musi się angażować 
społecznie. Ja dojrzewałem intelektualnie na Zachodzie, konkretnie w Bremie 
– w lewicowej tradycji działaczy roku 1968. Taki był mój pierwszy wydawca, 
taki był uniwersytet w Bremie, na którym studiowałem. Brema jest bardzo li-
beralnym, gdyż właśnie hanzeatyckim miastem. W 1972 roku byli lewicowcy, 
m.in. z Berlina, założyli Uniwersytet Bremeński, dziś słynny, kiedyś wyśmie-
wany; jeszcze za moich czasów, od 1989 do 1997, kiedy studiowałem, nie miał 
on za dobrej opinii: „Rote Uni” (czerwony uniwersytet). Ale ja mam żywe, au-
tentyczne podejście do Frankfurter Schule, Horkheimera, Adorna, Haberma-
sa czy też Marcusa. To samo dotyczy Foucaulta, Barthes’a i tylu innych. Sartre 
to nie Camus oczywiście i długo popełniał błędy w swojej ocenie Rosji sowiec-
kiej, przymykał oczy. Ale jego esej L’existentialisme est un humanisme jest do 
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dziś dla mnie podstawą. I oczywiście gdyby nie było ’68, czyli Fritza Bauera, 
Rudiego Dutschke itd., to do dziś byśmy nie mieli rozliczenia z narodowym so-
cjalizmem Hitlera. Tony Judt miał rację, nazizm to podła, niewarta jakiejkol-
wiek większej uwagi w kontekście filozoficznym ideologia. Do myśli ludzkiej 
nic nie wniosła. Tylko ohydne zło („banalne”), ponieważ najprostsze instynk-
ty etyczne i czujniki „logosu” zostały zastąpione skrajnie rasistowską ideolo-
gią. Taki jest właśnie rasizm – bezrefleksyjny. A gdyby dziś żył jeszcze Günter 
Grass, to nie „cackałby” się z AfD. W Niemczech jestem jednym z niewielu pi-
sarzy, który publicznie ostro krytykuje podejście AfD do historii – i który pi-
sze też o tym eseje we „Frankfurter Rundschau”. Dla mnie pisarz musi się an-
gażować... Literatura jest tylko wtedy w stanie przeżyć wszelkie epoki, jeżeli 
jest zaangażowana. Pięknym przykładem jest Georg Büchner lub Heinrich von 
Kleist. Poetycko najwyższa półka, a jednocześnie ta troska o człowieka-indy-
widuum i obywatela-civium w społeczeństwie i państwie. Byłbym przecież in-
nym człowiekiem, gdybym przybył do Niemiec w 1985 roku nie do Bremy, ale 
do Stuttgartu albo Heidelbergu i wpadł w ramiona Niemców z uwielbieniem 
wpatrujących się w Ernsta Jüngera i... jego sekretarza Armina Mohlera, czyli 
apologety Rewolucji Konserwatywnej i Nowej Prawicy, a wszystko to ma swo-
je korzenie w Republice Weimarskiej... Zamiast Brechta byłby Stefan George 
i oczywiście Gottfried Benn, wyśmienici poeci, ale to zupełnie inny świat. I ja 
ten świat w Niemczech też poznałem – tam jest tak blisko do Carla Schmitta, 
tam się zaczyna ezoteryka prawicowa i tam jest to opium konserwatywnej re-
wolucji, Die Schere i Der Waldgang Jüngera lub Ex Captivitate Salus Schmitta. 
Nawet Adam Zagajewski potrafił się w młodości tym zafascynować. A ja nigdy 
nie chciałem być ani wyznawcą jakiejś ideologii, nawet tak estetycznie dopraco-
wanej jak u Schmitta, ani duchowo-estetycznym członkiem jakiejś sekty. Byłem 
młodym człowiekiem, który wyjechał z Polski, mając siedemnaście lat, niemniej 
dosięgło mnie jeszcze „ukąszenie heglowskie”, po którym musiałem się leczyć, 
ale nie dałem się uwieść Jüngerowi i jego wyznawcom, a spotkałem ich wielu. 
Na całe szczęście przyjęła mnie Brema, „wolne miasto” w pewnym sensie. Dla-
tego mówienie o tzw. lewactwie w kontekście Zachodu jest nieporozumieniem, 
oznaką nieznajomości realiów tamtych społeczeństw: Zachód, w szczególno-
ści Francja i Niemcy, jest w dyskursie intelektualnym wręcz do znudzenia zdy-
scyplinowany – jeżeli chodzi o tworzenie jakichkolwiek pojęć. Do tego stopnia, 
że nawet swoich największych Zachód odrzucał, tak jak np. Jacques’a Derridę, 
który w USA był bogiem. A we Francji Akademia Francuska i uniwersytety go 
nie kochały. Zachód jest tak naprawdę bardzo konserwatywny. Tyle że społe-
czeństwo obywatelskie jest silne i dlatego wytrzymuje lepiej wszelkiego rodzaju 
napięcia, rewolucje itd. 

Wolting: Pozostawmy na chwilę świat Twoich esejów i powróćmy na koniec 
do tematyki Twojej twórczości literackiej. Czy historia regionu, z którego po-
chodzisz, względnie polskie historie są dla Ciebie źródłem siły czy raczej traumy?

Becker: Nie wiem, czy potrafiłbym pisać o czymś, co napawa mnie trauma-
tycznymi wspomnieniami. Wydaje mi się, że chyba nie udałoby mi się nic na-
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pisać w takim przypadku. Myślę, że moja przeszłość, historia mojego regionu, 
kolektywne przeżywanie polskości dodają siły mojemu pisarstwu. Co nie zna-
czy, że zawsze siadam do biurka w dobrym humorze; oczywiście, że i mnie prze-
śladują duchy przeszłości. Zagajewski pisał chyba bardzo trafnie, że ktoś, kto 
nie przeżył cezury roku 1989, nie będzie mógł zrozumieć myślenia w tych kon-
tekstach. Proszę sobie wyobrazić, co ktoś, kto urodził się na początku wieku, 
a zmarł w 1989, wiedział o czasie, w którym żył, a co chłopak, który w wieku 
20 lat utopił się w mazurskim jeziorze, ale przed wybuchem II wojny świato-
wej, np. w 1938, a mógł być młodym nazistą, dobrym synem, studentem, patrio-
tą, no, chłopak z bajki, czyli nie wiedział nawet, że Ernst Wiechert siedzi już 
w Buchenwaldzie i że napisze Totenwald, jeden z najważniejszych esejów, naj-
ważniejsze sprawozdanie Niemca o nazizmie i Niemcach. Nie będę się chwalił, 
ale przyczyniłem się w 2008 roku do wznowienia tej książki i Niemcy byli po po-
nownej lekturze zszokowani: Wiechert już w 1938 roku opowiadał swoim roda-
kom bez znieczulenia o tych wszystkich sprzecznościach, niepojętych do dziś, 
które cechowały przyszłych sprawców i wykonawców rozkazów. W każdym ra-
zie: to są sprawy, które mnie interesują, dają mi siłę do pisania. Niezwykle cie-
kawym elementem mojej pracy jest zawsze poszukiwanie perspektywy, z której 
chcę opowiedzieć historię, czy będzie to perspektywa tego pierwszego człowie-
ka, czy może tego nieszczęśnika, który tak nieznacznie mógł poznać świat i sie-
bie. Pytam się zwykle, co mogę zaoferować czytelnikowi, jaką wizję świata za-
proponuję mu w nowej powieści, w którym miejscu narracji znajdę jakąś stałą, 
która umocni, zakotwiczy tekst w świecie myśli, doświadczeń, przeżyć. Pytam 
się również, co mogę poruszyć w świecie trudnych warunków politycznych, ale 
również i w świecie zagubienia ontologicznego.

Wolting: Arturze, bardzo dziękuję za rozmowę.

Rozmowa odbyła się w ramach Dni Literatury nad Nysą / Literaturtage an der 
Neiße, 15 kwietnia 2018 w Teatrze Apollo w Görlitz.

W drugiej połowie 2019 roku ukaże się nakładem oficyny Universitas tom Kos
mopolska i Kosmopolacy. W poszukiwaniu europejskiego domu. Eseje autorstwa 
Artura Beckera w przekładzie Jacka Dąbrowskiego.
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Z�Marko�Martinem�rozmawia�Monika�Wolting
Tłumaczenie z języka niemieckiego Kaja Mamotiuk

Marko Martin, ur. w roku 1970 w Burgstädt w Saksonii, w maju 1989 odmówił od-
bycia służby wojskowej w NRD i uciekł do Berlina Zachodniego, gdzie rozpoczął 
studia germanistyczne oraz z nauk politycznych na Wolnym Uniwersytecie. Dzi-
siaj mieszka i pracuje w Berlinie jako pisarz, eseista i dziennikarz. Marko Martin 
jest członkiem PEN Clubu Niemieckojęzycznych Autorów za Granicą, angażuje się 
w program Writers in Prison. Jest autorem esejów, opowiadań i powieści: Taksówka 
do Kartaginy (proza i wiersze, 1994), Książę Berlina (powieść, Ullstein 2000), Lato 
1990 (pamiętnik literacki, DVA 2004), Strefa specjalna. Między Teheranem a Saj
gonem (reportaże, Zu Klampen 2008), Śpiące psy (opowiadania, Die Andere Biblio-
thek 2009), Spotkania ’89. O teraźniejszości pewnej cezury epok (eseje, Wehrhahn 
2014), Madiba Days (Podróż do Afryki Południowej, Wehrhahn 2015), Nelson Man
dela (Reclam Verlag 2018), Dom w Hawanie (raport, Wehrhahn 2018).

Monika Wolting: W 1962 roku Theodor Adorno zatytułował swoje wy-
stąpienie radiowe Zaangażowanie lub autonomia sztuki. Jego teza wyjściowa 
brzmiała: Literatura angażująca się tylko po jednej stronie źle pojmuje autono-
mię wyrazu artystycznego.

Marko Martin: Nie tylko. Zrzeka się również swojej istoty, która zasadni-
czo odróżnia ją od czysto politycznej opinii, czyli swojej wyjątkowej zdolności 
przedstawiania ambiwalencji i złożoności.

Wolting: Adorno twierdzi również, że literatura, która radykalnie się usa-
modzielniła i postrzega się ją jako autonomiczną, nie dostrzega swojej misji 
i związku ze społeczeństwem.

Martin: Myślę, że trzeba doprecyzować tę myśl. Co znaczy „misja” i kto ją powie-
rza? Co znaczy „związek ze społeczeństwem” we współczesnych społeczeństwach, 
które stają się coraz bardziej zróżnicowane wewnętrznie? Jestem bardzo sceptycz-
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ny wobec takich wielkich słów. Już współcześni Theodorowi Adorno, przede 
wszystkim intelektualiści i pisarze o antytotalitarnych poglądach, jak Manés 
Sperber, Richard Löwenthal, Dolf Sternberger czy Richard Stahl, ze względu 
na swoje bolesne doświadczenia również byli nieufni wobec takich słów.

Wolting: Co dziś wobec tego dla Ciebie znaczy literatura zaangażowana, lit
térature engagée? Czy możemy powoływać się na formy zaangażowania literac-
kiego Sartre’a czy Ericha Frieda?

Martin: Oczywiście – jako odstraszające przykłady. Sartre wyjechał do Berli-
na na początku czasów nazistowskich i niewiele zrozumiał z tamtejszych okro-
pieństw. Kilka lat później błędnie ocenił znaczenie układu monachijskiego. Na-
tomiast jego dawny kolega z klasy i rywal po stronie liberałów Raymond Aron już 
wtedy o wiele lepiej pojął ówczesną sytuację, nie wspominając o błyskotliwym ese-
iście Denisie de Rougemoncie. To smutne, a właściwie skandaliczne, że to nie świa-
domi autorzy, a ci wypluwający górnolotne tezy są obecni w dzisiejszej pamięci 
kulturowej. A co do „wykorzystywanych robotników”: to pisarze tacy jak Albert 
Camus, plebejusz francusko-algierskiego pochodzenia, a nie potomkowie burżu-
azji Sartre i de Beuvoir, łączyli skrupulatność z empatią. Stąd brał się odważny, 
osamotniony krytycyzm Camusa wobec komunistycznego totalitaryzmu. A Erich 
Fried? Proponuję zostawić go w spokoju. Wolf Biermann dość złośliwie, lecz trafnie 
określił lirykę Frieda: „Pomyślane, a nie napisane”. Nawet jeśli w tym „pomyśla-
nym” mogą kryć się przekonujące sentencje, to żydowski autor, który swoją popu-
larność wśród ówczesnej zachodnioniemieckiej lewicy zawdzięczał w dużym stop-
niu podłym antysyjonistycznym komentarzom i resentymentom, nie powinien 
stanowić części tradycji literackiej, a już na pewno nie w Niemczech.

Wolting: Nie masz wrażenia, że literatura odeszła od krytycyzmu, od obra-
chunku z rzeczywistością, a w ciągu ostatnich piętnastu lat zaczęła poruszać 
coraz to bardziej błahe tematy?

Martin: Nie, w ogóle! Zależy jednak, o jakim rodzaju współczesnej literatury 
mówimy: o prozie klasy średniej, rozpieszczonej nagrodami i stypendiami, peł-
nej błahych problemów, czy o estetycznie i egzystencjalnie fascynujących książ-
kach Maxima Billera, Ilii Trojanowa, Abbasa Khidera, Katji Petrowskiej, Olgi 
Martynowej. Jest w nich siła, a jednocześnie elegancja. Konwencjonalni, uro-
dzeni i wychowani w Niemczech autorzy nie osiągną tego nawet po entym sty-
pendium zagranicznym Instytutu Goethego.

Wolting: W zbiorze esejów Miejsce spotkań ’89 wyrażasz irytację obrazami 
związanymi z upadkiem muru berlińskiego, które zachowały się w pamięci kultu-
rowej Niemców, a więc w pamięci zinstytucjonalizowanej. Dlaczego jest dla Ciebie 
ważne, by przypominać też o tych innych, zapomnianych, wypartych obrazach?

Martin: Dlatego, że Niemcy nie są wyspą, a upadek muru byłby niemożliwy 
bez odwagi i sprytu Polaków, a także dlatego, że „wolność” to nie slogan, tyl-
ko realna wartość, rzeczywistość. Do tego estetyczny bonus: precyzyjne eseje 
Václava Havla i absurdalna logika jego sztuk, erotyczno-metafizyczne wiersze 
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Czesława Miłosza, liryka Adama Zagajewskiego, teksty publicystyczne Ada-
ma Michnika, wizja Jerzego Giedroycia i jego czasopismo „Kultura”, wspania-
łe powieści emigracyjne Josefa Škvoreckiego i Milana Kundery. W literaturze 
niemieckiej nie można zapomnieć o piosenkach Biermanna, wierszach Reinera 
Kunze, prozie Jürgena Fuchsa i Herty Müller. Stanowią one tradycję wolności, 
bez której duchowy przełom osiemdziesiątego dziewiątego roku nie byłby moż-
liwy i która ma więcej do zaoferowania niż połowicznie buntownicze zmiany 
w poglądach Christy Wolf czy Volkera Brauna.

Wolting: Czego mógł wtedy i czego może teraz dokonać język, by ominąć ist-
niejący porządek?

Martin: Przede wszystkim język nie jest na usługach ideologii, również ide-
ologii wolnościowej. Zależy też, czy chodzi o esej, wiersz czy tekst pisany prozą. 
Mario Vargas Llosa, jeden z niewielu szczęśliwców, którzy potrafią intelektual-
nie przekonywać i literacko oczarowywać, powiedział mi kiedyś, że w tekstach 
politycznych nie ma miejsca na dionizyjskość, czyli również na celebrujący ją 
język. Jednocześnie fikcja literacka nie może obyć się bez dionizyjskości, jeśli 
chce się napisać coś innego niż poradnik dobrego wychowania.

Wolting: Żyjemy w czasach, w których każdy autor tworzy własną poetykę. 
Metoda wynika raczej z procesu pisania niż z rozmyślań nad regułami tworze-
nia dzieła literackiego. Czy to służy literaturze?

Martin: Zdecydowanie! Odkrycie heterogeniczności, dowolności, zróżnicowa-
nia zawsze czyniło literaturę bardziej interesującą i, być może nie zawsze celo-
wo, stwarzało potencjał dywersji, który pozwala skutecznie sprzeciwić się ukie-
runkowanym narodowościowo opowiadaniom zbiorowym. Pod tym względem 
świat nigdy nie będzie za bardzo zglobalizowany – mówię tu o globalizacji jako 
o możliwości dostępu do całego bogactwa książek i tradycji, jakiej nie było nig-
dy wcześniej. Moim zdaniem nieprawdą jest, że globalizacja zagraża indywidu-
alności. Wręcz przeciwnie: można pokazać indywidualność z innej strony i na 
nowo ją docenić.

Wolting: Fikcyjne teksty rozgrywają się w równoległym świecie, oddają do 
dyskusji możliwy, ale nieidentyczny z rzeczywistością model społeczeństwa. 
Czy literatura może posuwać się na tyle daleko, by potajemnie wywierać wpływ 
na moralność czytelników?

Martin: Oho, tu znów mamy wielkie słowa! Co to jest „moralność”? Kim są 
„czytelnicy”, których przeróżnych oczekiwań, nastrojów oraz sposobów, w jaki 
zostali ukształtowani, przecież nie znamy i wcale nie musimy znać podczas pi-
sania. Zejdźmy trochę niżej, spójrzmy bardziej długofalowo. Wierzę mianowi-
cie, że literatura jest w stanie wytworzyć empatię dla udręczonej jednostki, 
może mówić o skandalu naszej skończoności, co jednak nie wyklucza naznaczo-
nej refleksją radości wywołanej faktem istnienia. W ten sposób, wydawałoby 
się, okrężną drogą, wróciliśmy do tematu życia i twórczości tak wspaniałych 
autorów, jak Albert Camus i Czesław Miłosz.
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Wolting: Globalizacja jest kształtowana przez gospodarkę światową i świato-
wy system finansowy, a te z kolei są realizowane przez politykę. Jaką rolę przy-
pisałbyś w tym wszystkim kulturze?

Martin: Trudno powiedzieć, przy czym nie jestem pewien, czy globalizację 
i jej skutki można zredukować jedynie do płaszczyzny polityczno-gospodarczej. 
Podczas moich podróży, zwłaszcza gdy wyjeżdżam w rejony ogarnięte kryzy-
sem lub bardzo biedne, wyczuwam mianowicie „oddolną” globalizację, nowy 
rodzaj odwagi, by nie zgadzać się na „obiektywne procesy historyczne”, sku-
tecznie wykorzystywać do wyrażania sprzeciwu nowe możliwości techniczno- 
-medialne i tworzyć sieci (modne słowo, które jednak może mieć emancypacyj-
ne znaczenie). Dlatego kultura to dla mnie nie kontrast między rzekomo „roz-
winiętymi kulturami” a „współczesnością bez twarzy”, bankami i McDonald’s, 
lecz przede wszystkim ogromna szansa, by ominąć tradycję podporządkowywa-
nia się i fatalizmu. To według mnie bardziej odpowiednie pod względem zarów-
no estetycznym, jak i etycznym niż wygłaszanie na podiach krytykujących glo-
balizację frazesów czy podpisywanie setnej pełnej ogólników petycji napisanej 
przez intelektualistów. W naszym PEN Clubie od lat pracuję w komitecie Wri-
ters in Prison, w którym angażujemy się na rzecz prześladowanych kolegów. 
Nie zostali oni uwięzieni przez globalizację, tylko przez rządzących poszczegól-
nych krajów i despotów, którzy mają zresztą konkretne nazwiska i adresy.

Wolting: Poruszasz się z dużą lekkością po różnych częściach świata. Jesteś 
podróżnikiem. Poznajesz okolicę, jeżdżąc po niej, rozmawiając z jej mieszkańca-
mi, pozwalając im wypowiadać się w Twoich tekstach. Jak ważne jest dla Cie-
bie pokazanie czytelnikom bezpośredniego obrazu miejsc, które odwiedzasz? 
A może pośrednie obrazy też mają jakąś funkcję?

Martin: To ciekawe pytanie, bo zmusza mnie do odkrycia czegoś nowego, do 
opisania perspektywy, o której nigdy nie myślałem w ten sposób. W zasadzie 
w czasie podróży w ogóle nie myślę w kategorii „miejscowy kontra obcy”. Dla-
czego obcokrajowcy mieliby być dla mnie bardziej obcy niż, powiedzmy, nie-
mieccy ideolodzy prawicy albo lewicy? Dlaczego miałbym czuć się bardziej nie 
na miejscu w autobusie w Afryce albo w barze w dżungli niż w jakiejś dziurze 
w Saksonii albo na spotkaniach niemieckich autorów, wiecznie martwiących 
się, czy dostaną dobre recenzje? Nawiasem mówiąc, nie świadczy to o fascyna-
cji tym, co obce, a wręcz przeciwnie: jestem przekonany, że wartości uznawa-
ne za zachodnie, na przykład prawa człowieka i równouprawnienie płci, są uni-
wersalne, a relatywizm kulturowy jest całkowicie reakcyjny. Poza tym w mojej 
percepcji obowiązuje (nie zawsze przekonywająca) zasada sympatii i antypatii, 
a także zasada erotycznego przyciągania. O tym są moje opowiadania – to, co 
jeszcze mogłoby w nich tkwić, jest prawdopodobnie przypadkiem dla terapeu-
tów albo literaturoznawców.

Wolting: Bronisław Malinowski, z pochodzenia krakowianin, powiedział: 
„Cel polega, krótko mówiąc, na tym, by zrozumieć punkt widzenia tubylca, zo-
baczyć jego sposób postrzegania własnego świata”. Czy ten cel w nieco zmienio-
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nej formie odnosi się również do dziennikarstwa, a zwłaszcza do jego królew-
skiej dyscypliny, reportażu?

Martin: Na pewno do badań etnologicznych. Być może też do dziennikarstwa. 
Do reportażu, formy hybrydowej, już mniej, a do opowiadania w ogóle – zazna-
czam, że chodzi mi o opowiadania, które sam chętnie czytam i chętnie piszę. 
Teorię Malinowskiego, który zapewne powołuje się na koncepcję ducha narodu 
Johanna Gottfrieda Herdera, uzupełniłbym o pogląd Goethego, że przy wszyst-
kim, co fascynujące w specyfice poszczególnych kultur, „to, co naprawdę jest 
godne podziwu, wyróżnia się tym, że przynależy całej ludzkości”.

Wolting: Idąc tym tropem, można powiedzieć, że w przeciwieństwie do et-
nografa reporter czy autor opowiadań jest być może bardziej zainteresowany 
pokazaniem różnych sposobów postrzegania jednego wydarzenia. Zadaję to 
pytanie, ponieważ w zbiorze Madiba Days. Podróż po Afryce Południowej przed-
stawiasz złożony obraz rzeczywistości.

Martin: Być może dlatego Madiba Days lubię najbardziej z moich książek, 
a jej pisanie sprawiło mi najwięcej przyjemności. To hołd nie tylko dla wspa-
niałego Nelsona Mandeli, lecz również dla niezliczonych ludzi, którzy w życiu 
codziennym odmawiają brutalnej redukcji drugiego człowieka do pochodzenia 
i koloru skóry. Jest to również ukłon w stronę genialnej Nadine Gordimer, któ-
rej fascynujące powieści są wciąż, jak mi się wydaje, zwłaszcza w Niemczech, 
szufladkowane do dziwnie niejasnego gatunku „literatury zaangażowanej”.

Wolting: Jakie możliwości i formy zaangażowania mają dzisiaj Twoim zda-
niem autorzy?

Martin: Jak już mówiłem, mogą angażować się w kwestię praw człowieka, 
mogą jako zaangażowani obywatele pomagać prześladowanym lub publicznie 
krytykować rozwój społeczeństwa w kierunku nazizmu czy fanatyzmu. Dru-
gą możliwością są teksty literackie, które sięgają głębiej i w najlepszym razie 
oprócz dostarczania przyjemności odkrywania prowadzą do usamodzielnienia 
się czytelnika. Jednak to powinien czy mógłby być zaskakujący rezultat pisa-
nia, a nie moralizatorska intencja.

Wolting: Internet pozwala zweryfikować informacje podawane przez main-
streamowe media. Oferuje bezpośredni dostęp do historii, wypowiedzi świad-
ków, prywatnych i osobistych portretów, które początkowo nie mają żadnej 
myśli przewodniej. Jaką rolę dla rozwoju literatury odgrywa w dzisiejszych cza-
sach Internet?

Martin: Ogromną, jeśli, tak jak w Twoim pytaniu, potraktujemy Internet 
jako „funkcję”, jako instrument i pomoc. Daniel Kehlmann przyznał niedawno, 
że jest nieskończenie wdzięczny Internetowi za pomoc w poszukiwaniach i że 
nie mógłby się bez niego obyć. Wielu autorów ma podobne doświadczenia. Jed-
nak to, co pozwala jednym kliknięciem myszki odkryć odnośniki i linki oraz 
zanurzyć się w niezmierzony świat wiedzy, stanowi jednocześnie zagrożenie. 
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Pozwolisz, że trochę wyolbrzymię: ten, kto był socjalizowany „analogowo”, ma 
lepsze warunki wyjściowe, by odnaleźć się w świecie wirtualnym, niż ten, kto 
zna tylko ten świat i nie ma jeszcze wyczucia niezbędnych hierarchii ważności, 
krytyki źródeł, obserwacji kontekstu i tego wszystkiego, co pomaga nam oce-
niać i wartościować. Pomijając wszystkie te bzdury, plotki i oszczerstwa, które 
przelewają się z tradycyjnych ścian toalet na monitory i do naszych mieszkań: 
pokoleniu, które wyrosło na Facebooku, Twitterze, Instagramie i tym podob-
nych, będzie trudniej znaleźć dostęp do literatury, która oferuje coś zupełnie 
innego: spowolnienie, zagłębienie się. Myślę, że powinno się o tym myśleć i dys-
kutować – bez pesymistycznego tremolo, ale też bez oportunistycznego fałszy-
wego przekonania, że literatura musi stać się „lżejsza i szybsza”, by zaintere-
sować potencjalnego młodego czytelnika. To byłaby ślepa uliczka, a do tego 
bagatelizowanie odwiecznej tęsknoty człowieka za książką. W każdym razie to 
jest moje przekonanie, bez którego nie mógłbym pisać.

Wolting: Wszelkie postulaty uniwersalizmu wydają się ślepe wobec tradycji 
kulturowych. Do jakiego stopnia da się pogodzić uniwersalizm, u podstaw któ-
rego leży na przykład idea praw człowieka, z różnicami kulturowymi, heteroge-
niczną społecznością międzynarodową, wielokulturowością?

Martin: Jesteśmy świadkami triumfalnego pochodu nieliberalnego party-
kularyzmu, który wmawia ludziom, że nie ma wspólnych wartości etycznych, 
są tylko „kultury”, które trzeba „szanować”. Należałoby natychmiast zapytać, 
kto tak mówi i domaga się prawa definiowania tych „kultur”, które nieprzy-
padkowo są zwykle uważane za homogeniczne. W Europie Środkowej i Wschod-
niej są to sprawujący władzę nacjonaliści i autorytaryści, w Europie Zachod-
niej – ksenofobi, którzy dopiero chcą dojść do władzy. Natomiast w Rosji jest to 
cały system manipulacyjny od prezydenta w dół, który to system, powołując się 
na rzekomo zagrożoną rosyjskość, uznaje za przestępstwo każdą ideę wymiany, 
komunikacji, porozumienia. Moim zdaniem zbyt łatwe byłoby wrzucenie tego 
wszystkiego do worka z napisem „Nowa Prawica”. Zwłaszcza akademicka le-
wica przysłużyła się Nowej Prawicy masochistyczną nienawiścią do samej sie-
bie i trwałą delegitymizacją liberalnych społeczeństw, z których jednocześnie 
czerpie korzyści. To było ziarno – cóż za straszna ironia historii – którego plo-
ny zbiera teraz prawica, która umie zamaskować swój rasizm nieszkodliwie 
brzmiącą formułką „etnopluralizm”.

Wolting: Uciekłeś z kraju, który nie był wolny, lecz sam siebie nazywał de-
mokratycznym. Jak postrzegasz aktualne tendencje „instalowania” demokra-
cji w różnych krajach? Czy to w ogóle możliwe, skoro podstawowym założeniem 
demokracji jest to, że powinna wyjść od ludu?

Martin: W ogóle nie dostrzegam już – niestety! – tendencji „instalowania de-
mokracji”. Władimir Putin dostał od Europy i Trumpa poniekąd carte blanche 
dla wspierania masowego mordercy z Syrii – Assada, a demokratyczny Tajwan 
pozostawiono samemu sobie, by nie narażać stosunków gospodarczych z pań-
stwem obozów karnych – Chinami – i tak dalej. Przy tym właśnie Tajwan, po-
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dobnie jak Korea Południowa, stanowi zachęcający przykład na to, że liberalna 
demokracja może istnieć również w innych „obszarach kulturowych”, chociaż 
to słowo sugeruje istnienie jakiejś statystyki, której w rzeczywistości nie ma. 
Jednak, powołując się na rzekomy „realizm”, daje się wolną rękę przeróżnym 
dyktatorom tego świata. Można z tego wyciągnąć mylny wniosek, że stabilność 
jest możliwa w zasadzie tylko w państwach niedemokratycznych. Chciałbym 
przy tym skorygować pojęcie demokracji, które pojawiło się w Twoim pytaniu: 
demokracja to nie tylko rządy większości, ale również zinstytucjonalizowana 
ochrona mniejszości. Tam gdzie brakuje tego nieodzownego elementu, mamy 
do czynienia z „demokraturami” à la Rosja i Pakistan. Poza tym, przynajmniej 
w procesie podejmowania decyzji politycznych, nie ma czegoś takiego jak „lud”, 
jest tylko „ludność”, której zróżnicowane interesy muszą zostać możliwie spra-
wiedliwie zrównoważone i ciągle są rozpatrywane od nowa. To jest demokra-
cja, a nie, jak wmawiają nam autorytety, wykonywanie jakiejś sterowanej „woli 
ludu”.

Wolting: W Miejscu spotkania ’89 zebrałeś eseje o intelektualistach i ich 
działalności około przełomowego roku 1989. Do niektórych z nich odnosisz się 
krytycznie, na przykład do Christy Wolf. Ona i Hermann Kant angażowali się 
politycznie i społecznie, poświęcili swoją działalność i twórczość idei socjali-
stycznej, która po czasie okazała się nie do zaakceptowania. Zadam prowoka-
cyjne pytanie: „Czy ich zaangażowanie było niewłaściwe?”.

Martin: O, przepraszam! Już od początku socjalizm krwawo się skompromi-
tował – w swoim rzekomym ideale cechował się wręcz zakrawającym na sza-
leństwo brakiem jakiejkolwiek znajomości psychiki ludzkiej, a w praktyce, siłą 
rzeczy, dał się poznać jako państwo policyjne. Niestety Christa Wolf nigdy nie 
wyrosła intelektualnie z tego, co wpojono jej jako wiernej członkini Związku 
Niemieckich Dziewcząt, mimo ogromu wciąż i wciąż zaczynanych od nowa ese-
istycznych rozmyślań (jak w całkiem przyjemnej estetycznie książce Wzorce 
dzieciństwa). W każdym razie Christa Wolf nie wykorzystała nawet w najmniej-
szym stopniu możliwości samodzielnego myślenia, tak jak zrobili to środkowo- 
i wschodnioeuropejscy autorzy jej pokolenia. Ten, kto w sierpniu 1968 opiewa 
w gazecie „Neues Deutschland” (Nowe Niemcy), w organie Socjalistycznej Par-
tii Jedności Niemiec, stłumienie Praskiej Wiosny przedstawia jako „ugodę”, je-
sienią 1989 w telewizji państwowej NRD słowami „proszę, zostańcie u nas” na-
wołuje masowo uciekających przed biedą panującą we wschodnich Niemczech, 
a w 1993 potępia doniesienia o swojej współpracy ze Stasi jako spisek zachod-
nich felietonistów i porównuje się do pisarzy pochodzenia żydowskiego, któ-
rzy w 1933 roku uciekli z nazistowskich Niemiec, jest „zaangażowany” przede 
wszystkim w takie kwestie, jak ślepota i oszukiwanie samego siebie. Co zaś ty-
czy się Hermanna Kanta, alias nieoficjalnego współpracownika Stasi o pseu-
donimie „Martin” – to był to wierny sługa partii i tajnych służb, którego afek-
towane zakłamanie wślizgiwało się nawet w składnię jego prozy. Nawet chyba 
najlepsza z jego powieści, Pobyt, nie dorównuje pod względem literackim ani 
etycznym książkom takich autorów, jak Horst Bienek, Johannes Bobrowski, 
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Walter Kempowski czy Erich Loest. Za to ich można by przybliżyć młodszemu 
pokoleniu.

Wolting: Wygląda na to, że jednak i ostatnimi czasy dokonuje się renesans li-
teratury właśnie etycznej, zaangażowanej. Pisarze tacy jak Matthias Politycki 
czy Michael Schindhelm wzywają kolegów autorów do uprawiania relewantne-
go realizmu, Juli Zeh pisze esej Nie mamy odwagi (Wir trauen uns nicht).

Martin: Im więcej intelektualnych debat i sporów, tym lepiej. To musiałoby 
jednak być coś więcej niż tylko wymiana poprawnych politycznie oczywistości. 
Do tego dochodzi jeszcze jedno: dobre książki powstają też bez „debaty”. Jed-
nak dla ich recepcji potrzebne jest ożywienie społeczne. Żeby je zachować i go 
bronić, nie powinniśmy popadać w defensywną retorykę, bo w porównaniu do 
większości ludności na świecie żyjemy w niemalże rajskich warunkach. Nie ma 
nic bardziej niestosownego niż tendencja niektórych zachodnich intelektuali-
stów, by stylizować się na „ofiary”. Ten narcyzm powoduje przede wszystkim 
jedno: odciąga uwagę od tych, którzy naprawdę są bezsilni. Właśnie my, pisarze 
żyjący w tej części świata, powinniśmy to sobie ciągle uświadamiać.

Wolting: Bardzo dziękuję Ci za rozmowę.

(15 sierpnia 2018)
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Z�Dorotheą�Dieckmann�rozmawia�Monika�Wolting
Tłumaczenie z języka niemieckiego Kamila Mädge

Dorothea Dieckmann jest niemiecką pisarką, krytyczką literacką, tłumaczką i pu-
blicystką. Studiowała literaturoznawstwo i filozofię. Pisze prozę i eseje. Od 1991 
roku publikuje w pismach literackich i antologiach. W roku 2004 wzięła udział 
w prestiżowym Konkursie im. Ingeborgi Bachmann. Jej powieść Guantánamo prze-
tłumaczona została na pięć języków. Opublikowała wiele opowiadań i nowel, np. Die 
schwere und die leichte Liebe (Trudna i łatwa miłość, Berlin Verlag 1996) oraz  
Damen & Herren (Panie i Panowie, Klett-Kotta 2002).

I.�Estetyka�a�polityka

Monika Wolting: Chciałabym zacząć od pytania dotyczącego rzemiosła pi-
sarza. W eseju Niepowodzenie języka (Sprachversagen) twierdzi Pani, że „sztu-
ka ubiera w słowa sprawy (nie)przekazywalne i przekształca je w zrozumiały ję-
zyk. Sztuka wydobywa ciemne sprawy na światło dzienne i pozwala zrozumieć 
milczenie i krzyk”. Istnieje – moim zdaniem – możliwość błędnego zrozumienia 
tej sentencji w ten sposób, że sztuka i literatura, adorowane w sposób niemal 
religijny, posiadają moc „prawdy objawionej”.

Dorothea DieckMann: Sztuka jako miejsce doświadczeń to laboratorium, 
które pozwala przekształcić rzeczywistość, wykraczając poza doświadczenie 
i percepcję danego języka. W tym sensie język rzeczywiście zajął miejsce reli-
gii. Jego przekraczające lub infiltrujące przesłanki przetrwają w nim. W sztu-
ce chodzi jednak o przewrót, o coś żywego i ruchomego. Podziw i cześć są nie-
ruchome, oznaczają utrwalenie, skamieniałość i ogłuszenie. I dokładnie z tym 
stanem spotykamy się na co dzień jako z rzeczywistością. A „prawda”? To po-
jęcie jest również sztywne. W Niepowodzeniu języka (Sprachversagen) napisa-
łam, że wypowiedź Ingeborgi Bachmann: „Musimy znaleźć prawdziwe zdania” 
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jest „naiwną deklaracją”, którą „wbiła do ściany jak gwóźdź”. Nie musimy znaj-
dować prawdziwych zdań! Akurat powyższe zdanie jest błędne w każdym sło-
wie. Po pierwsze dlatego, że „my” jest wątpliwą kategorią, po drugie, ponieważ 
pisarze nie „muszą” niczego, po trzecie, ponieważ pojęcie „prawda” jest samo 
w sobie autorytarne, po czwarte, ponieważ nie ma powodu ku temu, żeby pi-
sać „zdaniami”, a po piąte, ponieważ nikogo nie można namawiać do tego, żeby 
„znalazł”, najwyżej do tego, żeby szukał.

Wolting: W Pani powieści Guantánamo przedstawiony jest człowiek w nie-
woli na wyjętym spod prawa terenie, który otoczony jest przez świat z ukształ-
towaną demokracją. Porusza się Pani w swoim tekście na polu polityki. Co było 
bodźcem do tego?

DieckMann: Najpierw dwa retoryczne pytania w odpowiedzi na kwestię: Czy 
każdy tekst nie jest w szerokim rozumieniu polityczny? I czy świat jest, względ-
nie był na początku stulecia, rzeczywiście światem „z ukształtowaną demokra-
cją”? Tematem niewoli człowieka zajmowałam się podświadomie już w swoich 
wcześniejszych książkach. Po ukazaniu się w 2002 roku Damen & Herren (rów-
nież ta powieść była w rodzaju sartrowskiego dramatu Huisclos) pojawiły się 
pierwsze informacje o obozie w bazie wojskowej na Kubie. Przez długi czas po-
kazywano teren na zdjęciach wykonanych z oddali teleobiektywem, maszeru-
jących za drutem kolczastym ludzi w mundurach wojskowych. W tej sytuacji 
– a było jeszcze całkowicie niewyobrażalne, co będzie oznaczać w przyszłości 
nazwa „Guantánamo” – zdecydowałam się uczynić to straszne miejsce kanwą 
opowiadania. Badania – uwzględniając ograniczenia techniczne tamtych cza-
sów! – pochłaniały mnie coraz bardziej. Jeszcze w 2003 roku, kiedy je ukoń-
czyłam, niewielu ludzi kojarzyło hasło „Guantánamo” z więzieniem. Właśnie 
z tego powodu nadałam tej książce taki tytuł. Przepaść między dźwięczną, eg-
zotyczną nazwą z jednej strony, współbrzmiącą z piękną piosenką Guantana
mera, kojarzącą się z kwiatami i motylami, a brutalną rzeczywistością z dru-
giej – określiła w moim odczuciu precyzyjnie granicę między pięknem i suchymi 
faktami, snem i jawą. Tytuł był dwuznaczny, jak w przypadku obrazka, w któ-
ry wpisane są dwie odmienne figury, raz widzi się jedną, raz drugą. Ale w cza-
sie publikacji zmienił się kontekst tego słowa. Całkowicie nieprzewidywalnie 
skojarzenie związało się natychmiastowo z obozem. Niedługo potem już nikt 
nie łączył nazwy „Guantánamo” z piosenką, kwiatkiem czy motylem. Rzeczy-
wistość prześcignęła książkę i z dwuznaczności uczyniła jednoznaczność. Gdy-
bym to przewidziała, wybrałabym inny tytuł.

Wolting: Guantánamo Busha jest następstwem gułagów Stalina i obozów 
koncentracyjnych Hitlera. Można tak powiedzieć?

DieckMann: Każdemu myślącemu człowiekowi, zwłaszcza w Niemczech, au-
tomatycznie nasuwają się w tym miejscu na myśl obozy koncentracyjne z cza-
sów nazistowskich. W dyskusji o Guantánamo podczas konkursu o Nagrodę 
Literacką im. Ingeborgi Bachmann w austriackim Klagenfurcie wskazano na 
literaturę dotyczącą obozów koncentracyjnych, w pierwszej kolejności na książ-
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kę Imrego Kertésza Los utracony, w której opisuje on swoje młodzieńcze lata 
w Auschwitz i Buchenwaldzie. Ostateczny wniosek z książki brzmiał: Kto był 
więźniem obozu, ten ma prawo o tym opowiadać, kto nie, temu nie wolno tego 
robić. To tabu nie pozwala na literacką analizę sytuacji, która dotyczyła wielu 
ludzi i powinna odnosić się do wszystkich z uzasadnieniem, że te trudne do opi-
sania doświadczenia są własnością nimi dotkniętych ludzi. Tym samym utrwa-
la się nakaz milczenia, tworząc pewien rodzaj moralnego wykrętu.

Wolting: Co wobec tego upoważnia intelektualistów do podejmowania takich 
tematów, do walki o prawa człowieka za pomocą środków literackich?

DieckMann: Na pewno powodem nie jest fakt bycia intelektualistą. W prze-
ciwieństwie do lat 60. i 70. pojęcie „intelektualista” przez lata przybrało zna-
czenie eksperta, profesjonalisty w pewnej dziedzinie. Poza tym ja nie aspiruję 
do tego, aby powieść ta była narzędziem walki o prawa człowieka. W tej książce 
nie tyle chodzi o instytucję praw człowieka, co o pozwolenie na wyrażenie sło-
wami ludzkich odczuć – oddając głos człowiekowi, który walczy o to, aby pozo-
stać człowiekiem, kiedy możliwość tej walki jest mu odebrana.

Wolting: W swoim eseju Niepowodzenie języka pisze Pani: „O ile język poety-
ki, mówiąc inaczej o rzeczywistości, mówi wciąż o innej rzeczywistości, o tyle 
literatura porusza zawsze tabu”. Jak Pani rozumie w związku z tym pojęcie 
„tabu”?

DieckMann: Po prostu zgodnie z definicją: jako zakaz, pojęcie niedające się 
zwerbalizować, tylko pośrednio odczuwalne jako wstydliwe, żart lub milcze-
nie. Ten, kto na przykład wskazuje na rzeczywistość i mówi: „To szaleństwo” 
(albo – co wychodzi na to samo – wskazuje na szaleństwo i mówi: „To jest rze-
czywistość”), przełamuje tabu. Jest uznawany za szaleńca, ponieważ pogwałca 
tym samym nienaruszalne twierdzenie, że realność jest realna. Dlatego błazen, 
wchodząc w rolę szaleńca, ma możliwość nazwania tabu po imieniu, aczkolwiek 
za cenę skuteczności. Inaczej jest w przypadku przełamania tabu w Nowych 
szatach króla, w bajce Andersena, przez dziecko, które otwiera ludziom oczy. 
„Król jest nagi!” Było to hasłem przewodnim mojej działalności jako krytyka, 
tym razem w odniesieniu do godnego pożałowania stanu, w jakim znajduje się 
literatura.

Wolting: Jeśli chodzi o twórczość literacką, Christa Wolf stwierdza w Mie
ście aniołów, że do pisania motywowały ją zawsze konflikty. Czy to zdanie rów-
nież odnosi się do Pani? Czy Pani, żeby zaczęła pisać, potrzebuje irytacji, zakłó-
cenia?

DieckMann: Na co dzień musimy godzić się z trudnościami, obrażeniami, ra-
nami, w konsekwencji ze śmiercią, jesteśmy wykorzystywani i degenerowani. 
W tych (naszych) czasach dosłownie akceptuje się wszelkie anomalie, deforma-
cje, zwyrodnienia. Właśnie to mi przeszkadza, nie chwilami, lecz nieustannie.

Wolting: Czy Pani obrazy literackie mają coś wspólnego z rzeczywistością?
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DieckMann: To proste. One mówią: Tak mogłoby być.

Wolting: A z jakiego powodu część krytyków miało zastrzeżenia do tych ob-
razów? 

DieckMann: Kiedy sporządzałam szkic powieści Guantánamo, nie miałam 
pojęcia, że przekroczę nią granice tabu. Dopiero potem musiałam się z tym 
zmierzyć. Pierwsze to tabu moralne. Zakazuje używania wyobraźni do opi-
su nadużyć, ponieważ odebrałoby się tym samym prawdziwym ofiarom prawo 
do własności przeżytych cierpień, do doświadczenia cierpienia, a tym samym 
naraziło je na kolejną krzywdę. Drugie to tabu epistemologiczne, nazywam je 
realistycznym. Utrzymuje ono, że tylko prawdziwe ofiary mogą coś wiedzieć 
i dlatego właściwi pod względem rzeczowym są wyłącznie świadkowie i dzien-
nikarze. Fikcja literacka tworzy jedynie rzeczywistość wtórną, w której praw-
dy jest zawsze mniej niż w reportażu. Trzecie tabu to kombinacja pierwszego 
i drugiego. Zabrania wejścia do prawnej próżni, ponieważ ta jest z zasady nie-
dostępna. A zatem wkroczenie w świat fikcji byłoby zarówno moralną, jak i in-
telektualną arogancją.

Wolting: Pani chodzi o wątpliwości, czy autorka, której brakuje doświadcze-
nia przeżycia niewoli wojennej z historycznych względów, jest w stanie ująć ten 
temat w opowiadaniu?

DieckMann: To zwątpienie polega na dwóch fatalnych przesłankach. Pierw-
sza, już wymieniona, przerzuca ciężar wspomnień na ocalonych. Motto brzmi: 
prawo własności zobowiązuje, również prawo własności cierpienia. Jeśli ktoś 
raz przeżył piekło, jego obowiązkiem jest zrelacjonować to innym – jako opóź-
niona pedagogiczna misja dla wspólnoty! Oznacza to, że ofiary powinny prze-
mawiać w zastępstwie nietkniętych przemocą, a nietknięci przemocą wczuć się 
i zrozumieć ofiary. W tym sensie chcę jeszcze raz, innymi słowami, wyrazić obo-
wiązujące tabu: Kto nie był ofiarą, nie ma prawa podejmować tego tematu – kto 
jednak był, musi to robić. Druga przesłanka jest jeszcze bardziej absurdalna, bo 
odmawia literackiej fikcji dokładnie tego, czym ona jest: wyobraźni. Gdyby to 
obowiązywało, to na przykład żadnemu poecie nie wolno byłoby pisać o śmierci.

Wolting: Powszechnie przyjmuje się, że ofiara wtedy może pokonać traumę, kie-
dy o niej opowiada. Jak już wiadomo, ofiary nie zawsze są w stanie mówić o tym, 
z czym wiąże się ich trauma, i dotyczy to nie tylko do ofiar, ale również sprawców.

DieckMann: Wiadomo, co to oznacza dla ofiary tortur lub gwałtu, kiedy musi 
w sądzie ponownie przeżyć swoją traumę. Często usprawiedliwia się to niesto-
sowne żądanie uwagą, że opóźnione przetrawianie traumy ma służyć upora-
niu się z nią i uzdrowieniu. Nie daje to jednak odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
ofiary miałyby jeszcze dodatkowo zajmować się uporaniem się z przeszłością, co 
jest przecież zadaniem nietkniętych przemocą. Wielu z tych, którzy opowiada-
li o swoim pobycie w obozie koncentracyjnym – choćby Primo Levi, Tadeusz Bo-
rowski, Jean Améry i pośrednio także Paul Celan – popełniło późnej samobój-
stwo. To tak jakby chciano winić ofiary za to, że były ofiarami.
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