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Nie tylko o fotografii to książka-spotkanie, a dokład-
nie trzydzieści sześć spotkań oraz godziny rozmów 
przeprowadzonych na przestrzeni czterech dekad. 
I choć to książka „nie tylko o fotografii”, to właśnie 
fenomen tego medium stanowi stały punkt odnie-
sienia dla Jerzego Olka i jego rozmówców. 

Zebrane w jednej publikacji teksty, sięgające lat 
siedemdziesiątych, dają unikatowy wgląd w dyna-
micznie zmieniającą się kondycję fotografii zarówno 
w sztuce, jak i życiu codziennym. Nie ma tu jednej 
słusznej perspektywy. Olek otwiera pole do dyskusji, 
podejmując rozmowy z przedstawicielami różnych 
obszarów życia kulturalnego i artystycznego. Otwarta 
forma Nie tylko o fotografii tworzy przestrzeń kolej-
nych spotkań i zaprasza czytelników do aktywnego 
udziału w rozpoczętej wymianie refleksji i doświad-
czeń. 

To książka szczególnie ważna obecnie, ze względu 
na intensywność, z jaką fotografia kształtuje współ-
czesną rzeczywistość wizualną. W czasach, gdy wy-
twarzanie obrazów nigdy nie było tak proste, spoj-
rzenie na trudności, z jakimi fotografia musiała się 
zderzyć w minionych dekadach, może skłonić do 
zatrzymania się w pędzie nadprodukcji i do refleksji 
nad przyszłością tego medium.
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także jako e-book
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Anna Kędziora

Prywatna przestrzeń (nie tylko) fotografii 

trzydzieści sześć nazwisk 
godziny rozmów 
czterdzieści lat 
jeden pretekst

fotografia 

dla jednych to „materia-cud”. . . 
dla innych „pomost między nami a rzeczywistością”. . .
jeszcze innym razem jawi się jako „symbol śmierci”. . .

W bogatym dorobku Jerzego Olka, obejmującym zarówno twórczość 
artystyczną, jak i kuratorską, szczególne miejsce zajmują rozmowy 
dotyczące fenomenu fotografii. O jej roli w cywilizacji, kulturze i sztu-
ce oraz we własnej pracy, twórczości i refleksji intelektualnej rozma-
wiał z artystami, krytykami, pisarzami, ludźmi świata kultury i nauki. 
Część z tych rozmów publikowana była regularnie w poznańskim mie-
sięczniku „Nurt” pod koniec lat siedemdziesiątych. Najnowsze pocho-
dzą z roku 2017, zataczając koło czterdziestu lat intensywnej i żywej 
wymiany myśli. Wobec takiego zbioru naturalnym wyborem i nieja-
ko kontynuacją tradycji wydało się przywołanie we wstępie formy, 
po którą sam Jerzy Olek sięgał tak często. 
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Nie tylko o fotografii to unikatowa publikacja, w której jak w so-
czewce skupiają się ważne postawy i refleksje dotyczące kondycji foto-
grafii na przestrzeni kilku dekad. Publikacja szczególna, tym bardziej 
że nie przyjmuje jednej słusznej perspektywy. Jerzy Olek eksperymen-
tuje z różnymi punktami widzenia wobec poruszanych zagadnień, tak 
jak eksperymentuje z pojęciem perspektywy w swojej twórczości.

***

JERZY OLEK: Może to przesadnie zabrzmi, ale do podjęcia takich roz-
mów skłonił mnie duch intelektualizmu tamtej epoki, szczególnie lat 
siedemdziesiątych. Był to czas konceptualizmu i postkonceptuali-
zmu. Potrzeba spotkań, dyskusji, rozmów, namysłu nad tym, czym się 
człowiek zajmuje, była bardzo ważna ‒ dla niektórych przynajmniej. 
Powstawały wówczas galerie autorskie. Grona przychodzące były 
małe, ale potrzeby rozmów duże. Czasem zdarzało się, że nawet przy 
spotkaniach trudnych galeria była pełna, tak jak wtedy, gdy do Foto-
-Medium-Artu zaprosiłem Zbigniewa Dłubaka i Jerzego Kmitę do roz-
mowy na temat: „Czym jest sztuka? Czy sztuka jest, czy nie jest formą 
poznania?”. Ludzie stali w drzwiach i częściowo na zewnątrz. Galeria 
była wypełniona po brzegi, chociaż temat nie był łatwy. Ten dominują-
cy wówczas prąd, pomysł na sztukę intelektualną, pojęciową, wymagał 
namysłu, refleksji, wymiany poglądów. Same działania wizualne były 
często zdawkowe. Oprócz spotkań i rozmów odbywających się w ga-
leriach odwiedzaliśmy w alei Waszyngtona w Warszawie pracownię 
Dłubaka, w której organizował seminaria. Bywali tam między innymi 
Jan Świdziński oraz Andrzej Jórczak, założyciel Małej Galerii. Temat 
podawany był zawsze z wyprzedzeniem. Przyjeżdżało się na dwie, trzy 
godziny dyskusji. To była doskonała forma wymiany myśli.

W latach siedemdziesiątych potrzeba refleksji nad fenomenem 
fotografii oraz jej rolą w sztuce stała się dla mnie naturalna; fotografia 
była bowiem moim pierwszym narzędziem. Wyszedłem od fotogra-
fii, choć mawiam od dawna, że nie jestem fotografem. Używam foto-
grafii, ale robię jej coraz mniej. Kierowały mną wówczas: niedosyt 
wiedzy, chęć wymiany poglądów lub raczej słuchania. Byłem wyczu-
lony na obraz, ale wcześniej, studiując na politechnice, a nie na uni-
wersytecie, nie byłem specjalnie oczytany czy zorientowany. Tego typu 
rozmowy zmieniały myślenie. To były szkoły.
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Najwięcej ważnych rozmów w swoim życiu odbyłem ze Zbyszkiem 
Dłubakiem, Janem Berdyszakiem i Stefanem Morawskim, którego 
też odwiedzałem. Ale one nie były nagrywane. Znakomite rozmowy, 
szczególnie w Starym Gierałtowie, ale i we Wrocławiu, przeprowadza-
łem na temat fotografii z Tadeuszem Różewiczem. Nie miałem jednak 
śmiałości zapytać go, czy mógłbym nagrywać, bo regularnie podkreślał, 
że są to nasze spotkania i rozmowy prywatne. Jedna z piękniejszych 
rozmów odbyła się między Dłubakiem a Różewiczem. Byli rówieśnika-
mi z tego samego miasteczka, z Radomska, ale nie znali się w czasach 
szkolnych. Spotkali się przelotnie dwa razy po wojnie. Oczywiście spo-
ro o sobie wiedzieli, lecz nic poza tym. Gdy Dłubak przyjął zaproszenie, 
żeby część wakacji spędzić właśnie u mnie, w Gierałtowie, zapytałem, 
czy chciałby się spotkać z Różewiczem, który przyjeżdżał do Gierał-
towa. Oczywiście chęć była olbrzymia po obydwu stronach. Zrobiłem 
wówczas ich wspólny portret, na którym wyglądają jak dwa sfinksy 
stojące przy piramidzie stodoły – bardzo lubię tę fotografię.

***

Rozmowy i teksty opatrzone są datami, czytelnicy mają więc wgląd 
w wyraźne zmiany w postrzeganiu fotografii oraz jej roli w sztuce i ży-
ciu codziennym na przestrzeni czterdziestu lat. Różnice te wynikają 
jednak nie tylko z upływu czasu, ale ze świadomie zróżnicowanego do-
boru osób, z którymi Jerzy Olek rozmawiał lub o których twórczości 
pisał. 

***

JERZY OLEK: Jeżeli takich artystów jak Dłubak czy Stefan Wojnecki nie 
będziemy traktowali jak fotografów, to w zasadzie w gronie moich roz-
mówców stricte fotografem był tylko Hartwig. Dość szybko zoriento-
wałem się, że ciekawszych rzeczy na interesujące mnie tematy mogę 
się dowiedzieć od niefotografów. Sam kiepsko czuję się w getcie foto-
grafii. Niezwykle cenne są dla mnie rozmowy z naukowcami; wspo-
mnę choćby Marka Abramowicza czy Romana Dudę, byłego rektora 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Rozmowy przy kawie, często w Salonie 
Śląskim, gdy padają kwestie dla mnie ważne i inspirujące, choć moi 
rozmówcy niejednokrotnie nie mają świadomości, jak bardzo mnie 
inspirują. Natomiast kiedy dawniej spotykałem się z typowymi foto-
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grafami, w zasadzie przez lata mówiło się o tym samym – o kamerach, 
obiektywach, materiałach, ale nie o ideach. Ze Zbyszkiem Dłubakiem 
rozmawiałem bardzo często. Gdyby tak zsumować godziny naszych 
rozmów, byłyby to tygodnie, a nigdy nie dyskutowaliśmy o tym, jak fo-
tografuje ta czy inna kamera. Przecież nie o to chodziło. 

Pomyślałem, że ciekawe mogą być rozmowy o fotografii z takimi 
osobami jak Tadeusz Kantor, z zupełnie odmiennej perspektywy. Waż-
nym dla mnie artystą, jeśli chodzi o spojrzenie na naturę języka fotogra-
fii, był Christian Boltanski, który podczas naszej rozmowy podkreślał: 
„Nigdy nie robiłem zdjęć. Ja ich jedynie używam. (. . .) Nie dość zatem, 
że nie czuję się fotografem, to jeszcze na dodatek nie uważam, abym 
w jakikolwiek sposób był związany z fotografią”. Mówił ponadto o tym, 
czym fotografia jest, jak działa, jak oszukuje. Fascynującym odkryciem 
była rozmowa z Henrykiem Tomaszewskim. To wielka postać. Będąc 
w Paryżu z baletem Opery Wrocławskiej, przez przypadek w jakiejś 
księgarni natrafił na album chronofotografii Muybridge’a. Opowiadał 
mi, jak znacząco wpłynęło to na jego twórczość: „Przedłużam konkret-
ną postacią to, co fotografia tak pedantycznie ujmuje. (. . .) Mamy fazy 
ruchu zamrożone, a ja uruchamiałem okres między tymi fazami. To 
mnie naprowadziło na trochę sztuczne, przytrzymywane ruchy pan-
tomimiczne, które stały się potem alfabetem mimów u nas. Zdjęcie 
ma swoje rozwinięcie w autentycznym ruchu mima współtworzącego 
teatralny dramat. (. . .) Usiłuję niejako zdjęcia animować”. Było to dla 
mnie sensacyjnym odkryciem. Ciekawe rozmowy o reportażu prze-
prowadziłem z Krzysztofem Kąkolewskim i Krzysztofem Teodorem 
Toeplitzem. Toeplitz wymienia w niej polskich wybitnych fotorepor-
terów, których prawie już teraz nie ma. Kąkolewski natomiast zdziwił 
mnie na dzień dobry czymś innym: „Wysiadłem w Nowym Jorku, zna-
lazłem się w centrum – ja to wszystko już znałem z fotografii, z filmu, 
nic mnie nie zaskoczyło. . .” Oczywiste, ale bardzo ładne spostrzeżenie.

Może mam szczęście, ale nikt nie odmówił, choć robiłem i takie 
rozmowy, których rezultatem nie była żadna publikacja. Poza tym 
miałem ten przywilej, że prowadząc galerię Foto-Medium-Art, byłem 
rozpoznawalny. Gdy chciałem umówić się z kimś, kogo wcześniej nie 
znałem, ku mojemu zaskoczeniu okazywało się, że wiedział o galerii. 
Foto-Medium-Art stawało się tym samym kluczem otwierającym spo-
tkanie. Ileś świetnych rozmów nie zostało nagranych, wielka szkoda� 
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***

Tekst o Tadeuszu Różewiczu jest wyjątkowy na tle innych rozdzia-
łów – przeplatany krótkimi fragmentami rozmów przeprowadzanych 
w trakcie licznych spotkań, cytatami z korespondencji, wspomnienia-
mi wspólnych doświadczeń. Jego odmienna forma zdradza wyjątkową 
relację między rozmówcami. 

***

JERZY OLEK: We Wrocławiu mieszkał pięć minut ode mnie. Zawsze 
jakieś ciasteczka, herbata. Rozmowa trwała około godziny. Najstar-
sze zdjęcia Różewicza mojego autorstwa, na jakie ostatnio natrafiłem, 
pochodzą z początku lat dziewięćdziesiątych – on tańczący jak w re-
wii na schodach od strony rzeki w Gierałtowie. Zarejestrowałem wie-
le zabawnych sytuacji. Szalenie ważne było dla mnie to, że większość 
spotkań – niech nie będzie to dowodem mojej próżności – wynikała 
z jego inicjatywy. Co mnie zawsze ogromnie pociągało, to zdarzające się 
milczenie z nim. W 1995 roku poprosił mnie, byśmy wybrali się razem 
na wystawę Widzenie kamienia, którą eksponowałem w prowadzonej 
przez siebie galerii: „Panie Jurku, chciałbym z panem zobaczyć tę wy-
stawę”. W ogóle o niej nie rozmawialiśmy, po czym poszliśmy na spacer. 
Był autentycznie skromnym człowiekiem. Mieszkał kiedyś przy ulicy Ja-
nuszowickiej na Krzykach, obok parku Południowego, gdzie regularnie 
chadzał na spacery. Ktoś wpadł na mało oryginalny pomysł, by w parku 
tym stanęła odlana z brązu ławka z Różewiczem. Kiedy się o tym dowie-
dział, zadzwonił do prezydenta i poprosił, żeby tego nie robiono. „Panie 
Jurku, a bo to człowiek wie, kto się do niego potem dosiądzie. . .”

***

Gdy czterdzieści lat temu powstawały pierwsze rozmowy dla „Nurtu”, 
inna była pozycja fotografii, inne problemy były poruszane. Z perspek-
tywy tych lat wyraźnie widać, że odmienna jest dziś jej rola w świecie 
sztuki, inaczej się o niej myśli, mówi, pisze. W rozmowie z Toeplitzem 
z 1977 roku pada wręcz określenie: „zmowa milczenia”, która ciążyła 
na fotografii. „Choć więc fotografia tak wyraźnie rzutuje na cywilizację, 
kulturę, sztukę, jest zarazem przez tę ostatnią zupełnie niezauważa-
na” – konstatował wówczas Olek. 
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Od czasu tej rozmowy postrzeganie fotografii jako medium sztuki 
zmieniło się zasadniczo. Nie bez znaczenia dla umocnienia jej pozycji 
w świecie sztuki współczesnej oraz poszerzenia pola refleksji nad nią 
pozostaje fakt, że od blisko trzydziestu lat można już w Polsce studio-
wać fotografię na uczelniach wyższych. Jednak, podczas gdy pewne 
kwestie niepokojące rozmówców Olka uległy istotnej zmianie, inne 
pozostały uderzająco aktualne. I tak, z jednej strony, jako dyscyplina 
artystyczna, przedmiot akademicki i niezależne medium, osiągnęła fo-
tografia silną i ugruntowaną pozycję. Z drugiej – fotografia to najbar-
dziej masowe medium w dziejach kultury i jej powszechność oraz do-
stępność w kontekście pozaartystycznym pozostaje w silnym związku 
z nadprodukcją obrazów, które wręcz upośledzają percepcję, powodu-
ją „zanieczyszczenie naszego wzroku”. Olek rozmawiał o tym już w 1977 
roku z Romanem Cieślewiczem, który zwracał uwagę na destrukcyjny 
wpływ „nadmiernej erupcji atakujących nas bezustannie wizualnych 
sygnałów”. A przecież to, co się wówczas działo, było zaledwie ułam-
kiem obecnego zanieczyszczenia. 

***

JERZY OLEK: Wszyscy są fotografami. Zalewa nas fotografia. Wystar-
czy jednak popatrzeć choćby na pisma ilustrowane, na masę obrazów, 
która jest w Internecie. Pamiętam fotografie w tygodniku studenckim 
„itd”, na przykład świetny czarno-biały reportaż pod tytułem Łopot, 
o traktowaniu polskiej flagi, bez żadnych podpisów. Było to zupełnie 
inne myślenie niż dzisiaj. Albo Chleb, temat z okładką włącznie w „itd” – 
kapitalne fotografie, nie trzeba wówczas tekstu, nie jest potrzebny 
komentarz. Natomiast kartkując obecnie istniejące na rynku pisma 
ilustrowane, odnoszę wrażenie, że wszystkie są identyczne, że nie ma 
w nich nic indywidualnego. Ostatnio mówiłem też o analfabetyzmie 
fotograficznym. Obraz fotograficzny jest coraz bardziej trywialny, jed-
nakowy, jednolity. Nie mówię o kręgach studenckich, artystycznych, 
ale o tym, co jest szeroko dostępne. Powszechność fotografii nie idzie 
w parze z wyrafinowaniem jej języka. To tak, jak byśmy znając bardzo 
dobrze język polski, nie uprawiali poezji. 
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***

Kilka dekad spotkań z wybitnymi, wpływowymi twórcami z różnych 
dziedzin, intensywne wymiany myśli, poglądów i refleksji o medium 
szczególnie bliskim Olkowi jako artyście nie mogło pozostać bez wpły-
wu na jego własne postrzeganie fotografii. 

***

JERZY OLEK: W którymś momencie dojrzałem do czegoś, co jest już 
obecnie oczywistością – że fotografia jest językiem, i to językiem ide-
alnie nadającym się do modyfikacji, kłamliwym z natury, przez to po-
jemnym i fantastycznym, językiem wolnym. Z jednej strony, egzystuje 
ładne poetyckie stwierdzenie, że fotografia to więcej niż tysiąc słów. 
Z drugiej, według teorii prasoznawczej, żadna fotografia nie jest infor-
macją kompletną. Jeżeli informacja ma spełniać kryteria, musi odpo-
wiedzieć na pytania: kto?, co?, kiedy?, gdzie?, dlaczego?, jak?. Wyrzuca 
się mnóstwo starych fotografii, bo nie wiadomo, kogo przedstawiają 
i kiedy zostały zrobione. 

Może trochę przesadzę, gdy powiem, że z czasem uświadomiłem 
sobie pewną niemoc fotografii.

Myślę, że fotografia jest dość ubogim językiem. Bardzo giętkim, bar-
dzo podatnym, ale ubogim. Czy można mówić o sekwencjach fotogra-
ficznych, które byłyby na poziomie Ulissesa Joyce’a? Kultura języka jest 
zupełnie inna. Język – potężny, zwodniczy, wieloznaczny, precyzyjny. 
W takim porównaniu fotografia jawi się najczęściej jako ilustracja. 

Na pewno nie chciałbym być tylko fotografem. Gdy przychodził 
moment wysycenia w sferze obrazu, pojawiało się pisanie – kiedyś 
w krótkim okresie opublikowałem sto pięćdziesiąt recenzji. Potem zaj-
mowało mnie znowu coś innego. Ze względu na wykształcenie zdobyte 
na politechnice, nastąpił powrót do rysunku, i to określonego rysunku. 
Obecnie rysunek nakładam na obrazy fotograficzne, wydobywając li-
nią to, co w ich konstrukcji najistotniejsze – albo też jej przecząc. Oczy-
wiście nadal pociągają mnie kontakty z interesującymi ludźmi. 

Zadawano mi często pytanie: „Piszesz, masz duży dorobek, możesz 
mieć więcej wystaw, po co organizujesz takie przedsięwzięcia jak Fo-
tokonferencje Wschód‒Zachód czy Festiwal «lAbiRynT», to same kło-
poty. . .” Niewątpliwie. A jednak na pewno nie chciałbym ograniczać 
swojej działalności tylko do jednej sfery. 



Prywatna przestrzeń (nie tylko) fotografii16

***

Rozmowa to zawsze rodzaj wydarzenia, budowania i negocjowania 
wspólnej przestrzeni spotkania, to wielopoziomowa wymiana i wza-
jemne oddziaływanie. W jej naturę wpisane są dynamika i proces. Roz-
mowa to także wydarzenie bardzo osobiste; nawet rozmowy nagrywa-
ne z myślą o publikacji mają w sobie element odkrywania prywatności, 
dzielenia się nią. 

Rozmowy bądź przeplatane nimi teksty stanowią oś książki. Dzięki 
takiej formule czytelnicy zaproszeni zostali do wejścia w ową przestrzeń 
wspólną, spotkania. Stają się trzecim uczestnikiem tego wydarzenia. 
Każdy z nich może nanosić na spisane już wymiany doświadczeń i re-
fleksji rozmówców swoje doświadczenia, refleksje i emocje. Tworzyć 
własną prywatną przestrzeń dla fotografii. Nie tylko fotografii. 

W rozmowie z Urszulą Czartoryską Olek wspominał, że w swojej 
działalności kuratorskiej zawsze starał się umożliwiać „konfrontację 
artystycznych sensów i ideologii”, reprezentowanych przez zaproszo-
nych twórców; „zderzanie światopoglądów i postaw, z których to dys-
kusji – mam nadzieję – wynikną z czasem nowe idee sztuki”. Podobne 
stanowisko można odnaleźć w tej książce, która stanowi dla Olka prze-
strzeń do zderzenia różnych postaw, światopoglądów i doświadczeń, 
otwierając jednocześnie szerokie pole do rozważań na temat fenome-
nu fotografii i zapraszając czytelnika do aktywnego w niej udziału.
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Wstęp

Lata siedemdziesiąte były czasem ożywionej kultury w jej obszarze 
alternatywnym. Działały eksperymentalne teatry, otwierane były 
coraz to nowe galerie o profilu awangardowym. Tradycyjne media 
zmieniały oblicze, stając się użyteczne dla interdyscyplinarnych pro-
gramów. Jednym z ważnych środków przekazu okazała się widziana 
na nowo fotografia. Organizowane były liczne wystawy jej niestandar-
dowych odsłon oraz towarzyszące im seminaria. Pojawiły się też nie-
konwencjonalne rozumienia jej transmisyjnych możliwości, publiko-
wane w niezależnych magazynach oraz renomowanych periodykach 
artystyczno-literackich. Sam zaproponowałem nowy termin, fot-art 
(„Odra” 1975, czerwiec). Profil prowadzonej przeze mnie we Wrocła-
wiu galerii ukształtowałem pod hasłem „foto-medium-art”. W tamtej 
dekadzie odbyłem wiele rozmów na temat fenomenu fotografii z wy-
bitnymi postaciami polskiej kultury. Kierowałem do nich zestaw tych 
samych pytań, na które odpowiadali w mocno zróżnicowany sposób. 
Część z nich opublikowałem w poznańskim miesięczniku „Nurt” (od 
stycznia 1977 do maja 1981).



[1977] 

Tadeusz Kantor: „. . .jest symbolem śmierci. . .”

Na czym, pana zdaniem, polega fenomen fotografii – w cywilizacji, kul-
turze, sztuce?
Co wniosła istotnego?
Na ile zmieniła nasze rozumienie świata i ogląd rzeczywistości?
Na który jej walor kładzie pan główny akcent we własnej pracy, twór-
czości, refleksji intelektualnej?
Z tymi pytaniami zwróciłem się do wybitnych przedstawicieli naszej 
kultury: twórców, krytyków i teoretyków sztuki, publicystów.
Jako pierwszy głos zabiera TADEUSZ KANTOR�

*

T.K.: W roku 1963 zrobiłem w Krzysztoforach wystawę, którą nazwałem 
Wysta wą popularną albo Anty-wystawą. Równocześnie napisałem rodzaj 
manifestu pod tytułem Anty-wystawa, Anty-forma, co nie pozostało bez kon-
sekwencji. I właśnie o nich, w kontekście pańskich pytań, chciałem powie-
dzieć.

J.O.: Dla mnie była ona również wystawą fotografii – oczywiście terminu 
„fotografia” używam tu nie w jego ortodoksyjnym znaczeniu. Fotografii 
traktowanej nie jako przedmiot czy obraz, lecz pojęcie. Wszak zebrał pan 
na niej nie dzieła ostateczne, skończone, dzieła gotowe, ale rysunki.

Dzieło sztuki
wyodrębniony
wykadrowany odcinek twórczości
unieruchomiony
i zamknięty
w strukturze i systemie
niezdolny do zmian i  ż y c i a
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jest  i l u z j ą  twórczości.
Właściwością twórczości 
jest stan płynny
zmienny
nietrwały
ulotny
jak samo ż y c i e.
Należy uznać za twórczość
wszystko to, co jeszcze
nie stało się tzw. dziełem sztuki.
Co jeszcze nie zostało u n i e r u c h o m i o n e
co zawiera bezpośrednie i m p u l s y  życia
co nie jest jeszcze „gotowe”
„urządzone”
„zrealizowane”
(. . .)
Staje się koniecznością

zmiana kondycji widza
i 
zmiana sensu wystawy.
Brak „obrazów”
owych zastygłych systemów formalnych
obecność płynnej, żywej masy
drobnych ładunków
refleksów
energii
z m i e n i a  percepcję widza
z analitycznej i kontemplacyjnej
w płynną i aktywną niemal
w s p ó ł o b e c n o ś ć
w owym polu żywej rzeczywistości.
Wystawa
traci dotychczasową obojętną funkcję
prezentowania i dokumentowania
staje się
aktywnym otoczeniem
(. . .) 

Słowa te do dziś stanowić mogą inspirację dla tych nowatorów kon-
testujących tak zwaną artystyczną fotografię, którzy szukają nowych 
form dla przestrzeni ekspozycyjnej, którzy dziełami czynią działania, 
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którzy dla fotografii – jak ją nazywam – e k s p a n s y w n e j  – porzucili 
nobliwe salony.
T.K.: Istotnie, w manifeście Anty-wystawy występuję przeciwko formie, to 
znaczy przeciwko dziełu sztuki, które jest zamknięte w swojej skorupie 
formalnej. Forma to jest głównie wyraz, a właściwie ekspresja, a więc to, 
co dąży do wyrażenia swojej indywidualności; właśnie poprzez formę, po-
przez manipulacje manualne, tak jakby w formie – bo mi się wydaje, że nie 
w tym rzecz – miała wyrazić się esencja sztuki. W tej sferze formalnej, 
która chce odróżnić się wyglądem zewnętrznym od wszystkiego innego; 
w sferze materialnej.

Ciągle mówi się o formie. Historycy sztuki redukują ją wręcz do pewne-
go wyglądu strukturalnego na płaszczyźnie obrazu. Otóż ja postanowiłem 
w 1963 roku ogłosić Anty-formę. Nie było to wynikiem jakiegoś snobizmu 
czy mody, lecz wynikało z mojego charakteru. Znalazło to zresztą natych-
miast odbicie w konwencjonalnych opiniach tych krytyków, którzy twier-
dzili, że nie posiadam indywidualnej formy, ponieważ robię nagłe sko-
ki z jednej formy w inną. Otóż jest to nieprawda. Skoro bowiem ja te skoki, 
które utrudniają historykom sztuki scalenie mojej twórczości, robiłem, 
i robię, to widocznie byłem, i jestem, predestynowany do tego, oczywiście 
jeśli już założyć, że jakąś indywidualność posiadam. Widocznie miałem 
w sobie zadatek na określony stosunek do takiego problemu. Krótko mó-
wiąc, nie uznawałem formy od początku. Stąd z łatwością porzucałem każ-
dą z nich, porzucałem jak skorupę, nie przyjmując na jej miejsce drugiej, 
tylko zaczynając od nowa.

J.O.: „Okres ten zresztą jest zawsze najbardziej twórczy: wtedy bowiem 
czujemy mocno smak tego, co zakazane i odpowiedzialność za p r z e -
k r o c z e n i e”, pisał pan w manifeście Torby w 1962 roku.
T.K.: Przezwyciężając zatem krystalizującą się konwencję, porzucając sty-
listykę, zostawałem bez „skorupy”, co jest dla artysty najtrudniejszą sytu-
acją, gdyż jest on wówczas narażony na wszelkie wpływy. Dopiero potem 
nowa „skorupa” sama się robi. Jednak w momencie kiedy zaczyna przybie-
rać ukształtowaną postać, zrzucam ją znowu, bo uważam, że to ona izoluje 
sztukę od rzeczywistości.

J.O.: Czyni ją nieprzezroczystą. . .
T.K.: W pewnym sensie.

J.O.: Problem „przezroczystości” nie mniej istotny jest dla fotografii. Na rze-
czywistość patrzy się bowiem przez nią jak przez szybę. Z tym że raz jest 
ona przejrzysta, kiedy indziej matowa. Także i w jej przypadku klarow-
ność przekazu mąci nadmiernie rozbudowana, pełna dekoracyjnych prze-
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rostów forma – niby mająca epatować widza, a faktycznie wprowadzająca 
tylko szumy i zaburzenia.
T.K.: A perfekcjonizm techniczny pleniący się na krakowskich biennale. . . 
Kiedy usiłuję sobie jakoś moją dotychczasową twórczość scalić, bo trzeba 
to zrobić, bo ta jedność jest konieczna, znajduję zupełnie inne pojęcie, inną 
sprawę. Jest to sprawa postawy. Fakt, że ja nigdy właściwie nie przyłoży-
łem ręki ani do sztuki wizualnej, ani do sztuki abstrakcyjnej – w sensie 
geometrii, że nie cierpiałem i nie cierpię tak zwanej perfekcji. Dlatego cała 
główna wystawa szóstego biennale grafiki tak szalenie mnie denerwowa-
ła. Właśnie przez perfekcję. Bo to jest fałszywy prestiż, to jest parawan, 
którym autorzy próbują zasłonić swoją pustkę. Bo dla mnie znakomita 
większość prac zgromadzonych na tej wystawie była absolutną pustką.

Do czego dążę. . . Dla mnie forma nie istnieje. Forma nie jest istotą sztu-
ki, czyli że musi być coś innego. Jeżeli odrzuciłem formę, to równocześnie 
odrzuciłem ekspresję. Jeżeli się już jednak tę formę tworzy na obrazie – 
bo przecież, mówiąc między nami, zawsze jakąś się tworzy – to nie należy 
jej robić na zasadzie wyrazu, tak jak to robił, powiedzmy, Picasso, przez 
wyciśnięcie swojego palucha w tej formie, gdyż potem mówi się już oczy-
wiście z daleka, na kilometr się widzi, że to jest Picasso. Otóż jeżeli ja to 
odrzuciłem i mnie to przestało interesować, to dlatego, że zauważyłem, 
iż wszelka interpretacja rzeczywistości, artystyczno-estetyczna interpre-
tacja rzeczywistości, jest fałszem. I że tak zwana interpretacja to wymysł 
historyków sztuki, i że tu wcale o interpretację nie chodzi. Wówczas zosta-
ła mi fotografia. . .

J.O.: Szeroko rozumiana fotografia.
T.K.: Tak, właśnie. Szeroko rozumiana. A zatem zupełnie obiektywna też. 
Antyinterpretacyjna. Antyartystyczna fotografia. Toteż gdzieś od roku 
1964 robię obrazy – między innymi, bo równocześnie robiłem w tym cza-
sie masę happeningów – odmalowywane z fotografii, które zbierałem. 
Na dobrą sprawę miałem ich kilka. Zupełnie przypadkowych.

J.O.: Czy chodzi o te z „kieszeni”? O wymienione przez pana w tekście to-
warzyszącym happeningowi Lekcja anatomii wedle Rembrandta?

(. . .)
obgryzione ołówki
szczoteczki do zębów
resztki tytoniu
pogniecione papierosy
zapałki
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kulki chleba
banknoty
paszporty
zdjęcia rodzinne
zdjęcia kochanek
zdjęcia dzieci
zdjęcia pornograficzne
bilety do kina
bilety tramwajowe
bilety do metra
tabletki aspiryny
prezerwatywy
witaminy
(. . .)
oto jest interesująca treść i zawartość
tych intymnych schowków
i ukrytych melin
oto prawdziwa
nie zafałszowana strona
indywidualności,
zapomniane resztki,
wstydliwe odpadki,
zmięte i pogniecione
k i e s z e n i e !
śmieszne organy
ludzkiego
instynktu 
przechowywania 
i pamięci 

Czy o nie chodzi? O taki wybór?
T.K.: Może to i był jakiś wybór, ale nawet nie chcę się nad tym zastanawiać. 
Miałem więc te pewne jakieś ulubione fotografie, poza tym miałem repro-
dukcje obrazów starej sztuki. I zupełnie bezceremonialnie – skoro już zre-
zygnowałem z tej formy – odmalowywałem z nich. Na przykład z fotografii 
małych Wietnamczyków. Niegdyś robiłem pewien cykl, który zresztą ni-
gdy się, sądzę, nie ukaże, bo nie może się ukazać, pod tytułem Wojna, któ-
ry niejako wynikł z tej właśnie fotografii, z gdzieś wyciętego zdjęcia, nie 
pamiętam już, z „Paris Match” czy innego pisma, w czasie mojego pobytu 
w Paryżu. Przedstawia ono grupę młodych chłopców, Wietnamczyków, 
którzy idą na wojnę. Mają po dwanaście, trzynaście, czternaście lat. Są 
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ustawieni w szeregu, przed nimi stoją wiązkami karabiny. Co za kolosalny 
skrót myślowy. . . Otóż ja z tej fotografii robiłem wiele detali: nogę obutą 
w sandał, głowy, karabin, spodnie. . .

J.O.: Jako pojedyncze obrazy?
T.K.: Tak. Bo ja to odmalowywałem. Dokładnie.

J.O.: Poszczególne fragmenty z tego zdjęcia. . .?
T.K.: Nie tylko z niego. Także i z innych. Całkowicie moim był natomiast 
parasol, który zawsze umieszczałem jako taki sygnał.

J.O.: Na tych obrazach następowało więc swoiste spiętrzenie znaczeń. Ani 
bowiem fotografia, ani parasol nie występowały na nich w postaci czy-
stej, surowej, pierwotnej, a więc w postaci danej, już „gotowej”. Wszak 
obrazy te były przecież specjalnym rodzajem dzieła-przedmiotu, zmate-
rializowaną ideą opakowania i zamknięcia; „ambalażem”. Tak jak parasol 
z przedmiotu realnego i konkretnego przeistaczał się na pańskich obra-
zach w jego imitację, tak i znalezione zdjęcia przeobrażały się w ich ma-
larską rekonstrukcję. A zatem anektuje pan przedmiot realny i zapisaną 
na zdjęciu rzeczywistość po to, by je na nowo, według własnego punktu 
widzenia, „zobiektywizować”, by ich nieartystyczną przedmiotowość za-
stąpić artystyczną atrapowością, by ukazać, jak pan mówił, „nieznaną, od-
wrotną stronę przedmiotu, pozbawionego życiowej funkcji”, by nastąpiło 
„umiejscowienie dzieła sztuki na ostrej granicy RZECZYWISTOŚCI ŻYCIA 
I FIKCJI ARTYSTYCZNEJ”. Słowem, nie wprost czyni pan przedmiot realny 
przedmiotem sztuki. 

Wiesław Borowski w szkicu zamieszczonym w katalogu łódzkiej wy-
stawy Emballages z 1975 roku nazywa to „walką rzeczywistości obrazu 
i jego iluzji z rzeczywistością realną”, zaś Ryszard Stanisławski twierdzi, 
iż „wadzi się pan ze sztuką, ze skostniałymi, zużytymi sposobami wyraża-
nia odpowiedników «świata» w sztuce”. Pan natomiast, w tekście Od kolażu 
do ambalażu, pisał w 1962 roku: „Chcę zwrócić uwagę, że ambalaż jest 
czymś więcej niż – jak to było u dadaistów – prowokacyjną o b e c n o -
ś c i ą  przedmiotu. Jest p r o c e d e r e m  i  c z y n n o ś c i ą. Oczywi-
ście związaną z przedmiotem. Jest to zasadnicza różnica, mająca dalsze 
konsekwencje w happeningu”. A charakteryzując ambalaż w o rok póź-
niejszym Manifeście Emballages: „. . .właściwie istnieje poza realnością. 
Można by więc upatrywać w nim możliwości metafizyczne”.

Czy jednak także i fotografia nie jest metaforyczno-symboliczną atrapą 
„fotografii”, rozumianej jako ślad, odcisk życia, dagerotyp pamięci, oży-
wiona przez wyobraźnię zmumifikowana na kliszy chwila? Czy jawiąc 
się iluzją, nie staje się równocześnie „deziluzją”, choćby w Helenie Kantor 
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wystawionej przez pana na wystawie Sygnały mijającej teraźniejszości, 
przygotowanej w ramach imprez towarzyszących VI Międzynarodowe 
Biennale Grafiki przez Urszulę Czartoryską? Wbrew słusznej skądinąd 
konstatacji Czartoryskiej: „Kobieta, matka, której minione istnienie una-
ocznia Kantor, mimo dowodów fotograficznych jej obecności jest dla nas 
niejako wytworem jego wyobraźni, tak bowiem ta jej obecność jest nie-
ciągła wskutek «mroku», jaki kryje wszystko to, co rozgrywało się między 
jednym zdjęciem a drugim”. Bo niezależnie od całej obcości i odległości 
człowieka „ze zdjęcia” oraz spowijającego go „mroku”, doznajemy jednak 
swoistego olśnienia, gdy zapominając o barierze papierowej iluzji, spoglą-
damy na niego.

T.K.: Istotnie. Lecz chciałbym jeszcze wrócić do malowania ze zdjęć. Moja 
indywidualność w tym względzie nie tkwiła ani w formie, ani w kształto-
waniu wziętych z fotografii postaci czy surowych w swej realności przed-
miotów, tylko w manipulowaniu tymi przedmiotami i postaciami. Bo ja je 
układałem w taki sposób, który właściwie był niedopuszczalny.

J.O.: Niemożliwy w fotografii. . .
T.K.: Tak, niemożliwy. Choć nie chodziło tutaj o fotomontaż. Tam wcho-
dziły w grę czy to sprawy obsesji, czy jakichś podświadomości z terenu 
surrealizmu, czy w ogóle kontrastu czystej konstrukcji i losu ludzkiego, 
niemal antycznego. W każdym bądź razie forma nie istniała. A rozpoznać 
było można te kolaże tylko po parasolu, co też stanowiło pewną ironię. 
Tak więc odmalowywanie to jeden mój punkt styczny z fotografią. Drugi 
to kolor fotograficzny�

J.O.: Fotograficzny. . .?
T.K.: A, fotograficzny. Specjalnie nawet studiowałem ten kolor. Zbierałem 
wówczas głównie fotosy filmowe. Te same, które wypełniają gabloty. Nie 
u nas – bo w Polsce nie są specjalnie dobre, a za granicą – gdzie są na tyle 
piękne, na ile wyzbyte wszelkiej estetyki, wszelkiej głębi, że tak powiem. 
Jest to specyficzny kolor, o charakterystycznym fiołkowym zabarwieniu.

J.O.: Przebijającej przez każdą barwę dominancie.
T.K.: O, właśnie. Ja to nazywam kolorem fotograficznym. A ugruntowałem 
go w swoim malarstwie gdzieś w latach 1964–1967. Nie operuję silnymi 
kontrastami, a kolorami zimnymi, zmierzającymi ku czerniom. I robiłem 
to zupełnie świadomie, odmalowując ze zdjęć ten kolor. Bo ja go „nie wi-
działem”. Gdyż byłem w ten a nie inny sposób ukształtowany. Człowiek 
nie pozbywa się tak łatwo tradycji. A ja byłem wychowany w okresie fo-
wizmu i postimpresjonizmu. Wprawdzie kolor został wówczas rozbity, ale 
na silne, zasadnicze barwy. I z tego kolorystycznego bałaganu impresjoni-
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stycznego, z intensywnymi czerwieniami, zieleniami, żółciami i błękita-
mi – w którym to towarzystwie nie ma ani jednego tonu fotograficznego, 
bo to by było uznawane za antyartystyczne, to, gdyby ktoś chciał rozbielać, 
a przecież kolory fotograficzne polegały właśnie na rozbielaniu – ja do-
szedłem, wyzwalając się z koloru fowistycznego, do rozbielania. Było to 
kolosalną zdradą całego ówczesnego malarstwa. Nie tylko impresjonizmu. 
Także kubizmu, fowizmu, a nawet surrealizmu, czyli tego wszystkiego, co 
nazywało się pikturalizmem. Mnie jednak nowa estetyka koloru była nie-
zbędna. Nie miała ona nic wspólnego z materią. Z tą materią, która zawsze 
była świętą rzeczą. To był kolor rozbielony, czyli wedle tamtej estetyki, 
nieudolnie zrobiony. Ale ja, rozbielając kolor, dochodziłem do czystości 
kształtów i planów. Bo tylko w ten sposób można dojść do tego. I tu mi 
rzeczywiście pomogła fotografia. Zresztą ta sprawa trwa do dziś.

J.O.: Choć dzisiaj wypowiada się pan także w wydaniu czysto fotograficz-
nym.
T.K.: Nie myśli pan chyba o fotorealizmie. Bo ja jednak robię obrazy. Maluję. 
Skrupulatny realizm nie leży w moich możliwościach. Ja nie potrafię robić 
hiperrealizmu. Zresztą hiperrealizm też robi się na podkładzie fotograficz-
nym. Jednak on wymaga wielu precyzyjnych zabiegów. A ja przecież jestem 
przeciwko technice, wszelkiej technice, perfekcjonizmowi i mechaniczno-
ści. . . Ja nie umiem fotografować. W ogóle jestem antytalentem technicz-
nym. Tymczasem, aby być dobrym hiperrealistą, trzeba być przede wszyst-
kim fotografikiem. Wszyscy, których znam, są nimi. Każdy z nich używa 
aparatu, ma pracownię fotograficzną oraz drugi warsztat służący do prze-
malowywania, co również wymaga kolosalnych umiejętności.

J.O.: Sprawności typowo manualnej.
T.K.: Zwyczajnie rzemieślniczej. Lecz dla mnie jest to zbyt abstrakcyjne. 
Bo jednak hiperrealizm jest abstrakcją. Nie jest to sprawa naturalizmu, 
ale wprowadzenia w obraz strukturalnego podziału. Głównie w fotografię, 
czy raczej jej reprodukcję. Cała zresztą serigrafia z tego wyszła, która też 
jest czysto abstrakcyjna. Wszystko się tu przecież ogranicza do punktów. 
A to nie leży w moich możliwościach. To doprowadzanie iluzji do abstrak-
cyjnego rozumowania i za pomocą abstrakcyjnego rozumowania ponow-
ne sprowadzenie obrazu do iluzji. Na tym polega hiperrealizm. I w tym 
sensie jest mi obcy. Jeszcze raz podkreślam: hiperrealizm jest abstrakcją. 
Jest oparty na procesie abstrakcyjnym, a ja jestem przeciwko temu. Jestem 
i przeciwko konstruktywizmowi, i przeciwko abstrakcji. Bowiem wywo-
dzę się z pnia dadaizmu.
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J.O.: No i surrealizmu.
T.K.: I surrealizmu. Ale raczej dadaizmu, to znaczy obiektu i materii realnej, 
„realności gotowej” i elementów życia. Dlatego nie mogę zgodzić się na spro-
wadzanie realności do punkcików, do tych abstrakcyjnych elementów.

J.O.: Czy stąd sięganie przez pana po zdjęcia gotowe, jak to miało miejsce 
w cyklu portretów-obiektów zatytułowanych Helena Kantor?
T.K.: W wypadku Portretu matki1* – tak. Posłużyły mi do niego fotografie 
mojej matki z różnych okresów jej życia począwszy od tego, kiedy była 
młodą dziewczyną, potem panną młodą, potem już dojrzałą kobietą, po-
tem kiedy już miała troski i jest już bardziej zmęczona życiem, potem jest 
już bardzo zmęczona, a na końcu już jest w ogóle prawie że tuż przed 
śmiercią. Bo dla mnie fotografia jest przede wszystkim sprawą przeszło-
ści. W końcu natychmiast staje się przeszłością.

J.O.: A więc fotografia jako dokument, wspomnienie, zapis sytuacji i wyglą-
du, który bezpowrotnie przeminął, dokument służący czasem tworzeniu 
nowych artystycznych jakości. Czy w tym upatruje pan główną wartość 
fotografii?
T.K.: Upatruję w fotografii raczej sensu metafizycznego, a nie formalno-
-materialno-zewnętrznego. Nim też coraz bardziej zaczynam operować. 
Metafizyką. . .

J.O.: Bo też fotografia automatycznie niejako o ten sens metafizyczny się 
wzbogaca. Przecież zdjęcia pańskiej matki zupełnie inaczej były odbiera-
ne i inaczej funkcjonowały wtedy, kiedy powstały. Inną jest ich egzystencja 
obecnie. Co innego znaczą, choć pokazują to samo. Lecz ja nie tylko te fo-
tografie widzę w pańskiej twórczości. Także fotografie, które funkcjonują 
wyłącznie jako pojęcie. Mam na myśli takie między innymi „zobiektywizo-
wanie” i „ożywienie” dawnej „fotografii”, jakie miało miejsce w Lekcji ana-
tomii wedle Rembrandta, którym to happeningiem odtworzył pan ponie-
kąd to, co van Rijn uwiecznił na płótnie. Przeistaczając martwy wizerunek 
w żywą akcję, głęboko osadzoną zarówno w realiach współczesności, jak 
i doskonale przystającą do podstawowych wyznaczników pańskiej twór-
czości. Słowem, poszczególne postacie happeningu były jak gdyby żywymi 
atrapami Rembrandtowskiej „fotografii”.

Jeszcze inną „fotografię” stosuje pan w Umarłej klasie. „Fotografię” 
będącą stale powtarzającą się „stop-klatką”, permanentnym zatrzymy-
waniem akcji, przerwą w „dzianiu się”, „obrazem” wyrwanym z biegu 

* Dodatkowe zdjęcia do tego tekstu zostały umieszczone w kolorowej wklejce (po 
stronie 384).
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zdarzeń, swoistym „zdjęciem pamiątkowym” szkolnej klasy, metaformą 
kreowanej w spektaklu rzeczywistości. Otóż przerwy w „seansie drama-
tycznym” nie są dla mnie, rzecz jasna, dosłowną fotografią, lecz fotografią 
umowną. I znów mógłbym powtórzyć za panem, że te zatrzymania, bę-
dące wyrazem sięgnięcia po fotografię jako metodę oraz wykorzystaniem 
poniekąd jej funkcji, są ponadto – jak pan wiele lat temu z innej okazji 
napisał – „procesem deziluzji i jedyną dziś szansą zetknięcia z realnością”.
T.K.: Bardzo ważne jest to, co pan powiedział o zatrzymaniu. Jest to istot-
nie jeden z głównych elementów Umarłej klasy i w ogóle całego etapu, 
który obecnie proponuję, a który jest przeciwko abstrakcji, przeciwko 
konstruktywizmowi i przeciwko w ogóle wszystkiemu. Przeciwko indywi-
dualizmowi, przeciwko perfekcji technicznej i konceptualizmowi, a rów-
nocześnie przeciwko całej filozofii Wschodu, ze wszystkimi konsekwen-
cjami.

J.O.: Cóż, nie lubi pan ścisku. Stąd też i ta niechęć do „Masowej Oficjalnej 
Awangardy”. Stąd ostre, ironiczne słowa w wydanym przed rokiem mani-
feście Teatr śmierci: „. . .proces D E M A T E R I A L I Z A C J I  USTALAŁ SIĘ 
w mojej twórczości na drodze, która ominęła całą ortodoksję lingwistyki 
i konceptualizmu. Na pewno częściowo przyczynił się do tego kolosalny 
ścisk, który powstał na tym oficjalnym już dziś trakcie i stanowi niestety 
ostatni odcinek prądu DADAISTYCZNEGO z jego hasłami SZTUKI TOTAL-
NEJ, WSZYSTKO JEST SZTUKĄ, WSZYSCY SĄ ARTYSTAMI, SZTUKA JEST 
W GŁOWIE itp. Nie znoszę ścisku. . .”
T.K.: To prawda. Ale w Portrecie użyłem pojęcia śmierci jako dosyć cynicz-
nego argumentu przeciwko formalizmowi. Ten cynizm doszedł u mnie do 
tego, że użyłem do wystawianych obiektów swojej własnej matki. Co mi 
zresztą niektórzy biorą bardzo za złe, mówią, że to jest profanacja. Ale dla 
mnie sztuka jest zawsze przekroczeniem pewnej obyczajowości, a nawet 
jest bardzo zbliżona do zbrodni. Jest bardzo zbliżona do profanacji, jest 
bardzo zbliżona do wszystkich tych rzeczy, które są jakieś dziwne.

J.O.: Jest pan konsekwentny – pamiętam, że już w Parasolu, z 1964 roku, pi-
sał pan o uzyskaniu wolności przez profanację. Z kolei w końcówce Mani-
festu Emballages o tym, że ambalaż „zjawia się w różnych okolicznościach”, 
między innymi wtedy

Gdy
coś chce się uchronić,
zabezpieczyć
aby przetrwało.
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Utrwalić,
uciec przed czasem.
Ambalaże.
Gdy
coś chce się ukryć
głęboko
AMBALAŻE.
odizolować,
zabezpieczyć
przed ingerencją
ignorancją i wulgarnością
Ambalaże.
Ambalaże.
Ambalaże.

Czy zatem „opakowanie matki” to również ta chęć?
T.K.: Chodzi panu o worki w skrzyni. W moim przypadku profanacja świę-
tości, jaką jest pojęcie matki, polegała na tym, że ja to pojęcie i swojej wła-
snej matki użyłem do „niegodnych” celów. Nie oprawiłem jej zdjęć w złote 
ramy, nie zrobiłem portretu, nie zrobiłem epitafium, nie zrobiłem jakie-
goś, prawda, psalmu, tylko użyłem do tego zwyczajnych worków z ziemią. 
Dokładnie takich woreczków, w których przekupki sprzedają na targu 
nasiona i ziarno. Gdybyśmy sobie wyobrazili przekupkę, która sprzedaje 
ziemię na grób, to tak by to właśnie wyglądało. Z tym że w moim wypad-
ku na woreczkach znajdują się podobizny mojej matki. Natomiast zdjęcie 
ostatnie, fragmentu cmentarza, przedstawia grób z krzyżem, na którym 
jest tablica z nazwiskiem Kantor. Z samym nazwiskiem, gdyż już imienia 
nie ma. Więc może ktoś sobie pomyśleć, że to ja. I to jest ta profanacja.

J.O.: Myślę, iż o podobnej ambiwalencji jak w przypadku Portretu matki 
mówić można także odnośnie do Umarłej klasy. Szczególnie tyczy to me-
taforycznych zatrzymań, które dla naszej pamięci są umieraniem, a dla 
wyobraźni odradzaniem się toku zdarzeń. Są zatem jednocześnie kliszami 
minionego i projekcją nadchodzącego. Są więc dwojakością, powoływa-
niem wspomnień z przeszłości-przyszłości, podwójną optyką. I to właśnie 
dwuznakowość czasu i dwuwartościowość uczuć stanowią „nadwyżkę 
znaczeniową” – wskrzeszającej i kreacyjnej zarazem – „fotografii”.
T.K.: Wiele czasu podczas prób poświęciliśmy jednemu ćwiczeniu. Mia-
nowicie zatrzymaniom. „Fotografiom”, jak je pan nazywa. Zresztą sam 
przynosiłem na te próby rozmaite fotografie mające służyć za pewnego 
rodzaju wzorzec. Żeby dopełnić obrazu, powiem, że kiedyś bardzo intere-
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sowałem się fotoplastikonem i, naturalnie, gabinetem figur woskowych. 
Ale fotoplastikon był dla mnie niezwykły przez maksymalne zacieśnienie 
w nim widoków zatrzymanych akcji, przez ciemność, przez tę kolosalną 
iluzję, której się nie ma, oglądając zwykłe fotografie. W Umarłej klasie 
chciałem stworzyć to samo. A że fotografia jako taka jest oznaką śmierci. . .

J.O.: Stąd tak liczne w Umarłej klasie – „fotografie”. Stąd ten „ILUZJON”. Nie 
na darmo stwierdza pan w manifeście Teatr śmierci, że „ż y c i e  można 
wyrazić w sztuce jedynie przez b r a k  ż y c i a, przez odwołanie się do 
ŚMIERCI, przez POZORY, przez PUSTKĘ, i brak PRZEKAZU”.
T.K.: Oczywiście. Niech pan wyobrazi sobie jakąkolwiek fotografię przed-
stawiającą kilka osób. Każda z nich ma jakąś przeszłość, coś robiła i coś 
chce zrobić w przyszłości. I w tym momencie została zatrzymana i już ni-
gdy tego gestu w przyszłości nie zrobi. Więc gdy widzimy w fotoplastiko-
nie damę, która jedzie rowerem ulicą Wiednia z pudełkiem do jakiegoś 
magazynu, wiemy doskonale, że nigdy do tego magazynu – bo ja biorę to 
jako rzeczywistość, nie jako dokument – że zatem nigdy do tego sklepu 
nie dojedzie. Mało tego, my nie wiemy także, skąd ona wyszła. Oznacza 
to, że są dwie niewiadome. Jest tylko to, co jest w środku. I to było dla 
mnie największą fascynacją. I myśmy usiłowali z aktorami, na podstawie 
różnych fotografii, stworzyć w akcji – choć w akcji to jest bardzo trudne, 
bo jest w niej i przeszłość, i przyszłość – stworzyć coś, co by było zatrzy-
maniem, to znaczy byłoby śmiercią, bo fotografia dla mnie jest oznaką 
śmierci. Jest symbolem śmierci.

Lecz to się nam właściwie nie udawało. Ponieważ przeważnie była to 
stylizacja, to znaczy zatrzymywanie gestów. Do czego ja doszedłem – to 
jest możliwe, tylko wtedy byłaby to dosyć pretensjonalna pantomima. 
A ja jestem przeciwko pantomimie, bo pantomima jest zupełnie innym ga-
tunkiem niż teatr dramatyczny. Dla mnie jednak akcja jest bardzo ważna. 
Ale ta akcja tutaj jest naznaczona piętnem śmierci. To znaczy jest jak gdy-
by i bez przeszłości, i bez przyszłości. Te próby odcisnęły, rzecz jasna, pięt-
no na całości, ale nie dosłownie, nie w sensie, że mamy panopticum i nagle 
żywy obraz. Niemniej dopiero na samym końcu, kiedy już nie wiedziałem, 
co zrobić, przyszliśmy do zakończenia „teatru automatów” i był taki mo-
ment, kiedy ja mówię: „sądzę, że nam się to wszystko w ogóle nie udało”, 
i wtedy wpadłem na to, żeby powtarzać. To jest też sprawa fotograficzna, 
i wyobrażaliśmy sobie tak, że każdy z tych ludzi, z tych aktorów, z tych 
postaci, czy jakiejś grupy postaci, ma swoją fabułę, to znaczy ma swoją 
przeszłość i ma swoją przyszłość. Dla zobrazowania: mąż stanu, który ma 
wspaniałą przeszłość, za chwilę będzie wygłaszał mowę w parlamencie, 
która to mowa zadecyduje o tym, że zostanie wybrany na prezydenta, to 
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znaczy że, prawda, jest ta linia akcji, o którą mi chodzi. I w pewnym mo-
mencie, kiedy on wchodzi na trybunę, trafia go szlag, i on tak zostaje już 
na wieczność.

J.O.: Poprzez zatrzymanie.
T.K.: Tak, tylko że ponieważ to jest teatr, zatrzymanie jest niewystarczają-
ce. Należy powtórzyć.

J.O.: Wzmocnić jak gdyby.
T.K.: Nie. Po to by dotarł sens zatrzymania – po to musi się to zrobić wie-
lokrotnie. I właściwie musi się to robić tak długo, aż widz ma wrażenie, 
że tak może być w nieskończoność. Bo myśmy mieli takie wypadki, że ak-
torzy i pół godziny byli w tym samym miejscu – ponieważ publiczność nie 
chciała wychodzić. Więc oni powtarzali to, powtarzali, i w końcu. . . A poza 
tym sprawa zatrzymania i powtórzenia tego samego daje w sposób te-
atralny to, co mamy w fotoplastikonie.

J.O.: W programie Umarłej klasy pisał pan: „wszyscy powtarzają swoje za-
trzymane gesty, których nigdy nie dokończą, na zawsze w nich uwięzieni”, 
co można by uznać za niemożność pójścia naprzód, za nieustanne wskrze-
szanie przeszłego – co swoje dopełnienie znalazło dodatkowo w słowach 
będących cytatem z manifestu Teatr śmierci: „Materialna, fizyczna OBEC-
NOŚĆ przedmiotu i CZAS TERAŹNIEJSZY, w którym jedynie może być osa-
dzona czynność i akcja – okazały się zbyt ciążące, dotarły do swoich gra-
nic”. Czy stąd właśnie konieczność wracania do przeszłości?
T.K.: Jest to w ogóle sprawa pamięci – ta cała moja wystawa, ten Portret 
matki. Lecz cofanie się w przeszłość, czyli we wspomnienia, owo przywoły-
wanie przeszłości, nie jest u mnie oznaką starości, oznaką pewnego senty-
mentalizmu starczego, gdzie człowiek żyje tylko przeszłością, ale pewnym 
postulatem – przekonaniem, że pełne życie emocjonalno-intelektualne 
możliwe jest tylko wtedy, gdy w to życie włączymy i przeszłość. . ., przede 
wszystkim przeszłość, bo przyszłość dla mnie właściwie nie istnieje.

J.O.: A więc „fotografia”, bo fotografia jest przywołaniem przeszłości.
T.K.: Tak. Przy czym chodzi mi tu o jeszcze jedną rzecz. O to, że cała nasza 
cywilizacja, kultura, jest wyzbyta przeszłości. To znaczy ludzie chcą zapo-
mnieć o wszystkim. Absolutnie. Albo są futurolodzy. Bo futurologia jest 
niezwykle modna. Znaczy była. Gdyż już przestaje być modna, bo troszecz-
kę się ludzie zorientowali, że to do niczego nie prowadzi. Zresztą może 
tam gdzieś jest w czymś potrzebna, ale to jest zupełny omam, to jest miraż, 
którym się zasłania inne sprawy. Nikt natomiast nie mówi o przeszłości. 
O przeszłości mówi się jedynie w sensie retro. Ale to jest moda. Jeżeli się 
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jednak przywołuje wspomnienie swojego życia, to się uważa, że jest to 
oznaką starości. Mnie się wydaje, a ta sprawa w sztuce jest bardzo ważna, 
że etapy przeszłe są niezwykle istotne. Na pełne pojęcie życia musi się zło-
żyć przywołanie przeszłości, ze wszystkimi konsekwencjami, mimo iż te 
konsekwencje są dosyć przykre. Przywołanie i umieszczenie jej w teraź-
niejszości. Tego się nie praktykuje. Praktykuje się raczej tylko wspomnie-
nie w sensie pewnej wygody, pewnego estetyzmu.

J.O.: Lub sentymentu.
T.K.: Lub sentymentu. Tak. Więc ta sprawa pamięci i włączenia przeszłości 
w teraźniejszość jest dla mnie dzisiaj jakimś takim credo artystycznym.



[1977]

Roman Cieślewicz: „…to materia-cud…”

Na czym, pana zdaniem, polega fenomen fotografii – w cywilizacji, kul-
turze, sztuce?
Co wniosła istotnego?
Na ile zmieniła nasze rozumienie świata i ogląd rzeczywistości?
Na który jej walor kładzie pan główny akcent we własnej pracy, twór-
czości, refleksji intelektualnej?
Z tymi pytaniami zwróciłem się do wybitnych przedstawicieli naszej 
kultury: twórców, krytyków i teoretyków sztuki, publicystów.
Głos zabiera ROMAN CIEŚLEWICZ�

J.O.: Otaczająca nas zewsząd lawina wizualnej informacji doprowadziła 
do takiego przeciążenia mechanizmu naszej percepcji, że nie jesteśmy już 
w stanie utrwalać w świadomości całych, logicznie skonstruowanych ob-
razów, a jedynie przypadkowe ich strzępy tworzące chaotyczną ikonogra-
fię – śmietnik współczesnej cywilizacji. Aby w owym gąszczu powielanych 
w milionach egzemplarzy „obrazków z maszyny” mógł skutecznie funk-
cjonować odwołujący się do zmysłu wzroku ten czy inny komunikat, musi 
być nie tylko prosty i precyzyjny w przekazie, ale i w formie oryginalny. Bo 
jak pisał w Paradoksach reklamy Georges Elgozy – „trzeba wielkiej zręcz-
ności, aby zaczepić i zatrzymać przechodnia idącego szybkim krokiem”.
R.C.: Wyobraźnia odbiorcy jest tak zredukowana do symbolu, że nie ma 
on czasu na to, aby oglądać rzeczy zarejestrowane. Rejestruje tylko znaki 
i symbole. . . Odbiorcą jest człowiek, który stoi na przystanku autobuso-
wym, który jedzie autem, tramwajem, idzie do domu towarowego. On nie 
ma czasu, żeby czytać, musi to zanotować oczyma i myślą.

J.O.: Stąd też kanon maksymalnej prostoty, myślowego skrótu i graficznej 
syntezy powinien wyznaczać ramy realizacjom z zakresu czy to grafiki, 
czy fotografii użytkowej. To właśnie wyróżnia pana jako twórcę zarów-
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no oryginalnych „układów graficznych” znanych czytelnikom z łamów „Ty 
i Ja”, „Elle” czy „Vogue”, jak i „ kolaży powtarzanych” bądź „strukturalnych 
plakatów”. Mimo że przy realizacji licznych – kapitalnych w syntezie my-
śli – fotogramów, które należy rozumieć nie jako wystawowe zdjęcia arty-
styczne, lecz fotograficzne montaże, sięga pan po materiał powszechnie 
znany: zatem i opatrzony, i – w masie swej – anonimowy. Szczególnie ko-
lażowe utwory uznać można za świadectwo protestu przeciw zanieczysz-
czaniu oka – nadmiernej erupcji atakujących nas bezustannie wizualnych 
sygnałów: choć równocześnie i za wyraz przekornej akceptacji ikonosfery 
tworzącej nasze otoczenie.
R.C.: W serigrafiach symetrycznych akceptacja ta jest właściwie pozorna. 

J.O.: W nich tak. Lecz poprzez liczący kilkadziesiąt prac cykl podwójnie 
odnaturalnionych drogą odbicia i skrótowej syntezy – zarejestrowanych 
fotograficznie „postaci” i „twarzy”, wypowiada pan przecież swój niepo-
kój o nasz zmysł wzroku – zmęczony natłokiem bodźców i z wolna obo-
jętniejący na kolejne nakładające się na siebie i rozmywające w pamięci 
widoki. Nie na darmo jeden z kolejnych biwizerunków parafrazuje wygląd 
mass-mana – współczesnego cyklopa o jednym, nieruchomym na kształt 
soczewki oku, które beznamiętnie, w sposób niemal mechaniczny, rzutuje 
na wewnętrzny ekran organicznej ciemni optycznej wszystkie bez wyjąt-
ku pojawiające się w jego polu widzenia obrazy. 

Tak. Przewrotna jest pana metoda. Wszak za tworzywo dla bliźnia-
czych, syjamskich grafik posłużyły panu – wiernie przekazujące rzeczy-
wistość – zdjęcia; którym jednak odebrał pan iluzyjność, odrealniając je 
po to, by – zrastrowane i symetrycznie spojone – mogły funkcjonować 
w innym wymiarze, by przekazywały swoją odmienną formą nową praw-
dę o cywilizacji obrazkowej, by wyrażały wreszcie – mimo ich irrealnej, 
obcej natury, lustrzanej dwudzielności – nowy realizm, realizm symetrii, 
weryzm syntetycznego stereotypu.

R.C.: Mógłbym powtórzyć za Urszulą Czartoryską, że „wybór motywu 
z kliszy, reprodukcji, banalnej fotki, to odwołanie się do autentyku, tak 
urzekające współczesnego człowieka. . .”

J.O.: Lecz właśnie zaprzeczenie wiarygodnej dosłowności doprowadziło 
pana do posteru Zoom. Plakatu Zoom przeciw zanieczyszczeniu oka, który 
udowodnił, że symetryczny portret silniej przyciąga uwagę odbiorcy ani-
żeli zwykła, w konwencjonalny sposób wykonana podobizna, jakich każ-
dego dnia atakuje nas tysiące. Podobizna fotograficzna. A jednak fotografii 
stale pan używa.
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R.C.: Używam jej jako materiału, nie jako produktu. Więc staram się wydo-
być z niej rzecz, która nie ma nic wspólnego z fotografią, która jest jak ra-
ster, siatka drukarska, która stanowi zupełnie nieprawdopodobny poligon 
dla grafika, dając zupełnie fabularną możliwość kreacji i manewrowania.

J.O.: A co sądzi pan o samej fotografii, o jej fenomenie i potędze jej fetyszu?
R.C.: Nie mam poglądu na fotografię. Stosuję ją jako środek, jako materię, 
a nie jako dziedzinę samą w sobie.

J.O.: Ale ta materia zdecydowanie w pańskiej twórczości dominuje.
R.C.: Nic dziwnego. W moim zawodzie fotografia musiała zastąpić tempe-
rę, gwasz, tusz, olej. . .

J.O.: Zdecydowała o tym jej sprawność?
R.C.: Nie tylko. Także funkcjonalność wobec czasu, czyli operatywność 
i łatwość użycia, stwarzające możliwość natychmiastowego działania z jej 
pomocą. Zamówionym wczoraj materiałem dziś mogę operować, jutro go 
drukować, a pojutrze przeznaczyć do spożycia nieuchronnie prowadzące-
go do. . . kosza. Tempo, jak widać, szalone.

J.O.: Czy jednak ono w pierwszym rzędzie decyduje o popularności foto-
grafii we współczesnej sztuce? Czy może wyjątkowa łatwość operowania 
tworzywem światłoczułym lub też fenomenalna wręcz iluzoryczność fo-
tograficznego obrazu? Interesująca wydaje mi się również kwestia relacji 
zachodzących między traktowaną autonomicznie fotografią artystyczną 
a fotografią sprowadzoną do roli podatnego materiału. Wreszcie problem 
rodzaju i kierunku inspiracji – czy potęgujący się w plastyce „fot-art” czer-
pie wzorce z bazującej na fotografii sztuki użytkowej, czy to raczej reklama, 
obserwując, co się dzieje w sztuce czystej, preferuje, jak i ona, fotografię?
R.C.: Zastanawia się pan, dlaczego fotografia wchodzi w różne dziedzi-
ny sztuki? Do grafiki, malarstwa, rzeźby. Dlaczego staje się obiektem po-
wtarzalnym, sprzedawanym jako oryginalne dzieło? Dlatego, że sztuka 
znajduje się w krytycznym zaułku. Fotografia natomiast, będąca materią 
jedną z piękniejszych, jaką wiek XX dał twórcy-kreatorowi, otwiera przed 
ludźmi mającymi coś do powiedzenia, w sensie obrazu, całkiem nowe pole 
działania.

J.O.: A mimo to jest pan bodajże jedynym polskim grafikiem, w którego 
twórczości fotografia systematycznie zyskiwała na znaczeniu. Wprawdzie 
z początku nieśmiało, lecz z czasem coraz wyraźniej. Wychodząc, jak inni, 
od plastyki klasycznej, doszedł pan przecież, jako jedyny, do czystej nie-
mal, choć oczywiście wielokrotnie przetwarzanej fotografii; doszedł przez 
formę kolażu.
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R.C.: Nie jest to nic nowego.

J.O.: Może w sensie gatunkowym. Ale nie w aspekcie wprowadzanych 
przez pana oryginalnych odmian i rodzajów.
R.C.: Nie zmienia to faktu, że to, co robili Rodczenko, Kłucis i Heartfield, 
a w Polsce Szczuka i grupa „Blok”, Berman i Wojtek Zamecznik, nie mogło 
obejść się bez obrazu prasowego, więc i automatycznie fotografii. Różnica 
polega jedynie na tym, że dawniej ludzie cięli gazety, robiąc obrazy z wy-
korzystaniem obrazu istniejącego. Dzisiaj ten obraz można wyreżysero-
wać, stworzyć wedle kompozycji wymyślonej, ponieważ pozwala na to 
doprowadzona do absolutnej perfekcji technika fotograficzna. To, co robi 
na przykład Horowitz, nie jest fotomontażem. Są to montaże pozorne, za-
komponowane w naturze, na planie, przedstawiające we współczesnej 
formie to, o czym być może marzyli niegdyś Rodczenko czy ludzie z Bau-
hausu, niedysponujący wówczas tak doskonałymi środkami techniczny-
mi. Zresztą i dziś jeszcze kolaż osiągany za pomocą reżyserii sytuacji jest 
rzadkością. Nadal w powszechnym użyciu są nożyczki i klej do spajania 
wycinków w całość.

J.O.: Z bardzo różnym skutkiem. . .
R.C.: Niebezpieczeństwo tkwi już w samym fotomontażu. Jego poetycki ję-
zyk rzeczywiście stwarza wyjątkowe możliwości kreowania niezwykłych 
sytuacji. Cóż, kiedy nieliczni tylko potrafią się nim posługiwać z umiarem. 
Nie nazwałbym przy tym owych sytuacji surrealnymi, gdyż słowo to zo-
stało doszczętnie zbanalizowane – niestety. Nie zmienia to jednak faktu, 
że surrealizm jest piękną rzeczą, wbrew tym wszystkim, którym wydaje 
się, że wystarczy skleić oko i samochód, by o nim mówić. Smutne, że ta-
kich fotomontaży ukazywało się i ukazuje na świecie bardzo wiele. Moim 
zdaniem najwięcej złego robią ci, którzy operują bezużytecznymi zdobie-
niami, formalnym barokiem antyhumanitarnym dla oka – ludzie pracują-
cy za pomocą złego obrazu. To oni ponoszą winę za zanieczyszczenie na-
szego wzroku. Na Zachodzie jest dziewięćdziesiąt procent nie kiczu, tylko 
naprawdę przeciętności i wulgaryzmu totalnego. Jedynie dziesięć procent 
rzeczywiście sprawia przy oglądaniu przyjemność i czyści oko.

J.O.: A w Polsce?
R.C.: Na razie jeszcze tego nie ma. Polska sztuka jest ciągle rękodzielni-
czą. Plakaty na przykład do tej pory maluje się pracowicie pędzlem, mimo 
iż wielu grafików w kraju przeszło przez drogę montażu. Bardzo szczęśli-
wie niektórzy. Niemniej fotografia nadal traktowana jest jako nieszczęśliwe 
dziecko, które nie istnieje. Nie można go nawet nazwać dzieckiem porzu-
conym ani bękartem. Bo fotografia to dla wielu wyłącznie jedna z technik, 
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jakaś tam amatorsko-rzemieślnicza dziedzina, a nie materia, nie środek 
przekazu. W plakacie były próby. Zamecznik był pierwszym, który uwa-
żał tworzywo fotograficzne za rzecz normalną w plakacie. Przez długie lata 
był jedyny, osamotniony w swych poszukiwaniach. W połowie lat sześć-
dziesiątych przyszli młodzi graficy, którzy również zaczęli używać fotogra-
fii. Naturalnie, do dzisiaj wybitni plakaciści polscy, tacy jak Tomaszewski, 
Świerzy czy Młodożeniec, nie stosują fotografii, bo nie uważają tego za sto-
sowne. Dają sobie cudownie radę z materiałem klasycznym. W m o i m 
rozumieniu klasycznym. Materiałem takim jak tempera. Po prostu charak-
ter ich języka artystycznego doskonale przystaje do metod, jakich używają. 
I mimo, w jakimś sensie, światowego rozgłosu, są to ludzie, którzy pracują 
na bazie prawie czysto krajowej, w związku z tym są w jakiś sposób uza-
leżnieni także od przyzwyczajeń, ułatwień, jakie dyktują i jakie stwarzają 
rodzima tradycja oraz baza techniczna. Niezależnie jednak od tego wydaje 
mi się, że oni nie widzą po prostu potrzeby stosowania fotografii, a może 
jej nie lubią. Ja natomiast uważam fotografię za rzecz najwspółcześniejszą, 
za język najbardziej operatywny i bogaty – dla grafika żyjącego w dzisiej-
szym czasie. Dla mnie – może dlatego, że już kilkanaście lat żyję na Zacho-
dzie – nie ma powrotu do tempery, nie wyobrażam sobie tego, nie mogę się 
cofnąć. Jestem więźniem, i to szczęśliwym więźniem, fotografii.

J.O.: Choć właściwie sam pan jej, na dobrą sprawę, nie uprawa. . .
R.C.: Nie uprawiam. Ale uważam ją za materię-cud, za materię-matkę, 
za materię, która daje mi coś, co można by nazwać szczęściem zawodo-
wym. Wykonywane przeze mnie zdjęcia są szalenie amatorskie i cieszę 
się, że nikt ich jeszcze nie oglądał. Natomiast współpracuję z ludźmi, któ-
rzy są technikami, którzy mają swoje laboratoria, którzy – mam nadzieję – 
rozumieją mój język i którzy ze mną ściśle współdziałają.

J.O.: Czy pan jest aranżerem, czy raczej reżyserem fotografii?
R.C.: Jestem reżyserem i tak zwanym klientem normalnego fotografa, któ-
rego w jakiś sposób uważam za współkreatora moich rzeczy, ponieważ 
bez niego bym nie istniał. Co do mnie – nie wydaje mi się, żebym sam mógł 
się w sposób techniczny zająć fotografią, gdyż należę do ludzi nerwowych 
i spędzanie czasu w laboratorium doprowadza mnie do rozpaczy.

J.O.: To na jakiej zasadzie robi pan tak precyzyjne rzeczy, jak choćby seri-
grafie symetryczne, które też wymagają przecież cierpliwości i mnóstwa 
czasu?
R.C.: Wprowadza mnie pan tym pytaniem w kłopot. Wszystko jednak za-
leży od tego, jak sobie człowiek wyobraża to, co chce pokazać, i to, co chce 
powiedzieć. I jeżeli to, co sobie wyobraża, jest jasne i ostateczne, jest wte-
dy w stanie wszystko dokładnie wytłumaczyć swojemu fotografowi.
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Roman Cieślewicz, Twarzą w twarz. Dzieła Romana Cieślewicza i chantalpetit, 
Katowice, Rondo Sztuki, fragment wystawy, 2019, fot. Waldemar Jama

J.O.: Przy współudziale fotografów, pracując na dostarczonym przez nich 
materiale, tworzył pan swoje „układy graficzne”. Jest to też forma kolażu – 
montażu na łamach. Czy to „Ty i Ja”, „Elle”, czy też innych pism i wydaw-
nictw. Przy czym jest to kolaż syntetyczny, uproszczony, w którym ważną 
rolę odgrywa tekst podany w bardzo określony sposób, graficznie właśnie, 
jako zdecydowana plama, pełnoprawny komponent żurnalowego insertu.
R.C.: W Polsce moje próby „układów graficznych” łączyły się rzeczywiście 
w głównej mierze z czasopismem „Ty i Ja”. Były to jednak próby szalenie 
nieśmiałe. Na inne nie pozwalała baza fotograficzno-techniczna, która 
w okresie startu pisma, to znaczy w latach 1959–1960, była bardzo pry-
mitywna. Nie mówiąc już o typograficznej, której nie sposób było wów-
czas określić inaczej niż katastrofalna. To, że przy bardzo skromnej bazie, 
choć uczciwej jak na krajowe warunki w tym czasie, udało się stworzyć 
pismo odmienne, było między innymi rezultatem dania mi przez redakcję 
absolutnej swobody twórczej. W wypadku mody były to próby łączenia 
zdjęć wycinanych z czasopism zagranicznych ze zdjęciami czarno-białymi 
robionymi w kraju: czy to przeze mnie, czy innych fotografików, którzy 
pracowali dla „Ty i Ja” – byli to Rolke, Holzman, Kossakowski, Prażuch, 
Jarochowski. Także i inni. Wielu pracowało, gdyż uważali, że jest to pismo, 
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które względnie dobrze drukuje. Starałem się, by zdjęcia nie były znacz-
kami pocztowymi, by ich było może nawet niewiele, ale za to, żeby były 
duże, a ich proporcja wolna od „zabicia” tekstem. W „Ty i Ja” sześćdziesiąt 
procent powierzchni zajmował obraz, co chyba dobrze świadczyło o na-
szej dbałości o wizualność magazynu.

J.O.: A jak było w „Elle”, na które zamienił pan przed laty „Ty i Ja”?
R.C.: Po przybyciu do Paryża moje możliwości techniczne zmieniły się dia-
metralnie. Oczywiście ze względu na bazę, jaką zastałem, a której istnienia 
nawet sobie dotąd nie wyobrażałem.

J.O.: I to właśnie ponowne odkrycie, dokonane dzięki nowym możliwo-
ściom warsztatu, niespodziewanej w tym stopniu podatności tworzywa 
fotograficznego na różnego rodzaju przetworzenia, spowodowało, że fo-
tografia zdominowała pańską twórczość do reszty.
R.C.: Niewątpliwie tak.

J.O.: W okresie pracy w „Elle” i „Vogue” współpracował pan z wieloma 
wybitnymi fotografami mody. Jak tego typu współdziałanie na co dzień 
wygląda?
R.C.: Moje doświadczenie w tym względzie łączy się z funkcją tak zwane-
go art directeur. Jest to funkcja podzielona na dwie części. Druga to część 
fabrykacji, czyli wypuszczenia z druku gazety, pierwsza natomiast to przy-
gotowanie obrazu – wyimaginowanego obrazu reżyserowanego, zasadni-
czo podporządkowanego towarowi czy kreacji, w tym przypadku mody, 
przeznaczonych do wylansowania w najbliższym tygodniu. To dyrektor 
artystyczny, odpowiadający za całość procesu produkcji obrazu, wyszu-
kuje fotografa, który czułby się dobrze w swojej skórze, pracując z taką 
a nie inną modelką, taką a nie inną redaktorką mody i panią od makijażu, 
z takim a nie innym fryzjerem. Jest to praca kolektywna, szalenie trudna. 
I potem, oglądając to jedno zdjęcie, nikt, poza ludźmi z zawodu, nie domy-
śla się nawet, że jest ono wynikiem pięciuset, sześciuset zarejestrowań.

J.O.: To wybrane do druku. . .
R.C.: Tak, to wybrane do druku. To są projekcje, to są dyskusje, albowiem 
wszystkie argumenty, które mają sprzedać ten towar, muszą być w tym 
jednym zdjęciu uwzględnione. Oczywiście, aby pismo szło, trzeba czytel-
nika przyciągnąć, a nie zadziwić czy zatrzymać. On musi być wchłonięty 
w to, co gazeta niesie, do tego co tydzień wchłonięty czym innym. Stąd 
niemożliwe jest popełnianie stałych błędów. Dużo, rzecz jasna, zależy od 
zżycia się ekipy, od porozumienia między dyrektorem artystycznym, re-
daktorem naczelnym gazety i fotografikami. Ja miałem szczęście współ-
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pracować z Bourdinem, z Newtonem, Baileyem, Carrarą. Po mnie na nowo 
objął dyrekcję pisma „Elle” jego współzałożyciel, Peter Knapp, którego 
uważam za najlepszego dyrektora artystycznego. . .

J.O.: . . .będącego równocześnie fotografem. . .
R.C.: . . .i to wysokiej klasy profesjonalistą.

J.O.: Czy również grafikiem?

R.C.: Tak, Knapp jest właściwie redaktorem, jest dziennikarzem komplet-
nym. Jest to grafik. Jest to malarz, fotografik, dyrektor artystyczny i przede 
wszystkim genialny animator. Człowiek, który potrafi animować równie 
dobrze tłum, jak i jedną osobę; scenę intymną i martwą naturę. Jest to 
człowiek absolutnie pasujący do swojego czasu. Szalenie współczesny 
i w gruncie rzeczy anonimowy, bo dyrektor artystyczny jest zawsze czło-
wiekiem anonimowym. Niemniej robienie tego tygodnika czy miesięcz-
nika jest dla grafika, który lubi robić „układy graficzne”, który się nimi 
zajmuje, potwierdzeniem tego, czy nadaje się do animowania obrazu dla 
publiczności. I jest to chyba najpiękniejszy okres w moim pobycie za gra-
nicą, właśnie ze względu na możliwość interwencji w obraz spożywany 
przez setki tysięcy ludzi przez najbliższy tydzień i smutne umieranie pi-
sma wraz z ukazaniem się następnego numeru.

J.O.: W Polsce też mamy zdolnych fotografów, świetnych grafików, a mimo 
to żałośnie wygląda i nasza fotografia stosowana, i w ogóle cała wizuali-
styka, nie tylko na łamach. Czy wynika to, pana zdaniem, z gorszej bazy 
technicznej, czy po prostu z tego, że zdjęcie prezentujące jakąś nową kre-
ację jest dziełem czysto fotograficznym, w które nie ingeruje grafik?
R.C.: Mówi pan, że nie widzi w kraju dobrej reklamy wizualnej? Ja się z pa-
nem całkowicie zgadzam. Ale też nikt jej nie żąda! Szczególnie instytucje 
i przedsiębiorstwa posiadające środki na reklamę. One powinny domagać 
się ambitnych działań od artystów, zarówno fotografików, jak i grafików. 
Lecz do tego potrzebni są ludzie z wyobraźnią. Jeżeli ich nie ma, nie ma 
niczego. Pozbawiony wyobraźni, pracujący w biurze człowiek jest równie 
smutny jak pozbawiony wyobraźni i umiejętności selekcji obrazu fotograf. 
Tacy ludzie, co gorsza, nie poczuwają się również do odpowiedzialności, 
a przecież winna być ona doprowadzona do maksimum, by wyeliminować 
w wieku XX przeciętność odbioru, przeciętność myślenia i przeciętność 
wyobraźni.

J.O.: Nie oznacza to oczywiście, że fotograf musi być wykonawcą wizji czy 
zaleceń grafika. . .
R.C.: W żadnym wypadku.



Roman Cieślewicz: „. . .to materia-cud. . . ” 41

J.O.: . . .kreacja może być bowiem jednoosobową sprawą.
R.C.: Absolutnie.

J.O.: Jeżeli zatem fotograf posiada dostateczną wyobraźnię, może sam być 
kreatorem całości kompozycyjnej, nie tylko w sensie obrazu, także w sen-
sie układu. . .
R.C.: Do tego jednak trzeba być animatorem kompletnym. Jak Knapp. . .

J.O.: Ale Knapp pełni funkcję dyrektora artystycznego.
R.C.: Dlatego jest właśnie animatorem obrazu. Nie zmienia to jednak fak-
tu, że jego współpraca z fotografem, który notuje i selekcjonuje obraz, ma 
charakter kolektywny. Sprawa podziału tak zwanej odpowiedzialności jest 
obopólna. Ja na przykład nigdy nie będę uważał fotografa za człowieka, 
który jest technikiem wykonującym zamówienie. To jest kreator. Współ-
twórca obrazu. Absolutnie. Oczywiście gdy chodzi o współpracę w cza-
sopiśmie. Natomiast jeśli idzie o pracę w moim atelier, to fotograf, jakkol-
wiek jest właściwym przekazywaczem, gdyż on rejestruje laboratoryjnie 
to wszystko, co ja sobie wyobrażam, nie jest autorem ani głównym, ani 
równorzędnym. W tym wypadku sobie pozwalam wziąć pierwsze miejsce, 
ponieważ pomysł wychodzi ode mnie i obraz, czy raczej jego wizja, rów-
nież. Od początku do końca.

J.O.: Po wielu latach pracy w różnego rodzaju pismach i wydawnictwach, 
w tym w agencji M.A.F.I.A., zdecydował się pan jednak w końcu na samo-
dzielność.
R.C.: Wolałem stać się grafikiem niezależnym, pracować w pracowni, 
w moim własnym atelier. Daje mi to więcej możliwości szukania siebie. 
Ale nie zamykam się w atelier, bo grafik nie może się zamknąć. To, co robi, 
musi wychodzić na zewnątrz. Inaczej trudno sobie wyobrazić jego istnie-
nie, jego funkcję. I wydaje mi się, że to jest właśnie ładne, że działa się 
z ukrycia w stałym kontakcie z całą informacją o tym, co się na świecie 
dzieje. Obserwuje się. Jest się informowanym – i to wszystkimi możliwymi 
środkami. Dewizą jednak powinno być stwarzanie obrazu jeszcze innego, 
innego niż obraz prasowy, stwarzanie obrazu trzeciego, to znaczy obrazu, 
który jest w dalszym ciągu płaski i martwy, który nie jest obrazem tele-
wizyjnym ani filmowym, ale który jest obrazem stworzonym za pomocą 
zdezaktualizowanych obrazów. Za pomocą tego, co nazywamy makulatu-
rą. Ja to nazywam ożywianiem makulatury. I to mnie szalenie w tej chwili 
interesuje. Serce mi się kraje, kiedy widzę, jak gazetę z dobrym zdjęciem 
reportażowym niesie wiatr przez ulicę. Gdyż to zdjęcie może stworzyć 
drugie zdjęcie. Trzecie, czwarte, piąte, inne, za każdym razem nowe.


