
Kazimierz Wiśniak to ważna postać Krako-
wa: współtwórca wielu legend tego miasta, 
wśród których jaśnieje i rośnie legenda Piw-
nicy pod Baranami. W książce przedsta-
wiono dokonania artysty na różnych polach 
począwszy od omówienia osiągnięć w dzie-
dzinie scenografii. Historia najważniejszych 
teatrów Krakowa: Teatru im. J. Słowackiego, 
Starego Teatru i Teatru Bagatela, a także tea-
trów Wrocławia (szczególnie Wrocławskiej 
Pantomimy) ma wiele do zawdzięczenia 
Wiśniakowi jako twórcy scenografii. 
Współpracował z wybitnymi reżyserami: 

Konradem Swinarskim, Jerzym Jarockim 
i Henrykiem Tomaszewskim. Tworzył 
rysunki do „Przekroju”, „Miesiąca w Krako-
wie” i „Rzeczpospolitej”. Został uhonoro-
wany licznymi nagrodami za scenografie, 
między innymi Nagrodą Ministra Kultury 
i Sztuki I stopnia za całokształt sztuki 
scenograficznej oraz Srebrnym Medalem 
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.  
Wiśniak to człowiek wielu talentów: nie 

tylko scenograf i kostiumolog, lecz także ry-
sownik, ilustrator, malarz i poeta. Wydał 
serię uroczych książek o ukochanej Lancko-
ronie. Nadano mu honorowe obywatelstwo 
tego miasteczka, tytuł Anioła, a ostatnio, 
w imieniu krasnoludków, wręczono berło 
i koronę, by dalej kreował świat zgodny 
z duchem baśni. 
Książka to obszerny esej biograficzny, 

którego główną ideą jest pokazanie feno-
menu czarodziejstwa w sztuce Wiśniaka 
przez pryzmat doświadczeń dzieciństwa. 
Psychologia jest tu nadrzędną kategorią 
konstytuującą narrację, a bogata szata gra-
ficzna nadaje książce swoisty rys artystyczny.

Zofia Ratajczak – profesor psychologii, autorka 
ponad 200 artykułów i wielu książek z zakresu 
psychologii stosowanej, m.in. Człowiek w sytua-
cji innowacyjnej (1980), Niezawodność człowie-
ka w pracy (1988), oraz biograficznej Zachwyt 
i logika czynu. Portret intelektualny Tadeusza 
Tomaszewskiego (2006). W latach 1990–1993 
dziekan Wydziału Pedagogiki i Psychologii, a od 
1996 do 2002 roku prorektor Uniwersytetu 
Śląskiego. Jej zainteresowania literackie znalaz-
ły wyraz w próbach pisarstwa eseistycznego. Pu-
blikowała na łamach „Zeszytów Literackich” 
i „Nowych Książek”.
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Kazimierz Wiśniak to znacząca postać w świecie kultury Krakowa. 
Ten wybitny scenograf przez lata był związany z najważniejszymi 
krakowskimi scenami: Teatrem im. J. Słowackiego, Starym Teatrem 
i Teatrem Bagatela – dopełniał od strony wizualnej dzieła najważniejszych 
reżyserów. Lista jego zawodowych dokonań – podobnie jak wyróżnień 
oraz nagród za nie – jest bardzo długa. Od czasu studiów w krakowskiej 
Akademii Sztuk Pięknych współtworzył Piwnicę pod Baranami – stawiał 
tam swoje pierwsze zawodowe kroki i jest związany z tym szczególnym 
miejscem do dziś. 

Świat teatru był jednak tylko częścią zawodowej aktywności Kazimierza 
Wiśniaka. O tym, jak ważne były dla niego malarstwo, rysunek, grafika, 
a także poezja, dowiadujemy się z niniejszego eseju biograficznego, 
do lektury którego serdecznie zapraszam. 

prof. Jacek Majchrowski, Prezydent Krakowa



Pogoda czasu niechaj będzie z tobą,
Twego czasu i czasu gwiezdnych zegarów 
Pogoda klepsydry…

Jarosław Iwaszkiewicz, Mapa pogody



WSTĘP

Kazimierz Wiśniak jest osobą znaną. Nie tylko w Krako-
wie  i nie tylko w Polsce. Dużo o nim napisano, ale przede 

wszystkim Wiśniak sam o sobie napisał. I dużo opowiedział. 
To wiedza niemal kanoniczna. Ale czy kompletna? Czy to 
wystarczy, by sylwetka wybitnego artysty, działającego grubo 
ponad pół wieku na wszystkich niemal polach sztuki wizu-
alnej i wciąż wzbogacającego swoimi dziełami przestrzeń 
publiczną, w pełni się ukazała? Lektura istniejących ma-
teriałów, odsłaniając coraz to nowe aspekty jego życia ze 
sztuką splecionego, prowadziła mnie do przekonania, że ist-
nieją luki i niedopowiedzenia, że są pytania i kwestie istotne, 
na które nie było odpowiedzi. Z tego niedosytu wyłoniła się 
zachęta, by zanurzyć się w cudzym pięknie. Warto – pomy-
ślałam – w tych wszystkich małych i dużych zwierciadłach, 
jakimi są poglądy krytyków i recenzentów, opinie widzów 
i wypowiedzi przyjaciół oraz kolegów, odnaleźć jakąś prawdę 
nadrzędną o nim, dotrzeć do sedna jego talentów nie tylko 
z życiem, ale z sobą splecionych, przyłączając się do głosu 
innych, podpowiedzieć nowe tropy interpretacyjne.

Od razu wyznam: wszystko, co w sztuce Wiśniaka wydaje 
się proste, takim nie jest. To moje pierwsze odkrycie i źródło 
zadziwienia. I pierwsza pokusa, by ten paradoks rozwikłać. 
Z prostoty często rodzi się złożoność, i to właśnie ta osobliwa 
złożoność w sztuce Wiśniaka przykuła moją uwagę. Chcia-
łabym o niej opowiedzieć na swój sposób, prosząc Czytel-
nika o wyrozumiałość. Nie jestem teatrologiem, krytykiem 
sztuki ani recenzentem, nie zajmuję się historią sztuki ani 
muzealnictwem, ale może właśnie to uchroni mnie od ko-
nieczności używania konwencjonalnych chwytów, uczonej 
retoryki i zawiłego argumentowania. Spróbuję o złożoności 
mówić w sposób prosty. To wyzwanie.
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Odwaga, by pochylić się ponownie i po swojemu nad bio-
grafią artysty, brała się z głębokiego przekonania, że wiem 
coś więcej, a może i lepiej od innych o człowieku, który tak 
znakomicie zapisał się w kulturalnym życiu kraju, ale przede 
wszystkim w życiu Krakowa. Łodzianin z urodzenia, kra-
kowianin z wyboru. Już ta „geograficzna” charakterystyka 
wywołać może odruch ciekawości u każdego, kto zna różnice 
nie tylko kulturowe tych dwu przestrzeni miejskich. Zresztą 
sam bohater tej opowieści często w wywiadach z dumą, ale 
i nie bez pewnego zdumienia lubi podkreślać: „Elity Kra-
kowa mnie przyjęły”. Warto dodać, że od samego niemal 
początku, od czasu studiów w Akademii Sztuk Pięknych, 
bo to wówczas „Przekrój” łaskawie udostępnił swoje łamy 
młodemu rysownikowi. 

Skąd się wzięły to moje przekonanie i ta odwaga? Po-
nieważ wiem, jak ważne w kształtowaniu drogi życiowej 
człowieka jest dzieciństwo. Wiem to z książek i z autopsji. 
Tak się bowiem złożyło, że nasze dzieciństwo upływało w tej 
samej przestrzeni: w mieście Łodzi, przy ulicy Przejazd, 
w drewnianych domach, takich, jakie widzimy w filmie An-
drzeja Wajdy Ziemia obiecana. Domki te jakby trzymały się 
za ręce, a po przejściu sienią jednego lub drugiego prowadzi-
ły na podwórko, które było miejscem wspólnym: dorosłym 
służyło do pracy, dzieciom do zabawy. I to właśnie miejsce 
stanowi klucz do zrozumienia wielu mniej lub bardziej cha-
rakterystycznych przejawów sztuki Kazimierza Wiśniaka, 
a może także cech charakteru, przyzwyczajeń i zachowań 
determinujących sukcesy, wzloty, ale i momenty zwrotne 
o charakterze kryzysowym. Moim zdaniem, to na podwórku 
wszystko się zaczęło. Pojęcie to odnosi się zatem nie tylko 
do sfery opisu konkretnego miejsca; to zarazem alegoria 
i metafora scalające wszystkie znaczenia i sensy związane 
z dzieciństwem jako epoką kreacji własnego „ja” i wyklu-
wania się zdolności. To okres stopniowego odłączania się 
od środowiska rodzinnego człowieka. Ciągłe „razem” (tu 
z ojcem, matką, siostrami i bratem) powoli rozpada się, two-
rząc przestrzeń dla własnych, stworzonych na osobności, 
wyobrażeń o życiu i pracy. 

Czytając wypowiedzi Wiśniaka i liczne omówienia jego 
dzieł, przeżywam coś w rodzaju déjà vu, dostrzegając 
wszystkie niemal elementy jego późniejszych dokonań w tym, 
co działo się wtedy, w okresie jego „podwórkowej” działal-
ności. Trudno wykluczyć, że bez okresu podwórka Piwnica 
pod Baranami byłaby nieco inna, Lanckorona zajmowałaby 
w biografii Wiśniaka inne miejsce, plenery byłyby źródłem 
innych natchnień, a co najważniejsze – całkiem inaczej 
mogła by się układać współpraca z wybitnymi reżyserami. 
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Inna więc mogłaby być historia teatru polskiego. A przecież 
ileż było olśniewających pięknem oprawy scenograficznej 
przedstawień i jednomyślnych niemal opinii pochwalnych 
w reakcji na ekspozycje jego obrazów i grafik. Ile wyrazów 
wdzięczności w odpowiedzi na zachwycające urodą ilustra-
cje książek, zwłaszcza poetyckich, uświetniających ważne 
imprezy plakatów, zaproszeń, druków ulotnych i ozdobnych 
winiet dla pism i działów tematycznych. Myślę, że twórca 
sam nie zawsze wie do końca, choć wydawać by się mogło, 
że on wie najlepiej, co w jego dziele skąd pochodzi, jaką ma 
ono genezę i jaki impuls zadziałał, by ono powstało. Nie 
roszczę sobie prawa do wyrokowania w sprawach tak deli-
katnej natury, chcę tylko podzielić się moimi supozycjami, 
jako świadek zdarzeń dziejących się na łódzkim podwórku 
w czasach dzieciństwa. 

Udokumentowanie tezy o roli dzieciństwa i podwórkowej 
przeszłości w dalszym życiu Kazimierza Wiśniaka będzie 
wymagało starannej analizy wszystkich splotów jego życia 
ze sztuką. Chronologia jest więc nieunikniona. Ale w pra-
cowitym życiu scenografa widać wyraźnie tory równoległe, 
zaangażowania w różne projekty i zajęcia jednocześnie, po-
żegnania, a nawet radykalne decyzje zerwania, gdy przykła-
dowo diagnoza stanu serca stała się przestrogą dla dalszego 
utrzymania legendarnego domku w Lanckoronie. Porzucając 
swoją letnią siedzibę, Kazimierz Wiśniak nie porzucił jednak 
Lanckorony, wręcz przeciwnie: zaangażował się w większym 
stopniu w pracę na rzecz lokalnej społeczności. I ten rozdział 
w życiu Artysty także ma swoją genezę w podwórkowej mi-
tologii dziecięcych zachowań społecznych.

Nieustannie powracam do roli podwórka, ponieważ szu-
kając klucza do późniejszej bogatej twórczości Wiśniaka, 
klucz ten tam właśnie odnalazłam. Co więcej, uważam, 
że bez wiedzy o wczesnych latach formowania się go jako 
człowieka i jako artysty nic do końca wiarygodnego powie-
dzieć się nie da. Potrzebna jest także rozmowa. Starałam 
się odzyskać sprawność dialogowania, by usunąć wciąż 
pojawiające się pytajniki i sprawdzić niepewne hipotezy. 
Gwarancją powodzenia była jego gotowość do dzielenia się 
swoją najlepszą wiedzą o czasach i ludziach i o sobie samym 
w sposób bezpośredni, przyjazny i szczery. Wszyscy wie-
my, że to gościnność i jakie ma ona znaczenie w relacjach 
międzyludzkich. To cnota nad cnotami i właśnie ona jest 
jedną z cech, które w osobowości Kazimierza Wiśniaka są 
obecne. Ona także jest odblaskiem czasów dzieciństwa. Ta 
gościnność, tylko pozornie prosta, będąc źródłem radości, 
jednocześnie zobowiązuje do uważności i wyzbycia się po-
kusy jej nadużywania. 
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Człowiek, czytając o innym, chce się dowiedzieć jakiejś 
prawdy mającej związek z powagą życia, z istotnymi moty-
wami jego wyborów życiowych. Laurka będąca miłym poda-
runkiem może chwilowo zaspokoić miłość własną. Gdybyśmy 
ją wysłali, adresując: „Radosny Samotnik na Salwatorze”, 
z pewnością trafiłaby do właściwych rąk. Ale w tym przy-
padku radość samotnika domaga się wyjaśnienia. Radosny, 
bo spełniony. A spełniony bo… bywał w krainie pod władzą 
Erosa. Darzony podziwem, potrzebny i pożądany, był wielką 
miłością „drugiego”. Im bardziej ukryty jest powiew uczuć 
tym bardziej przyciąga uwagę. Fascynująca jest tajemni-
ca powabów drugiego i jego związków z innymi, ponieważ 
pozwala wniknąć w najbardziej istotną i zarazem intymną 
sferę życia – proces twórczy. 

Jest to opowieść o tym, co robił Wiśniak jako artysta, żeby 
się to innym podobało, a jednocześnie jak pozostawał sobą. 
Innymi słowy, jak to się działo, że ciekawość ludzką potrafił 
nie tylko pobudzać, ale i zaspokajać. Budując aurę twórcze-
go wrzenia wokół siebie, umiał ją zachować do dziś, jakby 
wiedział, że zachwyt to potężna dawka zachęty do życia, 
pobudzenie najszlachetniejszej próby, wolne od przymusu 
i nie na rozkaz. Piękno ukryte w dziełach Wiśniaka nie jest 
przemądrzałe; zostało zbudowane na mądrej prostocie. Nie 
takie, by „pod korcem” stać miało, ale by do uśmiechu umiało 
pobudzić i pobudzało, jak to opisane w Williama Blake’a Pieś-
ni niewinności: z fantazją, ale bez sztucznej retoryki. 

Chcę o Kazimierzu Wiśniaku opowiadać innym jak przyja-
ciołom, którzy dużo o nim wiedzą, ale inaczej niż ja. A także 
by zjednać przyjaciół potencjalnych, bo wierzę, że taki rodzaj 
przyjaźni także istnieje. Opowieść ta może przyda się także 
tym, którzy po cichu myślą: „Autorytecie, wróć”, dostrzega-
jąc niewybaczalność zapomnienia i złudę kultowej postawy 
wobec tak zwanego postępu. Potrzebne są więc ślady i wzor-
ce, tradycja i nowoczesność, o których tak przekonująco 
z młodymi potrafi rozmawiać bohater tej opowieści.

Bazą informacyjną dla tworzenia niniejszej książki były dwa 
auto biograficzne dzieła autorstwa Kazimierza Wiśniaka, co do 
których dla ułatwienia w całej pracy przyjęto skróty: 
•	 Z życia scenografa, Wydawnictwo Baran i Susz czyń ski, 

Kraków 1998 – użyto skrótu „Mały album”;
•	 Życie ze sztuką splecione, Wydawnictwo Vandre, Kraków 

2012, użyto skrótu „Duży album”.



Rozdział 1

 U ŹRÓDEŁ MAGII

Przyjemnie czasem zgnieść w sobie rozsądek,
Jak pasożyta, co niszczy marzenie,
I z lęku życia uciec na przylądek
Samotnych rojeń! Jedno oka mgnienie – 
I już tam jestem!...

 Bolesław Leśmian, Wspomnienie dzieciństwa

Dzieciństwo to, mówiąc najkrócej i nieco kolokwialnie, okres 
wielkiej frajdy, nadzwyczajnej fundy1, ale bywa, że i poważnej 
traumy. W tej pierwszej próbie pojednania losu z okolicz-
nościami odurzona istnieniem mała istota ludzka nie umie 
jeszcze sobie poradzić. Ale już się do tego pali, wyrywa, 
wspina na palce i otwiera szeroko oczy. Chce widzieć więcej 
i wiedzieć, jak się dzieją różne zdarzenia i kombinuje, co 

1 Funda pot. że daje się komuś nadwyżkę, trochę więcej niż (od: fun-
dować).
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zrobić, by wziąć w nich udział. Zwłaszcza w zabawie. Ale nie 
tylko. Chce więcej i... stopniowo buduje swój własny świat, 
by w przyszłości zaistnieć poza przestrzenią pierwszych 
wtajemniczeń.

Jak opowiedzieć o cudzym dzieciństwie przez pryzmat 
własnego? Dwie fabuły czy jedna? Czy pamięć dziecka 
młodszego może być wiarygodnym narzędziem budowania 
opowieści o starszym, gdy góruje ono nie tylko wzrostem, 
ale i niezliczoną ilością sposobów wzbudzania zachwytu 
w zabawie, a potem w nauce? Moja rola jest tu podrzędna, 
drugoplanowa, pomocnicza, ale... no właśnie, uprzywilejo-
wana przez fakt obecności.

Pisanie o innym za pomocą siebie może okazać się trud-
nym, ale zarazem trafnym sposobem dotarcia do istoty 
talentów, jakimi obdarzył bohatera tej opowieści los. Mój 
status świadka, o szeroko otwartych, pełnych podziwu 
oczach w okresie dzieciństwa, jest z jednej strony łatwy do 
podważenia (fantazjowanie dziecka), z drugiej zaś – może 
być gwarantem prawdziwości opisu (dziecięca ufność wobec 
świata i wyostrzone zmysły).

Dzieciństwo jako faza życia Kazimierza Wiśniaka będzie 
tu traktowane jako dłuższy, niż to się na ogół przyjmuje, 
okres: od urodzenia aż do czasu ukończenia szkół – po-
wszechnej i średniej. W istocie to dzieciństwo i wczesna 
młodość. Pozwoli to nadać bardziej spójną postać biografii, 
w której wywołana wojną pięcioletnia okupacyjna pauza 
odroczyła edukację szkolną. Dojrzewanie opóźnionych, 
a w gruncie rzeczy nadzwyczajnie zaawansowanych w roz-
woju dzieci w tamtych czasach to historia sama w sobie 
godna uwagi. Dziwnym trafem te „anomalie” rozwojowe 
w wielu wypadkach procentowały w przyszłości, wzmacnia-
jąc motywację do nauki oraz gotowość podjęcia pracy i życia 
na własny rachunek.

Taki obrót spraw będzie miał miejsce także w biografii 
Wiśniaka. Ale zanim to opiszę, w narracji o jego wzrastaniu 
i dalszym życiu pojawi się opowieść o roli podwórka. Ono 
było wspólne i może przez to wspaniałe. Zamieniam się 
w świadka, mówiąc, jak u Nabokova: „Pamięci, przemów!” 
(Nabokov 2018).

Podwórko

Skąd się wzięło podwórko? Ono istniało od zawsze. Przy-
najmniej w świadomości nas, dzieci. A tak naprawdę było 
skutkiem ubocznym realizowanych w przyspieszonym tem-
pie planów zabudowy robotniczej części miasta, czymś, co 
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stopniowo kształtowane według potrzeb mieszkańców, sta-
wało się zarazem placem zabaw dla dzieci. Takich podwó-
rek na zapleczu domów i kamienic było w tej części miasta 
zapewne więcej (por. Pabin 2014).

Nasza ulica łączyła wschód z zachodem szybko rozra-
stającego się miasta. Jej nazwa, ulica Przejazd, nie była 
przypadkowa – o nią, jako trasę przejazdową, cywilizacyj-
nie uprzywilejowaną, władze miejskie dbały: od wieczora 
była oświetlona, początkowo lampami gazowymi, a potem 
elektrycznością. Miejska gazownia stała naprzeciw naszych 
domów, elektrownia tuż za nimi. Ulica Przejazd stanowiła 
granicę, oddzielając Stare Miasto od szybko rozwijające-
go się w kierunku południa Nowego Miasta. Ciągnące się 
równolegle na tyłach ulicy tory świeżo wybudowanej ko-
lei żelaznej stanowiły barierę, która wymuszała budowę 
wiaduktów i tuneli. Na południe – tworzyła się szybko sieć 
ulic prostopadle wytyczanych i obrastających czynszowymi 
kamienicami. Nasze „drewniaki” wyróżniały się na tym tle, 
stanowiąc architektoniczną ciekawostkę, rodzaj skansenu, 
relikt epoki zaboru rosyjskiego, który przetrwał aż do końca 
lat siedemdziesiątych. Nie trzeba długo wyjaśniać genezy 
specyficznej architektury Łodzi: tworzyły ją gmachy fabryk 
włókienniczych, osiedla robotnicze i... fabrykanckie pałace.

Łódź była prawdziwą ziemią obiecaną. Dawała pracę 
okolicznej ludności, którą uwłaszczenie wypchnęło ze wsi 
i skierowało do łódzkich fabryk włókienniczych. Pokolenie 
naszych dziadków, a następnie rodziców, współtworzyło pej-
zaż tego fragmentu miasta. Na mapie odrodzonej Polski Łódź 
odsłaniała stopniowo nie tylko swój robotniczy charakter, ale 
także ambicje tworzenia instytucji oświatowych, opieki zdro-
wotnej, budownictwa spółdzielczego, a nawet szkoły wyższej 
(Wolna Wszechnica). Pod koniec lat trzydziestych była już 

Il. 1. Rysunek Kazimierza 
Wiśniaka „Drewniaki” 
(tusz), budynki przy ulicy 
Przejazd, już nieistniejące
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drugim ludnościowo miastem Polski. Po wybuchu drugiej woj-
ny światowej włączona przez Niemców do III Rzeszy otrzy-
mała nazwę Litzmannstadt. Naszą ulicę przemianowano 
na Meisterhausstrasse. Obraz Łodzi zaistniał w kulturowej 
przestrzeni Polski i świata dzięki filmowi Ziemia obiecana 
(1974). Dzieło Andrzeja Wajdy pozwoliło dodatkowo nasycić 
się osobliwym pięknem rodzinnego miasta.

O sobie powiem krótko: drewniany dom przy ulicy Prze-
jazd 70 ma ścisły związek z historią mojej rodziny. Zaraz 
po wybudowaniu tego domu zamieszkali w nim Antoni 
i Katarzyna z Dłużniaków Szymczakowie, moi dziadkowie 
ze strony matki (przybyli z okolic Sieradza do Łodzi przed 
końcem wieku XIX za pracą), wkrótce po tym, jak się po-
brali (ślub w kościele Świętego Krzyża). W skromnej izbie 
na poddaszu wychowało się ich siedmioro dzieci: cztery 
córki i trzech synów. W miarę zdobywania zawodu i pra-
cy (głównie w fabrykach włókienniczych) opuszczali dom 
i urządzali się na swoim. W domu została najmłodsza córka 
Jadwiga, opiekująca się swoją wcześnie owdowiałą matką, 
a moją babką. Los sprawił, że spoczęły na niej obowiązki 
sprawowania także opieki nad dwójką siostrzeńców. Trafili-
śmy ze starszym bratem Romanem pod jej skrzydła. Siostra 
Teresa znalazła dom w innej bliskiej rodzinie ze strony ojca 
w okolicach Żyrardowa. Po śmierci matki i aresztowaniu ojca 
praktycznie byliśmy sierotami. W trudnych czasach Ciocia 
Jadwiga była dla nas najlepszą opiekunką, zamieniała się 
w szewca, krawca (nie krawcową!) i stolarza, i tylko gotować 
nie bardzo umiała, a w rodzinie słynęła z wypieku zakalców. 
Najważniejsza była jednak jej miłość do dzieci, poczucie 
humoru i skłonność do zabawy (nie zawsze w granicach 
umiaru, jeśli chodzi o wino i śpiew). Zarabiała na nasze życie 
ciężką pracą w fabryce Scheiblera i Grohmana, na tkalni 
przy ulicy Wodnej.

Sięgając pamięcią czasów dzieciństwa, łatwiej odpo
wiedzieć później na pytanie: „Skąd się co wzięło?”. 
W wypowie dziach autobiograficznych Wiśniak odsłania 
sekrety swego dzieciństwa z rozbrajającą szczerością, bez 
zahamowań, nadając mu szczególne znaczenie. Czytając te 
wspomnienia, narzucała mi się nieodparcie chęć posłużenia 
się pojęciem „wdrukowania” w umysł i wyobraźnię dziecka 
pierwszych doznań. Zostaje wtedy uruchomiony istotny dla 
dalszego rozwoju człowieka proces nie tylko odbioru wrażeń 
i tworzenia schematów poznawczych, ale i powstawania 
wyobrażeń dotyczących rzeczy i ludzi, tworzenia się ich kon-
stelacji, trwałych i przypadkowych, którym stopniowo czło-
wiek nadaje znaczenia. Ta złożona konstrukcja psychiczna, 
gdy się uformuje, może zostać nazwana „wdrukowaniem”. 
W psychologii przejęto to określenie z nauk biologicznych 
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jako użyteczną analogię dla wyjaśniania wpływu środowiska 
na organizm jednostki bezpośrednio po narodzeniu się. Sens 
wdrukowania jest jasny. Pisklę lub jelonek muszą wiedzieć, 
kto jest ich opiekunem, muszą podążać za nim. Tworzy się 
wzorzec dla przyszłych relacji. W okresie dojrzewania po-
dobne zjawiska są rozciągnięte w czasie i trudno jednoznacz-
nie wskazać, co było przedmiotem owego wdrukowania. 
Na podwórku miały miejsce zdarzenia, zachowania, sytuacje, 
które stały się w przyszłości tworzywem w sztuce Wiśnia-
ka, ponieważ dokonało się ich wdrukowanie. Wolno przy-
puszczać, że wyposażyły one jego wyobraźnię w zdolność 
powoływania nowego piękna już w innych okolicznościach.

Miejscem pierwszego poza domem spotkania ze światem 
było dla nas wielokrotnie już tu wymieniane podwórko – Ka-
zia, moje i innych dzieci – przestrzeń ulokowana w środku 
wielkomiejskiej Łodzi, ale zachowująca charakter wiejski. 
Ogród pośrodku podwórka, kury i pianie koguta, króliki 
w komórkach i koń u wozu gospodarza z pobliskiego Bedo-
nia, przywożącego wiejskie produkty na sprzedaż: mleko, 
jarzyny, kartofle i często słomę do wypełniania łóżkowych 
sienników – niosły sielskość. Ta sielskość w okresie okupacji 
znaczyła co innego. Mieszkańcy sami próbowali zaradzić 
niedostatkom zaopatrzenia w produkty żywnościowe, hodu-
jąc króliki i wykorzystując każdy skrawek gruntu na zasiew 
zieleniny (najczęściej pietruszki). W tyle podwórka, za ostat-
nim „drewniakiem”, było zresztą ogrodnictwo; latem można 
było tam kupić ogórki lub pomidory. A najczęściej rabarbar, 
kojarzący się do dziś z okresem okupacji.

Mówiąc o zabawach, trzeba powiedzieć o szalonym wa-
riowaniu, ale i spokojnej grze w klasy, w głuchy telefon, 
w szkołę, sklep, fryzjera, a nawet... w odprawianie nabo-
żeństwa. Wspomnieć też trzeba o tym, że chodzono czasami 
do kina, do cyrku, gdy rozbił swoje namioty cyrk Sarassani 
lub Althoff, na wycieczkę do parków: Trzeciego Maja lub 
Źródliska, albo do lunaparku na Wodnym Rynku. Bawiliśmy 
się także, chłopcy i dziewczynki, w męża i żonę, w lekarza 
i szpital, a Kazik pokazywał atlas anatomiczny; wsiadali-
śmy do pojazdów miejskiej komunikacji z biletami, które 
rysował nasz kolega, albo do dorożki powożonej przez do-
rożkarza z batem. Zapamiętałam słodycz wspólnych zabaw, 
nieopanowane wybuchy śmiechu i chichotania po kątach, 
gdy opowiadano historie nie z tej ziemi, zmyślone sensacje 
o chłopakach, którzy robili „to” z dziewczynkami – ale co to 
było to „to”, nie bardzo było wiadomo.

Nasze podwórko było przedszkolem i szkołą, boiskiem 
i placem zabaw, areną i teatrem, czyli miejscem nauki i pracy, 
rozrywki, gier i zabawy. Było sceną życia wykreowanego 
pomysłowością dzieci, w atmosferze aprobaty, a nierzadko 
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podziwu dorosłych i ich cichej zgody na niechętnie powraca-
jące do domu rozbawione dzieci. Było jednocześnie zwyczaj-
ne, zapyziałe, okresami zaniedbane, dalekie od porządku, 
a więc, jak pewnie każde w tych czasach podwórko w naszej 
okolicy, było miejscem zarazem zwyczajnym i nadzwyczaj-
nym, może właśnie dlatego magicznym.

Należałam do grona szczęśliwych dzieci. Lekcje Kazia 
były darem niebios. Rysowanie było jego pasją, potrafił na-
rysować wszystko. Miało się wrażenie, że oto dzieje się coś 
magicznego, jak ruch figury na ekranie. Opadająca pończo-
cha kobiety, wystrojonej, na głowie ma modny wówczas tur-
ban, piękne buciki na korku, krótka sukienka, szyk i powab 
niezwykły. Wyczarował obrazek jak z żurnala, pokazując 
co jest modne i noszone przez eleganckie panie. Właśnie te 
chwile najbardziej kojarzą mi się z magią i czarodziejstwem. 
Potrafię do dziś narysować to, czego nauczył mnie wówczas 
kolega z podwórka.

Tak o tym okresie pisze Wiśniak:

Ukończyłem pierwszą klasę, a kiedy zacząłem drugi rok 
nauki wybuchła wojna i szkołę zamknięto. Ale niebawem 
na naszym podwórku trochę starsze dzieci zaczęły bawić 
się z nami w „szkołę”, w której zdarzały się nawet lekcje 
niemieckiego. Ja oczywiście byłem podwórkowym nauczy-
cielem rysunków. Moje lekcje polegały na tym, że każde 
dziecko przynosiło swój zeszyt, a ja rysowałem w nim to, 
co sobie życzyło – a to zamek, a to znów lalkę, albo psa 
(Wiśniak 1998: 32).

Co można było robić na podwórku? Niemal wszystko, 
zwłaszcza pora lata sprzyjała przebywaniu „na dworzu”, 
czyli na świeżym powietrzu. Wyjście „na dwór” oznaczało 
wstąpienie do krainy wolności, wejście na jakąś obszerną 
scenę, z ogrodem pośrodku, w którym rosło potężne drzewo 

Il. 2. Rysunek Kazimierza 
Wiśniaka „Chłop 

sprzedawca drewna” 
w piśmie „Salwator 

i Świat”
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(lipa!) i wabiła tajemnicą altanka. Najwspanialszym elemen-
tem podwórka był ogród Lewina, zajmujący jego centralną 
część, ogrodzoną ze wszystkich stron drewnianym płotem 
i komórkami, które otaczały ogród. Wokół ogrodu był sze-
roki brukowany objazd, służący dzieciom do uprawiania 
szalonej gonitwy.

Przed wojną dwa razy w tygodniu, w dni targowe, przyjeż-
dżała fura ze wsi. Zawsze ten sam chłop z Bedonia przywoził 
w bańkach mleko i śmietanę. Bywały też jaja, sery i owoce. 
Po zakończeniu transakcji wóz objeżdżał „traktem” ogród 
Lewina i tą samą bramą wyjeżdżał znów na ulicę. Chłopcy 
czepiali się wozu, by potem odczuwać boleśnie z daleka 
powrót do domu. Ale takie zwyczaje panowały do wybuchu 
wojny. To są wspomnienia Kazia.

Czego nauczył mnie Kazik? Lista umiejętności przydat-
nych w późniejszej karierze szkolnej jest długa. Na „lek-
cjach” nauczyłam się pisania, naprzód liter alfabetu po-
trzebnych do złożenia nazwiska, potem imienia, a potem już 
wszystkiego, co tylko można napisać. Znowu czarodziejstwo. 
Potem czytanie, sylabizowanie takie trudne i znacznie mniej 
atrakcyjne. Obok elementarz, Falskiego oczywiście (Falski 
1934). Jakieś rysunki. Literki łączą się z sobą, jakby się 
brały za ręce. Coraz więcej tych liter i słów. Słucham, jak 
inne dzieci dukają, a jak płynnie czytają dorośli, staram się 
pokazać, że potrafię jak dorośli, wspomagając się pamięcią. 
Trochę oszukuję. Nasz kolega umie także zrobić strój z bibu-
łek, czapkę krakowską z papieru, z kapy na łóżko – kurtynę, 
która coś zasłania, ale zaraz jak się odchyli – będzie wido-
wisko. Potrafi wyczarować bilety do lunaparku i zjeżdżalnię 
na poręczy drewnianych schodów swojej „Arki”. Ale także 
dzięki niemu zaczynam z innymi dziećmi coś tam mruczeć 
pod nosem, recytować wierszyki i śpiewać. Wygłupiam się 
i po kątach chowam jak inni, bo duże podwórko, pełne skry-
tek, dobudówek i kątów, jest wprost stworzone do zabawy 
w chowanego.

To jeszcze nie koniec: Kazio potrafi nauczyć dziergania 
na drutach, podpowie, jak zrobić czapkę zimową i szalik 
na zimę. Szydełkowanie to już nic trudnego, a nawet wyszy-
wanie kwiatków na poduszce, która będzie ozdobą. Zabawa 
w przekładanie sznurka z rąk do rąk z coraz to bardziej 
złożonymi figurami. Pomoże narysować „luda” kredą na be-
tonie, żeby gra w klasy mogła się odbywać koło ślusarni pana 
Quirama, Niemca. I potrafi zadziwić książką „zakazaną” 
z tajemniczymi ilustracjami różnych organów z wnętrza 
człowieka.



18

Po lewej stronie naszego podwórka stała długa ławeczka 
drewniana, pod schodami prowadzącymi do jakiegoś po-
mieszczenia na piętrze, może suszarni? Ławeczka była na-
szym ulubionym miejscem zasiadania do zabawy w głuchy 
telefon. Nadawca szeptał do ucha pierwszemu dziecku jakieś 
słowo, ono przekazywało to słowo następnemu do ucha itd. 
Słowo przekręcano tak, aby wypowiedziane głośno przez 
ostatnie dziecko wzbudzało dużo śmiechu. Taka twórcza 
zabawa w poszukiwanie słów blisko brzmiących, rymujących 
się, przykładowo „piosenka”, a w finale „panienka”, była 
bardzo kształcąca

Tuż za ową ławeczką z otwartych drzwi murowanego 
domku buchało wilgotne ciepło. Wewnątrz, w kłębach pary 
i ulatujących baniek mydlanych, gospodynie prały non stop 
bieliznę, pochylając się rytmicznie nad blaszaną tarą zanurzo-
ną w balii. Nie pranie, ale wzlatujące bańki o tęczowych bla-
skach budziły nasz zachwyt. Czekaliśmy niecierpliwie, która 
z baniek wyleci na podwórko, bo i to się zdarzało. Rozciąganie 
i prężenie sznurów oznaczało koniec prania. Rozwieszona 
pościel rozświetlała podwórko, a przy słonecznej pogodzie 
na rozwieszonych prześcieradłach udawał się teatr cieni.

Pralnię należało zamówić, w okresach przedświątecznych 
tworzyły się kolejki. Trzepak do trzepania chodników i wie-
trzenia pościeli służył do zabawy, odbywały się ćwiczenia figur 
nieprawdopodobnych, przekręcania się i popisów gimnastycz-
nych. Drewniane komórki służące do przechowywania opału 
na zimę stały w dwu równych rzędach, jeden z nich stykał się 
z ogrodem Lewina. W lecie komórki umożliwiały hodowlę kró-
lików dla uzyskania mięsa, a skórki gromadzono na futerka 
dla dzieci. Komórki kryły wiele ciekawych rzeczy. W jednej 
króliki, w drugiej stare kufry i walizy, w trzeciej znoszone 
ubrania, zardzewiałe garnki, niepotrzebne nocniki, w jesz-
cze innej – kury siedzące na jajach. A w każdej sterta węgla 
i drewno na opał. Zaglądaliśmy ciekawi tych wnętrz przez 
szpary w deskach, dziurki po wypadłych sękach – ot, taki 
podwórkowy „fotoplastykon” mieliśmy na wyciągnięcie ręki.

W pewnym oddaleniu od pralni stały „wygódki”, w dwu 
rzędach, kabinki dla lokatorów, po trzy z każdej strony. 
W rzeczywistości były to raczej „niewygódki”, konieczne, 
chociaż mało bezpieczne, a dla dzieci – zniechęcające do 
korzystania. Tuż za owymi wygódkami stała jakaś skrzynia 
z otworem do wyrzucania śmieci. Między ogrodem Lewina 
a pralnią była pompa do czerpania wody. Na okrągłej plat-
formie z desek wyrastał główny „pień” z metalową dźwignią, 
zakończoną jakby ślimakiem na końcu. Służyła ona do pom-
powania wody i do zabawy. Można było się unieść i cieszyć 
oko strumieniem wody wypływającej z paszczy żeliwnego po-
twora. Na głowie miał róg do zawieszania wiadra. Dźwignią 
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niełatwo się poruszało. Dorosłe, silne osoby – jedną ręką, 
w rytmie, pochylając się, słabsi – dwiema rękami; dzieci się 
kładły, by dźwignię uruchomić.

Wspomnienie dotyku dźwigni i zimnej wody jest żywe, 
orzeźwiające, zachowane w pamięci do dziś. Było to tak-
że miejsce spotkań starszych i dzieci. Pogawędki w tym 
miejscu to osobny rozdział. Wiadomo, że studnia to ważne 
urządzenie, wodopój, podstawa prowadzenia gospodarstwa, 
utrzymania higieny itp. Ale także miejsce zabawy, na przy-
kład na pompie zakończonej ślimakiem można było urządzić 
sobie huśtawkę, trenować skoki, pompować wodę służącą do 
zabawy, do polewania się w czasie letnich upałów. Podwór-
kowa studnia to obiekt mityczny, uosabiający syntezę tego, 
co najistotniejsze dla ciała i duszy. 

Za ustępamiwygódkami stała olbrzymia drewniana 
skrzynia, w której mieniły się wszystkimi niemal barwami 
sprężyny znoszone przez pracowników położonej tuż obok 
ślusarni Quirama. Był to płaski parterowy murowany bu-
dynek z trzema wielkimi oknami i zawsze otwartym szero-
kim wejściem. Wewnątrz, wśród maszyn, kręcili się jedyni 
mężczyźni naszego podwórka – robotnicy w granatowych 
fartuchach. Wchodzili, wychodzili, właśnie wynosili nowe 
sprężyny. Sprężyny były błyszczące, kolorowe odbijało się 
w nich światło, niektóre mieniły się tęczowo, a inne były 
smoliście czarne; wydawało się, że będą się zachowywały 
jak sprężyny, czyli się gięły, a tymczasem były twarde i nie-
ugięte, potrafiły boleśnie skaleczyć palce rąk lub nogi pod-
czas skakania w wypełnionej nimi skrzyni. Przed budynkiem 
wybetonowano pas chodnika. Można było na nim rysować. 
I rysowaliśmy; robotnicy nam pozwalali. Kreśliliśmy kredą 
kratki, ponumerowane tak, by można było się popisywać 
skokami na jednej nodze.

Dalej ciągnęły się rzędem komórki, komórki... i tak aż do 
miejsca, gdzie stał kolejny dom drewniany, na tyłach podwór-
ka. Tam mieszkały siostry Hania i Zosia Rumowiczówny. Ich 
tata także był nieobecny; został wywieziony. Często bawi-
łyśmy się razem, głównie piłką odbijaną w coraz bardziej 
wymyślny sposób od ściany. Wygrana należała do tej dziew-
czynki, która wykonała serię odbić bez utraty piłki (piłka 
nie mogła dotknąć ziemi). Chciałam wygrywać!

Chłopcy – też grali w piłkę, ale inaczej (w dwa ognie lub 
kopanego), grali też w cymbergaja i w monety. Rzucali je 
o ścianę, a te odbijały się i padały na ziemię. Wtedy mie-
rzyli odległość między nimi, która nie mogła być większa 
od rozciągniętej dłoni. Inna zabawa chłopców – toczenie 
przed sobą kółka – którym była fajerka2 utrzymywana przez 

2 Żeliwny krążek do nakładania na płytę pieca, pod garnek.
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odpowiednio wygięty drut. Ponadto chłopcy grali w tak zwa-
ną klipę. Dziewczęta, oprócz gry w klasy, bawiły się lalkami. 
Dla chłopców było jeszcze jedno zajęcie:

W czasie niemieckiej okupacji chłopcy zbierali znaczki 
pocztowe, często znajdowane w śmietnikach. Pozbawieni 
nauki szkolnej mieliśmy dużo czasu na wzajemne odwie-
dziny i przeglądanie klaserów. Matka moja wydobyła stare 
listy, bym mógł odklejać nad parą przedwojenne znaczki 
z portretem marszałka Józefa Piłsudskiego. Miałem już 
ponad 100 znaczków, wśród nich najwięcej obiegowych 
niemieckich z profilem Hitlera w różnych kolorach i war-
tościach. Najpiękniejsze to znaczki z dalekich kolonii. Po-
budzały wyobraźnię. Przy ich oglądaniu potrzebna była 
rozłożona obok mapa świata, aby wiedzieć, gdzie taki czy 
inny kraj się znajduje. Dzięki temu zdobywaliśmy wiedzę 
geograficzną (Duży album: 96–98). 

Wróćmy na podwórko. Zgodnie z kierunkiem wskazówek 
zegara, trafiamy na „gęstą” i mało rozpoznawalną jego stro-
nę. Jakąś zupełnie inną w charakterze, jest jakieś pomiesz-
czenie, kamera, w której za metalowymi drzwiami z trupią 
czaszką i czerwoną błyskawicą widać urządzenie zapew-
niające dopływ prądu (transformator?), zawsze coś tam 
brzęczy, huczy, robi się trochę strasznie. Potem mała oficyna 
z nadbudowanym pięterkiem. Mieszkańcy parterowej części 

tej oficyny, dwaj bracia Zdobysze, rzadko 
pojawiają się na podwórku, oni także są 
pod opieką jakiejś kobiety. No i jesteśmy 
znowu od frontowej części. Znów koło 
„Arki”, w której mieszkają Ala Stęp-
niówna, Danka i Wiesia Góralczykówny, 
Henia Kajak na ostatniej kondygnacji, 
Waldek Schramm na parterze, a z sieni 
wynurzyć się może w każdej chwili Kazio 
Wiśniak. Wiadomo, że mieszka na pię-
trze, okna jego pokoju wychodzą na ulicę, 
może z mieszkania oglądać to, co dzieje 
się poza przestrzenią podwórka. A dzieje 
się tam dużo. To inny świat. W dali ru-
chome dźwigi i wózki z koksem obsługu-
jące miejską gazownię, przejeżdżające 
ulicą tramwaje, wozy z opałem, czasem 
przemykające dorożki. Można zobaczyć 
żandarma („z kogutkiem”), może tam 
chodzić zarówno za dnia, jak i wieczorem 
oraz w nocy. Budzi ciekawość, ale i lęk.

Cudowne letnie wieczory i długotrwa-
łe spotkania rodzinne wokół piecyków 

Il. 3. Kazimierz Wiśniak, 
zdjęcie komunijne, 1942

Il. 4. Kazimierz Wiśniak, 
Pamiątka Pierwszej 

Komunii Świętej, 1942 rok
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zimową porą. Latem – rozhukane, rozbawione i „umorusane” 
dzieci naszego podwórka, zimą – okutane w wielowarstwowe 
ubrania, niecierpliwie czekające, aż minie mróz i roztopi 
się zbrudzona śnieżna bryła wzdłuż trotuarów. Upajający 
zapach mroźnego powietrza zimą i widok budzącego się 
wiosną ogrodu w środku podwórka jako zapowiedź letniego 
wariowania – to istotne „punkty” pamięci okresu naszego 
dzieciństwa.

Każdy wieczór i każdy dzień były inne. Pory roku zmienia-
ły rytm dnia i nocy, jak od początku świata, ale w owych cza-
sach wymuszały inne zachowania zaradcze. Nasze drewniane 
domy latem zamieniały się w „łaźnie parowe”, a podwór-
ko wypełniała dzieciarnia z nieugaszoną potrzebą zabawy. 
W porze zimy z wychłodzonego mieszkania wychodziło się 
„na dwór” w krajobraz przypominający koło podbiegunowe. 
Upalne lata i siarczyste zimy zwiększały udrękę codziennego 
bytowania, ale dzieci jakoś sobie radziły, organizując po swo-
jemu wolny czas, mimo wszystko pełne radosnego wigoru.

Zawsze jednak, latem czy zimą, 
po powrocie do domu witało nas 
wieczorem światło lampy naftowej. 
Dziwna rzecz, niezrozumiały kon-
trast: naprzeciw naszych domów 
usytuowana gazownia miejska, obok 
elektrownia, parterowe mieszkania 
zajmowane przez niemieckich loka-
torów oświetlone elektrycznością, 
a u nas – po staremu: panowała epoka 
lampy naftowej. 

Cudowna lampa. Alladyna? Nie, 
zwyczajna, naftowa, ale przez kon-
trast ze światłem elektrycznym  – 
z jednej strony – i z ciemnościami 
egipskimi z drugiej zasługująca 
na nazwę cudownej. Gdy po powrocie 
do domu opadał kurz zabawy, widok 
zapalonej na stole lampy kojarzył się 
z atmosferą baśniowej komnaty. Lam-
pa stawała się królową wieczoru, nie 
tylko oświetlając podane jadło; jedno-
czyła też rodzinę, użyczając blasku 
twarzom, nawet gdy do radości było 
daleko.

Światło ma zawsze moc jednocze-
nia ludzi i rzeczy, ale światło lampy 
naftowej miało tej mocy więcej. Wydobywało z mroku ważne 
przedmioty, a inne chowało w cień. Rytuał zapalania lam-
py, troska o nią i lęk, że może zabraknąć nafty sprawia-
ły, iż szanowano ją jak skarb, troszczono się, przycinając 

Il. 6. Zabudowania łódzkiej 
gazowni, 1950 (rys. K. Wiś-
niak, tusz); taki był widok 
z okna mieszkania Kazi-
mierza Wiśniaka w Łodzi 
(z archiwum K. Wiśniaka)

Il. 5.  Gazownia miejska 
w Łodzi na pocztówce 
sprzed pierwszej wojny 
(ze zbiorów Kazimierza 
Wiśniaka)
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knot, i starano się polubić jej charakte-
rystyczny zapach. Lampa naftowa ina-
czej organizowała życie domowników 
niż światło elektryczne, unieważniające 
w jakimś sensie znaczenie rytuału. Za-
palanie pod wieczór i korzystanie z jej 
dobrodziejstw wprowadzało nastrój 
uroczystej celebracji przy wykonywaniu 
najzwyklejszych czynności codziennych, 
jakaś dodatkowa uważność się pojawia-
ła, zachęcając do zasiadania przy tak 
rozjaśnionym stole. 

W okresie okupacji w rodzinach nie 
widywało się mężczyzn. Same kobie-
ty: matki, ich siostry, dalsze krewne. 
Mężczyźni gdzieś poznikali. Mówiło 

się, że wywieziono ich „na roboty”, do niewoli, do obozu, 
że gdzieś się poukrywali. Wrażenie opresyjności było wy-
wołane nieobecnością mężczyzn i tęsknotą za nimi.

Nie mieli ojca w domu: Urszula i jej brat Edek Graczyk; 
wspominał nieobecnego tatusia mój rówieśnik, mały Andrzej 
Kotynia; rzadko wpadał na chwilę ukrywający się nasz ojciec 
(mego brata Romana i mój) Stanisław Kapuściński; opiekę 
nad Mietkiem Wasiakiem z parteru sprawowali dziadkowie. 
Dziwiło nas, dzieci, że w mieszkaniu na pierwszym piętrze 
zawsze można spotkać Relę, ale i jej brakowało nie tylko 
ojca, lecz i mamy. Była pod opieką jakiejś krewnej: śliczna, 
czarnowłosa i czarnooka, szczęśliwa posiadaczka lalki, która 
zamykała oczy i mówiła: „Mama” i „Tata”. Rela prawie nie 
opuszczała swojego pokoju, rzadko widywano ją na podwór-
ku, za to chętnie bawiła się z nami, dziewczynkami, w miesz-
kaniu, pozwalała lalce znikać w objęciach odwiedzających ją 
koleżanek. Zosia i Elżunia Lewandowskie z kolei asystowały 
mamie, która po wywózce ojca rodziny przez cały okres oku-
pacji prowadziła magiel. Dzieci lubiły przesiadywać godzina-
mi w maglu, gapić się w przesuwające się ze zgrzytem wałki 
z pościelą i... podsłuchiwać, o czym plotkowały gospodynie. 
To były ciekawe rozmowy. Szkoła życia.

Ale i w sąsiednim domu, w „Arce”, także mężczyzn jakby 
wymiotło. W domu Góralczyków zostały pod opieką matki 
Danka i Wiesia, bez ojca chowała się Alicja Stępniówna. Nie 
od razu było wiadomo, że Leszek Wiśniak mieszka tylko 
z siostrami i mamą, bo ojciec jest gdzieś daleko, i nawet 
nie zauważono, że jego starszy brat nagle gdzieś zniknął, 
albo, jak wówczas mówiono, „ulotnił się”. Rzadko wycho-
dzili na podwórko, ale nigdy razem, wspomniani już bracia 
Zdobysze. Ukrywali się?

Długotrwała nieobecność mężczyzn musiała odcisnąć się 
na wychowaniu i na psychice dorastających dzieci. Represje 

Il. 7. K. Wiśniak: Matka 
siedząca przy stole, 1948. 

Rysunek tuszem ze zbiorów 
Hieronima Sieńskiego
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władz niemieckich wobec ludności terenów włączonych do 
Reichu prowadziły do rozbijania rodzin, a długotrwała roz-
łąka powodowała poczucie niezawinionej traumy. W ich 
wychowaniu dominował pierwiastek kobiecy i adresowa-
ne było zobowiązanie, by pomagać we wszystkich pracach 
związanych z prowadzeniem gospodarstwa. O tej stronie 
swojego życia Kazimierz Wiśniak mówi obrazowo zarówno 
w wywiadach, jak i we wspomnieniach biograficznych. Poma-
gał schorowanej matce, która często chodziła na pobliskie 
tory kolejowe zbierać węgiel rozsypany z wagonów, dźwigała 
go w worku zgarbiona od bólu i ciężaru. Wtedy czekający 
w pobliżu Kazik odbierał od matki wypełnione węglem worki.

W podwórku jak w lustrze odbijało się życie domowników. 
Dzieci wychodziły, trzymając pajdy chleba w ręce, i widać 
było, co się jada w domu. Rzadko frykasy. Kromki chleba 
czarnego, nasączone wodą z cukrem, polane olejem, posma-
rowane marmoladą z buraków. Ale czasami – z margaryną 
i plasterkiem jakiejś nędznej wędliny – to dziecko z rodziny 
mającej krewnych na wsi dostąpiło szczęścia i chciało się 
nim pochwalić.

W tamtych czasach Niemcy pilnie strzegli kontaktów 
ludności miejskiej z okolicznymi wieśniakami. Zdarzały się 
pobicia odważnych szmuglerów, nierzadko tragiczne w skut-
kach. Wydarzyło się to w mojej rodzinie. Zatrzymana, wsia-
dająca do tramwaju z kawałkiem jakiegoś „zdobycznego” 
mięsa, pobita dotkliwie przez żandarma babcia, wkrótce 
po wydobyciu jej z aresztu, zmarła.

Najbardziej pobudzało naszą wyobraźnię to, co działo 
się w domu i było „wynoszone” przez dzieci w zabawach 
i kontaktach. Różne sekrety rodzinne, skarby powyciągane 
z szuflad i strychów: stare naklejki, pudełka po kawie, herba-
cie i kakao, zabawki, lalki szmaciane i wózki dla lalek, części 
od starych rowerów, pogrzebacze i fajerki, laubzegą3 wyci-
nane ze sklejki figurki, z papieru klejone tak zwane boby lub 
latawce, robione papierowe zabawki „niebo–piekło”, i wiele 
innych. Przebierano się w cudze ubrania, grano w chińczyka, 
w warcaby (nie wszystkie dzieci umiały). Najważniejsze były 
jednak zajęcia, w których można było nasycić się wspania-
łością powstających błyskawicznie obrazków rysowanych 
ręką Kazia Wiśniaka. Jego postacie nosiły modne ubiory, 
ożywały na papierze, mam wrażenie, że już wówczas Kazio 
stawał się przyszłym kostiumologiem.

Niby nie było na naszym podwórku nic szczególnie ma-
lowniczego, z wyjątkiem tajemniczego, tryskającego w porze 
lata zielenią ogrodu z pobudzającą do marzeń altanką, ale 

3  Cienka piłka do wyrzynania otworów, najczęściej chwytana z dwóch 
stron.
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wszystko razem tworzyło klimat przyjaznej, swojskiej prze-
strzeni, sprzyjającej organizacji codziennego bytowania. 
Miejsce to pięknieje we wspomnieniach: ulubiona ławeczka 
pod schodami, komórki, ślusarnia dająca swoim nieustan-
nym szumem pracujących maszyn poczucie jakiejś normal-
ności, pracowitego zaaferowania, wytwarzania czegoś po-
żytecznego. No i te odpady z tokarek, metalowe sprężyny 
w tęczowych kolorach w wielkiej skrzyni, ich skumulowana 
siła pozwalająca dzieciom wzbijać się aż do upojenia w po-
wietrze. Wszystko to nabierało cech jakiegoś czarodziejstwa, 
gdy pojawiał się na podwórku Kazio Wiśniak, nasz kolega 
z „Arki”.

Ale zarówno on, jak i inne dzieci próbowały kosztować 
wolności poza przestrzenią podwórka. Trzeba było wyjść 
na ulicę. Ona bywała niebezpieczna, głównie z powodu za-
grożeń związanych z funkcjonowaniem okupacyjnych po-
rządków, jakie wprowadziła administracja niemiecka. Widok 
żandarma działał paraliżująco. Pejzaż ulicy zasadniczo róż-
nił się od sielskiej krainy podwórka. Nasze drewniane domki 
oddzielały od siebie (albo łączyły) dwa kontrastujące z sobą 
światy: wiejski na podwórku i miejski, całkowicie odmien-
ny – na ulicy. Tam – duży ogród, kury, króliki, tu – trotuary 
i jezdnie, po których jeździły tramwaje, wysokie, metalowe 
słupy elektryczne, lampy oświetlające każdy zakamarek. 
Wyjście na ulicę to wkroczenie do zupełnie innej przestrzeni, 
dostarczającej innych obrazów, przeżyć i doznań. Pomimo 
lęku miało się wrażenie większych możliwości. Pojawiała 
się pokusa wędrówki, odbycia jakiejś podróży, z celem albo 
nawet i bez celu, przed siebie, coraz dalej od domu... ale tak, 
by nie stracić go z oczu, z pamięci, nie zgubić się.

Od naszej ulicy Przejazd można było w prostej linii do-
trzeć do głównej ulicy miasta Piotrkowskiej (przemiano-
wanej na Adolf Hitlerstrasse), a to był zupełnie inny świat. 
W kierunku wschodnim szło się do Parku 3 Maja, na po-
łudnie – do Parku Źródliska. Idąc ulicą Wodną, po drodze 
można było wstąpić do kościoła Salezjanów (kaplicy). Nie-
którzy chłopcy chodzili do prowadzonej przez zakonników 
tego zgromadzenia szkoły rzemiosł.

Ulicą Wodną docierało się na Wodny Rynek. Jeszcze moż-
na było iść na południe równoległą do Targowej, nudną, 
monotonną, pozbawioną jakichkolwiek atrakcji ulicą Dow-
borczyków. Kolejna równoległa ulica, Kilińskiego, mogła 
zatrzymać uwagę szeregiem czynszowych kamienic. To była 
ciekawa ulica; przy rogu z ulicą Przejazd stał imponujący 
gmach poczty, z wejściem po schodkach. Potem szła ulica 
Sienkiewicza, a na jej narożniku cieszył oko parafialny koś-
ciół Świętego Krzyża, w którym zarówno moi dziadkowie, 
a potem moi rodzice, jak i rodzice Kazia brali ślub. Idąc 
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Przejazdem na wschód od naszych 
domów, docierało się do ulicy Za-
gajnikowej, na której w okresie mię-
dzywojennym wybudowano okazały 
gmach szkolny. I tak wędrowaliśmy 
tam w gronie dzieci wzdłuż torów, 
w zieleni, na łonie natury w kierunku 
Parku 3 Maja. To był park naszego 
dzieciństwa. Po latach jeden z kole-
gów szkolnych Kazia tak opisał to 
miejsce:

(...) Ma kształt wydłużonego trapezu (ok. 23 ha). Powstał 
na ternie dawnego obrębu leśnego Zagajniki (stąd ulica 
Zagajnikowa), dawnego lasu miejskiego, który przecięty 
w 1864 r. linią kolei żelaznej Łódź Fabryczna–Koluszki, prze-
trwał do czasu I wojny światowej jako pozostałość dawnej 
Puszczy Łódzkiej. (...) Po odzyskaniu niepodległości w la-
tach 1920–23 założono tu park, według projektu Leona Ko-
łaczkowskiego. W roku 1922 odbył się tu Zlot Harcerstwa 
Polskiego. Organizowano tu półkolonie letnie, a w 1928 wy-
kopano pośrodku parku sztuczny staw o pow. 0,15 ha (z listu 
K. Kowalczyka, 2000).

Na rogu Przejazdu i Wodnej była 
apteka, do której wchodziło się też 
po schodkach; wspomina ją czule 
przyjaciel Wiśniaka z lat szkolnych 
Kazio Kowalczyk. On też jest auto-
rem fotografii „posesji”, czyli miej-
sca po zburzonych drewniakach 
przy dawnej ulicy Przejazd (obecnie 
Tuwima), ale „Nie śmiem Ci tego 
zdjęcia wysłać. Jest na nim tylko gę-
stwa liści, kawałek chodnika i jezdni 
i jeszcze jakieś amorficzne detale, 
Mój Boże... Bądź zdrów, Książę” (to 
ulubiony zwrot przyjaciela; z listu K. Kowalczyka, 2000).

Ulice tej dzielnicy miasta (tak zwanej Nowej Dzielnicy) 
układały się wobec siebie w siatkę linii równoległych i pro-
stopadłych. Trudno zabłądzić, ale to się zdarzyło i Kaziowi, 
i mnie. 

Skąd brały się pomysły „wycieczek” ulicznych? Głównie 
z chęci dotarcia do jakiegoś punktu ważnego, do rodziny, 
znajomych z dawnych czasów, a przez dorosłych – do jakie-
goś urzędu, najczęściej Arbeitsamtu w poszukiwaniu pracy. 
Czasem jednak chciało się dotrzeć i docierało do miejsc 
rozrywki, do cyrku, lunaparku, a nawet kina. Rodzinnych 

Il. 8. Kościół św. Krzyża 
w Łodzi, pocztówka (ze 
zbiorów K. Wiśniaka) 

Il. 9.  Łódź. Apteka „po 
schodkach” na rogu 
ul. Przejazd i Wodnej, 
fot. Kazimierz Kowalczyk  
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spotkań nie było dużo i nie były one huczne, czasem jednak 
za ścianą jakiegoś mieszkania można było usłyszeć melodię. 
Ktoś próbował gry na organkach, ktoś inny uruchomił pate-
fon, czasem słychać było dźwięki mandoliny. W rodzinach 
odwiedzano się z okazji świąt, ale najczęściej spotykano 
na pogrzebach. W kondukcie żałobnym trzeba było iść przez 
całe niemal miasto na cmentarze położone w odległych dziel-
nicach: na Zarzew, na Chojny, na Kurczaki.

Moja dalsza rodzina mieszkała w domu przy ulicy Na-
wrot, naprzeciw małego kościoła pod wezwaniem św.św. 
Piotra i Pawła (obecnie nieistniejący, wybudowano nowy tuż 
obok), i często kierowałam się w odwiedziny właśnie tam. 
Ale chodziłam też i do innej bliskiej krewnej cioci – Konstan-
cji Szubigowej, i małego Jurka, mego kuzyna rówieśnika, 
wysiedlonych z własnego domu i wynajmujących skromny 
pokoik w domu przy ulicy Fabrycznej. Dotarcie tam było 
prawdziwym wyczynem, a trudy wędrowania wynagradzał 
smak poczęstunku. Nie chciało się wracać. Gdyby można 
było dziś wstąpić w progi gościnnego domu Cioci Konstancji, 
która po wojnie zamieszkała nieopodal, przy ulicy Abramow-
skiego 28! Niestety, już nie można...

Na pytanie: „Skąd jesteś?”, łodzianin odpowie: „Z miasta 
Łodzi”. Tak nie mówi się o Warszawie, Krakowie i wszystkich 
innych miastach. To dlatego, by ominąć „rafę” fonetyczną, 
zbitkę, skojarzenie ze słowem „złodziej”. Bawiąc się na po-
dwórku, wiedzieliśmy skąd pochodzimy i jakie jest miejsce 
naszego „ogrodu miłości” w przestrzeni miasta. Oczywiście, 
nie wiedzieliśmy o tej przestrzeni zbyt wiele.

Cechą charakterystyczną Łodzi była wyrazista robotnicza 
podkultura, skrzyżowana z jakąś świeżą jeszcze wiejskością, 
z siermiężnym obyczajem (podkową „na szczęście” przy 
drzwiach, „pochwalonym” na powitanie, wiejską kuchnią). 
Zarówno sposób bytowania, jak i spędzania wolnego czasu 
zaprawiony był swoistym humorem. Można było usłyszeć 
prześmiewcze zawołania: „mądry jak salomonowe portki”, 
i określenia: „ciepłe kluski” – gdy ktoś był powolny, „czorne 
giry” – gdy miał brudne nogi, gdy okłamał – to „ocyganił”. 
Jeśli coś było z przedwojennych czasów, to zawsze w do-
brym gatunku. Cnotę cierpliwości ćwiczono, mówiąc: „Nie 
od razu Kraków zbudowano”, a gdy ukrojono nadmiernie 
cienką pajdę chleba, to po to, by „Można było przez nią zo-
baczyć Kraków”. Oglądałam nie raz Kraków, ustawiając 
przed oczami cieniutką kromkę czarnego chleba... Pochwałę 
pracy głoszono, określając: „Zrobił to w trymiga”, zbyt długie 
namyślanie się kwitowano wyrażeniem: „Dumał nie dumał, 
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cariom nie budiesz” (relikt z czasów zaboru rosyjskiego). 
Dzieci wracające z podwórka były „umorusane”.

W powietrzu latały przezwiska i podwórkowe epitety: 
„kikier” (gdy się miało zeza), „strzyga” (gdy nieprawidło-
wy zgryz), „podlec” (gdy dziecko nabroiło). Ale także moż-
na było usłyszeć słowa pogardliwe, jak: „stara prukwa”4, 
„heretyk”5, „rozpustnik”6, „nygus”7, „dezynteria”8. Straszo-
no dzieci opowieściami o duchach, mówiono o chorobach 
i sposobach ich leczenia, o przygodach, z których mimo 
zagrożeń wychodziło się zdrowo i cało. Przebierano się 
w postaci diabła i śmierci. Śpiewano także sprośne pio-
senki: „O rany Julek i Mańka też, poszli do kina, gdy padał 
deszcz/I tak się całowali, aż krzesła połamali...”; albo o tym, 
jak „Titina była chora i poszła do doktora/A doktór był pi-
jany, przycisnął ją do ściany...”; bądź reagowano strachem, 
gdy wędrowne śpiewaczki odwiedzające podwórko i klatki 
schodowe zawodziły żałosnym głosem długą przerażającą 
balladę o zbrodniarce Gorgonowej lub o końcu świata.

Każdy z nas nosi w sobie jakąś cząstkę wspomnień trosk-
liwie przechowywanych, jak drogą pamiątkę. Taką pamiątką 
jest dla mnie wspomnienie podwórka i wszystkiego, co się 
wtedy i tam działo. Szczególnie ważne jest wspomnienie 
chłopca krzątającego się wśród dzieci i zachęcającego je 
nie tylko do zabawy, ale i do całkiem poważnej nauki, która 
po wojnie ułatwiła start do szkoły i pomogła uformować 
trwałe zainteresowanie sztuką w jej najróżnorodniejszych 
przejawach.

Rodzina 

Rodzina, będąc darem niebios, początkiem początku, po-
winna kojarzyć się dziecku przede wszystkim z czymś fun-
damentalnie bezpiecznym. Obiektywnie rzecz biorąc, dużo 
daje, ale też coś odbiera. Funduje prawa wynikające z na-
tury, społecznego obyczaju, a także ze zwyczajnej pokusy 
dawania dziecku czegoś szczególnego, co się tylko jemu 
należy, bo każde dziecko w rodzinie jest na swój sposób 
wyjątkowe. Rodzina funduje mu warunki rozwoju, zabiera-
jąc część zdobywanej nieraz w trudzie autonomii. Ale jeśli 
w rodzinie uda się uzyskać równowagę i umiar zarówno 

4 Nieznośna baba, która  wszystkim ma wszystko za złe.
5 Ten, który nie szanuje obyczaju.
6 Ten, który ma na boku jakąś kobietę, albo żyje na kocią łapę.
7 Ten, kto żyje na cudzy rachunek; leniwy, na utrzymaniu kobiety.
8 Znaczenie, marudna, nieżyczliwa kobieta, która wszystkim ma 

wszy st ko za złe.

Il. 10. Zdjęcia dzieci: Kazika 
i Zosi, lato 1945 roku
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w dawaniu, jak i odbieraniu, to traumatyczne zdarzenia 
są mniej prawdopodobne. Co nie znaczy, że zawsze panują 
idylla, ład, harmonia i spokój.

W rodzinie Kazia bywało różnie, chociaż był on pod wielo-
ma względami dzieckiem wyjątkowym i wyróżnianym przez 
to choćby, że najmłodszym. Cała czwórka, jak pisze, na pew-
no urodziła się w tym samym mieszkaniu drewnianego domu 
przy ulicy Przejazd 72.

Adam i Franciszka z Wieczorków pobrali się prawdo-
podobnie tuż przed wybuchem pierwszej wojny światowej, 
w 1914 roku. Po ślubie wynajęli mieszkanie w domu przy 
ulicy Przejazd 72, na pierwszym piętrze, z oknami wycho-
dzącymi na ulicę.

Mieszkałem przy ul. Przejazd 72, gdzie w jednym rzędzie 
stały cztery podobne „drewniaki” pochodzące z czasów za-
boru rosyjskiego. Wokół miasta rozciągały się wtedy lasy, 
dlatego dużo budowano z drewna i niektóre ulice przypo-
minały syberyjskie osady lub dekoracje do westernów. (...) 
Chyba dlatego, że dom był drewniany, sczerniały i trochę 
krzywy, nazywano go „Arką”. Na noc okna parteru zamy-
kano okiennicami. W soboty szorowano podłogi, schody 
i korytarze, a sień na dole, już czystą i umytą, posypywano 
żółtym piaskiem (Mały album: 17).

Il. 11. Rodzeństwo 
Wiśniaków: Irena, Jerzy, 

Janina i Kazimierz Leszek 
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Córka Irena urodziła się w 1916 roku. Skromne, ale wy-
starczające początkowo mieszkanie powoli zapełniało się co-
raz to nowymi członkami rodziny. Kilka lat później przyszedł 
na świat syn Jerzy. Druga córka, Janina, urodziła się cztery 
lata później. W grudniu 1931 roku – syn, któremu nadano 
na chrzcie imiona Kazimierz Leszek. Z jakichś powodów 
w rodzinie używano imienia Leszek, i tak go nazywaliśmy 
na podwórku. Leszkiem w rodzinie pozostał, o czym świad-
czą listy sióstr.

Ojciec był tkaczem w fabryce Scheiblera i Grohmana, a gdy 
nastąpił kryzys gospodarczy, pozostawał na zasiłku. Irena 
ukończyła kurs krawiecki u Marii Chmielowej i dorabiała szy-
ciem. W domu była maszyna Singera. Matka zajmowała się 
gospodarstwem domowym, co w sytuacji coraz to powiększa-
jącej się rodziny było nie lada wyczynem. W wolnym od pracy 
i zajęć czasie ojciec zajmował się zbieractwem rzeczy może 
i niepotrzebnych, ale mających jakąś wartość tajemną, takich, 
które mogły się przydać w nieoczekiwanych okolicznościach. 
Ale znosił też bezcenne papierowe skarby, stare czasopisma, 
niekompletne foliały, atlasy – w tym anatomiczny – głównie 
niemieckie, drukowane gotycką czcionką, albumy z ilustra-
cjami, czasem trafiał się wazonik pęknięty, ale wciąż mający 
jakąś wartość użytkową. Także jakieś książki. Było z czego 
wybierać, było dużo do oglądania. Oczy błyszczały, zapalo-
ne zachwytem, pochłonięte odkrywaniem tajemnicy piękna, 
które pomysłem i ludzką ręką zostały wykonane.

Oczarowanie to najistotniejszy rodzaj „zapłonu” duszy 
ludzkiej i początek kształtowania w niej pierwiastka krea-
tywnego. Okazało się ono prawdopodobnie czynnikiem decy-
dującym o podjęciu studiów artystycznych i dalszej drodze 
Wiśniaka do mistrzostwa, ponieważ olśnienie to istotny mo-
ment genezy wszelkiego działania twórczego.

W rodzinie Kazia najważniejsze były sprawy związane 
z zapewnieniem bytu materialnego. Gdy nastąpił kryzys 
i ojciec był na zasiłku, rodzina zmuszona została do korzy-
stania z pomocy społecznej.

W pewne dni matka chwytała wiadro i szła ze mną do Parku 
3 Maja, gdzie w kuchni dla ubogich zjadaliśmy po talerzu 
mlecznej zupy. Zawsze była przypalona. Kucharki nalewały 
nam jeszcze zupę do wiaderka, dla rodziny, i wręczały bo-
chen chleba, i tak zaopatrzeni wracaliśmy ulicą Przejazd do 
domu (Duży album: 68). 

Te przemarsze wiązały się z poczuciem skrępowania, 
z wstydliwym faktem, że w domu bieda. Oto jedno ze źródeł 
traumy dzieciństwa. Ale było jeszcze jedno. Jurek, star-
szy brat, niechętnie reagował na próby przyłączenia się 
młodszego brata („smarkacza”) do „paczki” jego kolegów 



30

(„koleżków”, jak ich Kazio nazywał), odtrącał go, nierzad-
ko wyśmiewając się złośliwie z jego potknięć i nieszczęśli-
wych przypadków. Można przypuszczać, że źródłem przeżyć 
o traumatycznym charakterze była naprzód nieobecność 
ojca, mężczyzny, do którego można byłoby się przytulić 
i znaleźć w nim oparcie. Po powrocie z robót przymusowych 
u niemieckiej bauerki ojciec zmienił się, ujawniając swój 
dystans do żony i rodziny. Jego niewłaściwe zachowanie 
wobec matki raniło także Kazia. Podobnie było z bratem. 
Po ciężkich wojennych przeżyciach mężczyzna nie umiał się 
odnaleźć w nowej rzeczywistości. Krótko mówiąc: naprzód 
nieobecność, a potem obecność bliskich osób w rodzinie 
Kazia rodziły rodzaj traumy (Duży album: 68).

Ale za to siostry... kochające i opiekuńcze. Zarówno Irena, 
jak i Janina. Bardzo różne osobowościowo. Irena rzeczowa, 
zwracająca uwagę na stroje i wygląd innych (krawcowa!), ale 
też dbająca o swój własny. Zainteresowana sztuką, kupująca 
obrazy w Desie i wdzięczna bratu za podarunki. I Janina, 
ciepła, o rozwiniętych uczuciach rodzinnych, ofiarna i nieźle 
władająca piórem. Obie zaangażowane w sprawy Kazia, in-
teresowały się jego postępami w szkole, a potem podziwiały 
błyskotliwy rozwój jego kariery akademickiej i artystycznej. 
Kazik pomagał siostrom jak mógł, zwłaszcza w okresie stanu 
wojennego, lecz ich skromnych warunków życia nie potra-
fił odmienić. Ale one go kochały; zwłaszcza bliskie relacje 

Il. 12. List Janiny (Niech 
Ci grają wszystkie 

instrumenty...)
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utrzymywał z Janką. Pisa-
ła: „Bądź zdrów, szczęśliwy, 
zadowolony, radosny, pew-
ny i mocny” – Janka. Albo: 
„Skarbie – pilnie wyglądam 
wieści dotyczących Twojej 
Kochanej Osoby, wszędzie, 
gdzie się da, dzielę się no-
winami o Tobie i od Ciebie” 
(1976 r.).

A w archiwum odnala-
złam odzew: „Kochana moja 
siostra, jak zawsze pełna 
troski, bliska w myślach, 
radach, pogodzona z trud-
nościami, ale pełna optymi-
zmu” – komentarz na koper-
cie z listami siostry Janiny 
(Archiwalia, Biblioteka Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, 
napis na kopercie, w której 
są listy Siostry Janiny).

Drugą osobą (pierwszą 
był brat Jerzyk, „zwinię-
ty” przez Niemców na uli-
cy w 1940 roku – przyp. 
Z.R.), która nas opuści-
ła na czas okupacji, był 
ojciec. Pisał listy gdzieś 
spod Düsseldorfu... Wy-
wiezione zostały też obie moje siostry. Kopały linie rowów 
strzeleckich dla wycofującego się wojska niemieckiego 
gdzieś pod Płockiem i w okolicy Turka. W domu z chorą mat-
ką zostałem tylko ja, bo byłem smarkacz (Duży album: 32).

W rodzinie ważną, choć nieco egzotyczną postacią był wuj 
Feliks. Wyjechał po zakończeniu pierwszej wojny za pracą 
do Francji. Tęsknił za rodziną i nie żałował grosza na kore-
spondencję. Z treści pocztówek wynika, że chciał być tro-
chę mentorem, trochę dobrodziejem dla rodziny brata, ale 
bardziej zaskarbił sobie przyjaźń u bratowej Franciszki. 
„Kochana Franiu...” – to był jego ulubiony i częsty zwrot.

Wuj Feliks, nieobecny wprawdzie, ale ciągle przypo-
minający o sobie, swojej pracy w dalekiej Francji i swojej 
tęsknocie za rodziną. Postać tajemnicza, a jeszcze bardziej 
tajemnicze jego zajęcie (malowanie wieży od dołu) były dla 

Il. 13. List Ireny (Kochany 
Leszku...)
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Kazia źródłem upajających wyobrażeń o tym, co widział wuj, 
osiągając szczyt wieży, i rodziło się pytanie: dlaczego maluje 
on wieżę od dołu, a nie od góry? Takie właśnie techniczne 
zagadki będą często towarzyszyły mu w pracy przyszłego 
scenografa. Wieża Eiffla była dla chłopca symbolem niebo-
tycznej sztuki.

Opowiadanie o tym jak wieżę malował wuj Feliks, przy-
prawiało mnie o zawrót głowy, ale rozbudziło wyobrażenie 
wielkich przestrzeni, dalekich krajów, nieznanych miast. 
Wyobrażałem sobie wieżę sięgającą nieba i wujka, którego 
trzymam mocno za rękę, kiedy stoimy na jej szczycie jeden 
obok drugiego, bardzo blisko, bo tak mało jest tam miejsca 
(Duży album: 7).

Bytowanie w nader skromnych warunkach materialnych 
i powściągliwość bliskich osób w wyrażaniu uczuć być może 
doskwierały chłopcu, ale niewykluczone, że sprzyjały ma-
rzeniom o innym stylu życia i pobudzały jego wyobraźnię. 
A pod ręką były książki zbierane i znoszone przez ojca. 
Najmłodszy syn państwa Wiśniaków zagłębiał się w lekturze: 
to Ambrożego Grabowskiego legendarnej już książki Opis 
miasta Krakowa i jego okolic, to czasopism z ilustracjami 
Bocklina; studiował też atlasy anatomiczne, a pisze o tym tak:

Bez końca oglądałem ciężkie tomy starych ilustrowanych 
czasopism starannie przechowywanych w domu. Czytałem 
już wówczas całkiem dobrze, ale niewiele jeszcze rozumia-
łem z treści artykułów. (...) Wyobraźnia malarska Bocklina 
przerażała mnie, ale z przyjemnością oglądałem reproduk-
cje obrazów Moritza von Schwinda. Wydawało mi się, że to 
ilustracje do bajek, których jeszcze nie znałem. Niedostępne 
zamki, krajobrazy pełne tajemniczych gąszczy, samotni ry-
cerze na koniach. Mężczyzna zakuty w zbroję był dla mnie 
nadczłowiekiem. Interesowały mnie też zagadkowe foto-
grafie i rysunki, zwłaszcza te, przy których nasuwały się 
dręczące pytania, na które nikt z domowników nie potrafił 
udzielić mi odpowiedzi. Niemiecka książka medyczna odsło-
niła przede mną tajemnice człowieka. Były w niej kolorowe 
figury mężczyzny i kobiety posklejane z fragmentów anato-
micznych. Mogłem je rozkładać i składać. Płuca otwierały 
się jak okiennice, ukazując wiszące na aorcie serce, a ono 
z kolei uchylone ukazywało swoje wnętrze, podzielone na ko-
mory. W figurce kobiety odkryłem w brzuchu śpiące dziecko 
(Duży album: 28).

Jest jeszcze jedno ważne wspomnienie Kazimierza Wiś-
niaka z okresu dzieciństwa, związane z postacią ojca. Wspo-
mnienie zdarzenia o konstytutywnej roli w jego późniejszym 
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życiu, zarówno jako człowieka, jak i artysty. Dotyczy dozna-
nia kontrastu. Odtąd kontrast będzie odgrywał rolę jako za-
sada jego sztuki i jako oś konstrukcyjna osobowości twórczej 
Kazimierza Wiśniaka.

Kiedy myślę o dzieciństwie, nawiedzającym mnie często 
obrazem jest „droga przez tunel”. Drewniana „Arka”, 
w której mieszkaliśmy, była szara, podobnie jak murowane 
czynszówki obok. Cała dzielnica ujednolicona została sza-
rzyzną, co było zasługą pary z pobliskiej elektrowni. Ona 
to skutecznie łączyła wszystkie fabryczne dymy i zapachy 
koksu, rdzy i smarów. Z frontowych okien przez kilkanaście 
lat oglądałem zbiorniki gazowni miejskiej, od strony bruko-
wanego podwórka mury fabryki, a za nimi niezbyt odległe 
składy kolejowe i tory. Niedaleko jednak znajdowało się 
miejsce wskazane przez ojca. Było to przejście pod nasypem 
kolejowym na ulicy Wysokiej. Bardzo długie, czarne i wilgot-
ne. Ojciec nazywał to przejście tunelem. Od jasnego punktu 
świecącego w głębi mrocznego lochu ciągnął chłód. Ojciec 
wchodził zawsze pierwszy do tunelu. Musiał się bardzo przy 
tym pochylić, bo sklepienie było niskie. Idąc za nim, czułem 
dreszcze na plecach, lecz nie z powodu zimna. Długa droga 
przez tunel była dla mnie jakby wta-
jemniczeniem. Idąc tak krok w krok, 
jeden za drugim, wychodziliśmy 
wreszcie na rozległe łąki, pełne mo-
tyli i kwiatów. W trawach lśniła woda 
tak samo błękitna jak niebo, w powie-
trzu unosiło się brzęczenie pszczół 
i much. Po szarej codzienności nagle 
tyle kolorów! Ojciec – czarodziej. To on 
pierwszy pokazał mi piękno pejzażu 
i ukryte w nim ruchliwe życie owadów, 
żab i ryb (Mały album: 25–26).

Czy nie stąd się wzięło zamiłowanie 
Wiśniaka do czystych kolorów, chęć, by 
na scenę projektowanej dekoracji wpuś-
cić więcej światła i więcej barwnych po-
staci, czy nie stąd się wziął dominujący 
i podziwiany w jego obrazach „koloro-
wy świat” (jak w filmie biograficznym 
„Kolorowy świat Kazimierza Wiśniaka”, 
reż. W. Majewski), czy nie stąd wreszcie 
zamiłowanie do plenerowych spotkań z naturą oraz troska 
o piękno lanckorońskiego zakątka, w którym zbudował swój 
letni dom, zwany „Wieżą”.

Lektura autobiograficznych zapisów Kazimierza Wiś-
niaka pozwala nabrać przekonania, że rodzina była ważna 

Il. 14. Ojciec Kazimierza 
Wiśniaka w rysunku wnu-
ka, Jerzego Wiśniaka (brat 
Kazimierza, Jerzy, miał 
syna, również Jerzego), 
lata 60. XX wieku
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w konstruowaniu jego artystycznych działań. Każdy z jej 
członków wniósł swoją cząstkę do świata wyobraźni przy-
szłego artysty. Z postacią matki wiąże się pierwsze olśnie-
nie i zachwyt nad efektami świetlnymi w szafie. Z postacią 
ojca – olśnienie naturą, z siostrami – troska o jego edukację 
i przykład życia uczciwego w skromnych warunkach.

Matka – to główna postać dzieciństwa Kazimierza Wiśnia-
ka, zwłaszcza w czasach okupacyjnych, gdy w opustoszałym 
domu oboje musieli sobie radzić z problemami codzienności. 
Ale wcześniej z obrazem matki wiąże się może najważniej-
szy fakt, mający znaczenie dla jego późniejszej działalności 
w teatrze w roli scenografa.

Największego olśnienia doznałem, mając lat pięć. Bawiłem 
się właśnie w szafie, gdy nagle na tylnej ścianie, tuż nad gło-
wą, zobaczyłem swoją matkę siedzącą przy stole, odwróconą 
do góry nogami. Słyszałem już wówczas o cudach i kojarzy-
łem to zjawisko z wizerunkami świętych, ponad którymi 
w świetlistych obłokach ukazują się aniołowie. Straciłem 
poczucie rzeczywistości wpatrzony w to zjawisko i dopiero 
matka, gwałtownie otwierając szafę, aby sprawdzić, co się ze 
mną dzieje, przerwała moją ekstazę. To, co zobaczyłem, to był 
efekt „camera obscura”, wywołany promieniem słońca, który 
wtargnął do szafy przez dziurkę od klucza (Mały album: 31). 

Szafa stanie się istotnym rekwizytem w wielu realiza-
cjach scenograficznych Wiśniaka. 

Z postacią ojca wiąże się pierwsze doznanie bajkowego 
pejzażu w kontraście do szarzyzny fabrycznej dzielnicy mia-
sta; od sióstr przejął Kazimierz Wiśniak – a jakże – miłość 
do rysunku i precyzję kreski oraz staranność w nakładaniu 
barwy. Od siostry Ireny – uważność dotyczącą kobiecych 
ubiorów. Z bratem było najtrudniej: przed wojną zabierał go 
do kina „Rakieta” na Wodnym Rynku, ale odganiał od grupy 
starszych chłopców. Po powrocie z obozu koncentracyjnego 
nie umiał się odnaleźć, a trauma czasów wojny nie pomagała 
w ułożeniu sobie życia zgodnie z oczekiwaniami rodziny.

Po wujku Feliksie Kazimierz Wiśniak odziedziczył tęsk-
notę za dalekim światem i pragnienie wzbicia się na szczyt. 
W docieraniu do sedna jego talentów, a zwłaszcza genezy 
jego późniejszych fascynacji i osiągnięć artystycznych, nie-
zwykle ważny jest fakt zetknięcia się z przyniesioną przez 
ojca książką Ambrożego Grabowskiego Opis miasta Kra-
kowa i jego okolic. Pobudzenie wyobraźni chłopca i jej 
ukierunkowanie to zasługa tego właśnie dzieła o historycz-
nym już znaczeniu. Późniejsza decyzja Wiśniaka o wybo-
rze Krakowa jako miasta swojej artystycznej edukacji była 
konsekwencją spotkania z tą właśnie książką.
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Szkoła

Kto po wojnie by nie chciał pójść 
do szkoły! Wreszcie prawdziwej. 
Chciało się tam latać, jakby ktoś 
zafundował nam skrzydła. Za-
panowała jakaś radosna powa-
ga, wszystko inne stało się mniej 
ważne. Ruszyła potężna fala 
dzieci i młodzieży pozbawionej 
przez pięć lat dostępu do eduka-
cji szkolnej. Widowiskowa, gdyż 
niesiono kosze pełne książek 
powyciąganych z ukrycia i teraz 
przeznaczonych do nauki szkol-
nej. Poszliśmy obydwoje do róż-
nych klas Szkoły Podstawowej 
nr 32 przy ulicy Zagajnikowej. 
Była to ta sama szkoła, do której 
Kazio chodził przed wybuchem 
wojny (duży gmach o trzech bramach mieścił trzy szkoły: 
nr 32, 33 i 34).

Kazio poszedł do klasy piątej (ale i tak „opóźniony”, po-
winien być w siódmej), mnie natomiast skierowano, dzięki 
jego podwórkowemu nauczaniu, od razu do klasy drugiej. Ko-
chane lata szkolne, takie niezwykłe, tak bardzo motywujące 
do nauki. Chciało się chodzić do szkoły, nawet jeśli daleko. 
Podwórka opustoszały. Nawet latem. Właśnie wtedy zaczęto 
organizować kolonie letnie i obozy harcerskie. 

Kierownikiem szkoły był Karol Kahl, a panią od polskiego 
jego żona. „»Królestwo Kahl« – tak nazywaliśmy szkołę” 
(Duży album: 7), pisze Wiśniak w swoim autobiograficznym 
albumie. Potwierdza fakt, że w starszych klasach byli ucz-
niowie o dużej rozpiętości wiekowej i różnym doświadczeniu 
z czasów okupacji. Dorosłość mieszała się z mentalnością 
niedawnych dzieci. Ważni byli nauczyciele. Zaangażowani, 
z poczuciem misji wychowawczej i często wybitni. Takimi 
byli zapewne nauczyciele w klasie Kazia.

Szkołę powszechną Kazimierz Wiśniak ukończył w 1948 
roku. W tym czasie działał w drużynie harcerskiej i z nią 
dwukrotnie wyjeżdżał na obozy: nad Wisłę koło Tarnobrzega 
i nad Pilicę koło Spały. Z tego ostatniego obozu zachował 
się list do nieobecnego druha Kazia Kowalczyka („Kowa-
la”). List świadczy o niezłym poziomie umiejętności pisania 
listów, dobrym, lekko stylizowanym językiem, z humorem 
i satyrycznym zacięciem. 

Il. 15. Budynek Szkół 
Podstawowych przy ulicy 
Zagajnikowej

Il. 16. Kazimierz Wiśniak 
jako harcerz, Łódź ok. 1947 
roku
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Wielce sercom naszym miły i wielbiony Kazimierzu,
Gorzko płyną chwile naszej rozłąki, lecz miejmy nadzieję, 
że oczy nasze rychło zostaną ucieszone Twoim widokiem... 
(list w prywatnym archiwum Kazimierza Wiśniaka).

Ale zaraz pojawia się bardzo konkretna informacja o tym, 
jak czekając na spóźniający się pociąg ze stacji ŁódźChojny, 

(...) napawa oczy widokiem urządzeń kolejowych (lokomoty-
wa, węglarka, zawiadowca stacji, dróżnicy, gwizdek parowy 
na lokomotywie), a serce nadzieją rychłego przyjazdu po-
ciągu (list w prywatnym archiwum Kazimierza Wiśniaka).

Jaka precyzja! Ona też okazała się trwałą cechą przy-
szłego artysty.

(...) Wieczorem trafiła się nam miła gratka – poszliśmy do 
obozu harcerek, aby pomóc im w rozbijaniu namiotów. Rozbi-
jaliśmy namioty, jednak tylko w teorii – w praktyce poświęci-
liśmy 5 godzin (!!!) czasu na miłe flirty. Gdy o godzinie 11.30 
(w nocy – przyp. Z.R.) wróciliśmy do obozu i spoczęliśmy 
na siennikach, namiot począł rozbrzmiewać niesamowitymi 
rykami i wrzaskami oraz dygotać od salw srebrzystego śmie-
chu (w stwarzaniu tego arcywesołego nastroju rej wodzili: 
Wolniewicz, Szewczyk, Bereziński – na słabsze dowcipy silił 
się Kallenbrunn, lecz nic mu nie wychodziło i został przez 
ogół wyśmiany) (list w prywatnym archiwum Kazimierza 
Wiśniaka).

Niezłe wakacje mieli ci druhowie, do pozazdroszczenia. 
Przytoczyłam duży fragment listu, ponieważ ma on cechy, 
które dalej będzie w swoim sposobie obcowania i relacjono-
wania stosował Kazimierz Wiśniak. Ujawni się to szczególnie 
w tekstach pisanych dla Piwnicy pod Baranami.

W tym okresie duże znaczenie miały przyjaźnie i relacje 
z rówieśnikami.

Zaprzyjaźniłem się z Luckiem Berezińskim, zwanym Gory-
lem, a przede wszystkim ze Stasiem Wyszkowskim i Kaziem 
Kowalczykiem. Razem namiętnie czytywaliśmy „Przekrój”, 
bo drukowano w nim „Teatrzyk Zielona Gęś” i „Listy z fioł-
kiem”. Gałczyński był dla nas najwspanialszym poetą i jego 
wiersze znaliśmy na pamięć. Zaczarowana dorożka działa-
ła magicznie i w kółko ją deklamowaliśmy jak maniacy. Przy-
bliżała Kraków moich marzeń, jakże inny od tego z książki 
Ambrożego Grabowskiego (list w prywatnym archiwum 
Kazimierza Wiśniaka).
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O nich świadczy bogata korespondencja i wspomnienia 
Wiśniaka z tamtych czasów:

(...) Kazik Kowalczyk pisał wiersze, ja też oczywiście próbowa-
łem, ale moje loty były raczej niskie. Pewnego razu pokazał mi 
książkę, którą właśnie kupił. Była to Antologia współczesnej 
poezji francuskiej, opracowana przez Adama Ważyka. Od 
tych wierszy nie mogłem się oderwać. Też chciałem je mieć. 
Od sióstr wybłagałem pieniądze, pobiegłem na Piotrkowską 
do Czytelnika i kupiłem tę książkę. Podobnie jak Kazik nie 
rozstawałem się z nią potem aż do czasu, kiedy ulubione 
wiersze utrwaliła pamięć. Rimbaud, Apollinaire, Cocteau... 
Ale Gałczyński był nam najbliższy (Duży album: 34).

Kiedy się twoja głowa w falę snu zanurza
I waha się i słania,
Czy się lękasz bym z tobą nie odbył podróży,
W Twoją krainę spania? 

J. Cocteau, Kiedy się twoja głowa, 
tłum. J. Iwaszkiewicz

Gdy pomyślę, że te wyrafinowane wiersze czytali namięt-
nie uczniowie szkoły podstawowej, koledzy z „boiska” szkol-
nego, Kazik Wiśniak, Kazik Kowalczyk i Mirosław Szwarc 
(tzw. tercet rowerowy), oraz dodatkowo Lucek Bereziński 
(„Goryl”), doznaję podziwu idącego w parze z zazdrością. 
Poezję francuską w przekładzie Ważyka udało mi się zdobyć 
wiele lat później, już na studiach. Początkowo w grupie był 
jeszcze Staś Wyszkowski (jak się potem okazało, także pełen 
twórczego zapału, o duszy artysty), który wkrótce opuścił 
kraj, by osiąść u rodziny w dalekiej Kanadzie. Długo jeszcze 
był wiernym korespondentem Kazia Wiśniaka.

Po otrzymaniu pocztówki z Brukseli bez adresu nadaw-
cy, ale ze wspomnieniem pejzażu z wiersza Gałczyńskiego, 
Wiśniak bezbłędnie odgadł, kto jest jej nadawcą.

Czytałem pełen wzruszenia, bo przeniósł mnie we wspo-
mnieniach do powojennej Łodzi, do moich kolegów ze szkoły 
na Zagajnikowej (Duży album: 34–35).

O szkole powszechnej przy ulicy Zagajnikowej Kazio Ko-
walczyk tak napisał:

Jakże chciałbym pójść z Tobą na jej strych. („Poezja starych 
piwnic, zepsutych zegarów, strychów i niemych skrzypiec 
pękniętych, bez grajka...”). Podczas wojny w budynku tym 
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stacjonował oddział SS. Niemcy bardzo zdewastowali wnę-
trza, zwłaszcza ową salę, która służyła im jako magazyn 
broni. A nad salą gimnastyczną, tam, gdzie owalne okno – 
wyświetlano od czasu do czasu filmy. Przyjeżdżał operator, 
spędzano kilka klas, siedzieliśmy na podłodze pod spadzi-
stym dachem i zaczynało się misterium kinematograficzne. 
Przeważnie filmy przyrodnicze, krajoznawcze i kolorowe 
kreskówki (chyba już rosyjskie, a może coś z Disneya) (list 
w prywatnym archiwum Kazimierza Wiśniaka).

Staś Wyszkowski po upływie ponad półwiecza pisał:

Teatr jak zawsze był, tak i jest w Twojej krwi. Sam jesteś 
mimem – aktorem, a Twoje obrazy to inscenizacje dramatów 
z natury. Tylko teraz (gdy malujesz) jesteś sam scenografem 
i reżyserem i wykonawcą, masz całe przedstawienie w swojej 
ręce i o kogo innego nie potrzebujesz się już troszczyć (list 
w prywatnym archiwum Kazimierza Wiśniaka).

To bardzo trafna uwaga, i to spostrzeżenie, że: „teatr 
miał zawsze we krwi”.

Szkołę podstawową z całą jej niezwykłą atmosferą Ka-
zimierz Wiśniak zostawił za sobą w roku 1948, mając sie-
demnaście lat. Pojawiło się naturalne pytanie: „Co dalej?”.

Wybór przyszłego zawodu był ści-
śle powiązany z wyborem szkoły. Sio-
stra Irena walnie w tym dopomogła, 
osobiście przedstawiając nieśmiałego 
kandydata dyrektorowi ówczesnego Li-
ceum Budowlanego (przemianowane 
dwa lata później na Technikum Budow-
lane). Dzięki tej prezentacji kandydat 
stał się uczniem.

Tadeusz Pabin, kolega licealny Wiś-
niaka, tak opisał lata szkolne:

Najbardziej gnębiono nas rysunkami 
w budownictwie. Wykładowca był wy-
magający, nie wystarczało narysować 
tuszem przekroju budynku ze stropami 
i więźbą dachową, ale wszystko należa-
ło pomalować na odpowiednie kolory. 
Cegły na czerwono, beton na fioletowo, 
a drewno żółtym kolorem, przy czym 
trzeba było odpowiednio cieniować, aby 
uwidocznić odpowiednio płaszczyzny 
(Pabin 2014: 142).

Il. 17. Świadectwo 
ukończenia szkoły 

powszechnej w 1948 roku  
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Pabin wiernie i z literacką swadą opisuje na-
ukę szkolną i atmosferę tamtych lat. Przymus ak-
tywnego uczestnictwa w pochodach, stosowanie 
ściąg i podpowiadania, nawet przez nauczycieli, 
by ochronić uczniów przed represjami. Kolega 
Wiśniak pozostał w jego pamięci jako ten, który 
w trudnych momentach niesie pomoc. Opisując 
kolegów z klasy, Pabin stwierdza, że:

Kazio, pięknie rysujący i piszący wiersze... gdy 
szedł do tablicy na matematyce było widać, 
że choć wiedza go nie wypełniała, potrafił wy-
brnąć z każdej sytuacji dzięki wrodzonej inteli-
gencji. Kazio poszedł po ukończeniu technikum do 
Akademii Sztuk Pięknych i był aktywnym uczest-
nikiem wydarzeń w Piwnicy pod Baranami. Był to 
niesłychanie skromny i wrażliwy chłopak (Pabin 
2014: 132).

Uczniowie tej szkoły mieli szczęście do nauczycieli języ-
ka polskiego. To ważny przedmiot, podstawa zdobywania 
ogólnej kultury, nie tylko ściśle humanistycznej. Umiejętność 
rozumienia, rozumowania i wyrażania swoich myśli to pod-
stawa dalszego funkcjonowania człowieka w środowiskach 
społecznych, wskaźnik obycia i tak zwanego wyrobienia 
w przyszłych relacjach międzyludzkich. A przecież miało 
ich być dużo.

W Technikum Budowlanym polskiego uczyły Anna Po-
gonowska (poetka) i Zofia Palewska, których lekcje bardzo 
sobie chwalili uczniowie. Jakże piękną ocenę po latach wy-
stawił Kazimierz Wiśniak swojemu nauczycielowi rysunków. 
Dawny nauczyciel i wychowawca tej szkoły po wielu latach 
(w 2002 roku) dziękował swemu uczniowi za list, wzrusza-
jącą dedykację i książkę.

W dzisiejszych zmaterializowanych czasach trudno jest 
spotkać prawdziwego człowieka. Za takiego ja Pana uwa-
żam. Przy okazji podaję listę nauczycieli w tamtych czasach 
prowadzących poszczególne przedmioty (list w prywatnym 
archiwum Kazimierza Wiśniaka).

O swojej szkole Kazimierz Wiśniak napisał:

Profesorowie liceum przy ul. Zielonej byli mistrzami w prze-
kazywaniu wiedzy budowlanej i takie przedmioty jak że-
lazobeton, konstrukcje stalowe, statyka czy miernictwo 
przyswajaliśmy sobie bez wysiłku. Nie było podręczników. 

Il. 18. Okładka autobiogra-
ficznej książki Tadeusza 
Pabina
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Wykłady z historii architektury profe-
sor ilustrował rysowanymi na tablicy 
widokami egipskich świątyń i katedr. 
Był prawdziwym artystą, po każdym 
jego wykładzie z żalem ścieraliśmy te 
piękne, kredą wykonane rysunki, aby 
czystą tablicę przekazać następnemu 
wykładowcy (Mały album: 37).

Jest jeszcze jeden ważny zapis do-
tyczący szkoły, o istotnym znaczeniu 
dla dalszego rozwoju sztuki Wiśniaka:

Geometria wykreślna pobudziła moją 
wyobraźnię. Na podstawie rzuconych 
na papier linii i punktów z łatwością bu-
dowałem formy w przestrzeni. Nauczono 
mnie wykreślać perspektywę. Do tych 
zadań potrzebne były linia i ostrzony 
często ołówek. Perspektywiczne rysunki 
pokrywaliśmy akwarelą. To było trudne, 
bo kolory, oddalając się ku horyzontowi, 
musiały wytracać swoją intensywność, 
a wszystkie biele przygasać. Światło 
i cień, światło padające, światło odbite, 

cień własny i cień rzucony – one dopiero stwarzały wrażenie 
przestrzenności. Lekcje rysunku mógłbym mieć codziennie, 
tak je lubiłem! (Mały album: 37).

Wkrótce nauka szkolna w technikum dobiegła końca. Dnia 
27 czerwca 1952 roku Kazimierz Wiśniak otrzymał świade-
ctwo dojrzałości i prawo używania tytułu technika budow-
lanego. Zaczęło się życie człowieka dorosłego 

Fenomen czarodziejstwa

Zanim Kazimierz Wiśniak został uznany za czarodzieja, był 
zwyczajnym chłopcem, jak wielu innych. Właśnie: czy na pew-
no zwyczajnym? Przecież on już w tych czasach wszystko 
prawie umiał: pisać, czytać i rysować, robić na drutach, 
szydełkować i obrazki malować. Także bajki opowiadać, 
gry organizować. Tak jakby wiedzę tajemną zdobywał nie 
tylko z powietrza, także z domu, z książek, których pewnie 
miał dużo, albo od odrabiających lekcje starszych sióstr, 
może także oglądając żurnale krawieckie siostry Ireny, może 
z opowieści matki o dawnych dobrych czasach za cara, gdy 

Il. 19. Świadectwo 
dojrzałości Kazimierza 

Wiśniaka

Il. 20. Kazimierz 
Wiśniak maturzysta, 

Łódź 1952
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bywała z mężem na zabawach, w teatrzykach ogródkowych 
i restauracjach pod gołym niebem?

Czarodziejstwo naszego kolegi było obecne w jego najróż-
niejszych rodzajach aktywności. Wystarczyło, by się pojawił, 
a już coś zaczynało się dziać, co wabiło dzieci i budziło ich 
zachwyt. Kazio, jako postać główna w podwórkowej hie-
rarchii dziecięcego stada, jawił się przede wszystkim jako 
ten, który umie rysować. Nie tak zwyczajnie coś narysować. 
Dzieci wiedziały, że on potrafi narysować wszystko. O co-
kolwiek prosiły – wnet pojawiało się na kartce papieru, i to 
w jakiej postaci! W roli artysty, rysownika, kryła się więc jego 
tajemnica czarodziejskiego wpływu, tam była ulokowana 
jego magia. Umiał pobudzać wyobraźnię dzieci i dostarczać 
im wrażeń, które upajały. W czasach współczesnych powie-
dziano by: to prawdziwy guru.

Wreszcie ostatni aspekt czarodziejskiej aury, która ota-
czała osobę Kazia: powtarzanie bez nudnej rutyny. To nie 
była mantra, a rękojmia i dobra wróżba zapewniające na-
grodę. Paradoksalnie zatem: niepowtarzalność w powta-
rzalności. Wracało się z podwórka z jakimś trofeum, coś się 
nowego wiedziało, umiało, posiadło. W domu można było 
się pochwalić, powtórzyć zabawę. I... czekać na nowe spot-
kania z Kaziem na podwórku. W każdym takim wydarzeniu 
był obecny moment iluminacji z jednoczesnym pragnieniem 
dawania z siebie czegoś własnego, udzielania się, tworzenia 
postawy: „Jestem z wami”. Rodziło się uczucie, że jesteśmy 
razem, że jest tak ciekawie i że będzie można powtarzać to 
za każdym razem inaczej. To właśnie nazywam wielką fundą 
czasów dzieciństwa. Można więc ten fragment opowieści 
uzupełnić wierszykiem:

Mam kolegę Czarodzieja, z łódzkiego podwórka,
Wszystko umie narysować,
Z włóczki zrobi szalik, figurę ze sznurka,
Niebo–piekło? Tak – od ręki,
Szpagat na dokładkę.
I aniołka co prowadzi dzieciątko przez kładkę.

 wierszyk Autorki

Było więc nasze podwórko miejscem spotkania, wymia-
ny i spontanicznego konstruowania wspólnej przestrzeni. 
Z ciasnych izb drewnianych domów o ubogim wyposażeniu 
wychodziło się na świeże powietrze, by zaznać przyjemności 
zabawy. Z takiego oswojonego miejsca łatwiej było wyruszać 
dalej, ulicami, we wszystkich kierunkach, do nowych miejsc 
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po nowe wrażenia. Wyłaniały się obietnica przygody, pojęcie 
drogi i celu, i... rozkosz powrotu.

Lata powojenne nasycone były niezwykłą ilością zupełnie 
nowych zdarzeń. Fala powrotów mężczyzn z miejsc przy-
musowego odosobnienia, obozów i zesłań, robót przymu-
sowych – to źródło niezwykłych opowieści o przygodach 
prawdziwych, a nie wymyślonych. Pójście do szkół to wielka 
dla dzieci nowość, a nawet przygoda. Nowe okoliczności 
zmieniały organizację życia rodzinnego, a one z kolei – zmie-
niły rolę podwórka. Nie tracąc swoich funkcji podstawowych, 
przestało być miejscem zabawy, straciło swoje dotychcza-
sowy powab dla dzieci, niekiedy zbliżających się już do do-
rosłości. Jego magnes przestał działać. Tworzyły się nowe 
kręgi koleżeńskie, poza rodzinnym domem, życie toczyło się 
na wielu polach i w coraz szybszym tempie. Stawaliśmy się 
coraz bardziej osobni. Prawie zapomnieliśmy o sobie. Ale, 
jak się okazało, nie do końca.

Mówiąc o fenomenie czarodziejstwa, jako zjawisku mają-
cym znaczenie w późniejszej karierze artystycznej Wiśniaka, 
warto z uwagą pochylić się nad jego wspomnieniami z okresu 
dzieciństwa, które nie miały związku z podwórkową dzieciar-
nią. Jego dzieciństwo od wczesnych lat było nasycone pier-
wiastkami teatralności. Ulice odchodzące od Piotrkowskiej 

(...) często były odwiedzane przez drobne trupy cyrkowo-
teatralne, wędrownych artystów. Pamiętam na podwórku 
pajaca z małpą, siłacza w trykocie, i bladą panią ubraną 
w szlafrok. Rozwijali dywanik i przedstawiali na nim coś 
w rodzaju pantomimy, potem kobieta zrzucała szlafrok i wy-
ginając ciało obciągnięte czarnym trykotem, wchodziła do 
stojącej obok skrzyni, a złośliwy pajac zatrzaskiwał nad nią 
wieko. Siłacz wyciągał szpady i przebijał nimi skrzynię ze 
wszystkich stron na wylot. Już sam moment kiedy kobieta 
kurczyła się i zwijała ciało, by pomieścić się we wnętrzu 
małego sześcianu, sprawiał mi ból, a wyimaginowana krew, 
po brzegi wypełniająca skrzynię, doprowadziła niemal do 
stanu omdlenia. W końcu pajac odkrywał wieko i oczywiście 
kobieta wychodziła z wnętrza żywa i cała wśród oklasków 
zebranej publiczności. Kostiumy tych komediantów były 
mocno sfatygowane i naddarte, ale ze śladami dawnej świet-
ności (Mały album: 20).

Tego rodzaju wydarzenia zapewne głęboko zapadały w pa-
mięć i wyobraźnię przyszłego scenografa, miały znaczenie 
dla jego przyszłej pracy w teatrze pantomimy. A przecież 
jeszcze na podwórku odbywały się pokazy cyrkowe: 
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Pamiętam taki jeden pokaz dlatego, że z gromady dzieci 
właśnie ja zostałem wtedy wybrańcem sztuki. Matka wy-
niosła mi z mieszkania krzesło, abym mógł obejrzeć przed-
stawienie z wygodami. Niedługo trwało to moje siedzenie, 
bo jeden z akrobatów uniósł mnie razem z siedziskiem bar-
dzo wysoko, jedną nogę krzesła ustawił sobie na czole i tak 
balansował. Przerażony, trzymałem się kurczowo krzesełka, 
gdy on ze mną nad głową chodził po podwórku. Matka, wi-
dząc to wszystko, krzyczała, przeciskając się przez tłumek 
oglądających te pokazy sąsiadów (Mały album: 20).

W czasach okupacji nie było żadnych pokazów artystycz-
nych na podwórku, ale jeszcze przed wojną starsze dzieci, 
wśród których był Kazio Wiśniak, pamiętały, jak uczestni-
czyły również w zabawach w teatr organizowanych przez 
dorosłych. Oto jedno z takich wspomnień:

Kiedy miałem może 5 lat, moje starsze siostry Irena i Jania 
wraz z koleżankami przygotowały na naszym podwórku 
„prawdziwe” przedstawienie. Ustawiły widownię z krzeseł 
i stołków, a kurtynę zrobiły z kap na łóżka. Przyszli sąsiedzi, 
dużo dzieci, ja zasiadłem dumnie w pierwszym rzędzie. Nie 
pamiętam, o czym było to przedstawienie, ale na pewno 
o jakiejś nieszczęśliwej królewnie, bo Rela Preisentanz, 
potrząsając dumnie czarnymi lokami, śpiewała: „Wyszła 
Alfreda z zamku swojego, na ślubny wieniec nazbierać róż...” 
(Mały album: 25).

To także musiało zostawić wspomnienia, bo w czasach oku-
pacji Kazik z Mietkiem Wasiakiem postanowił robić teatr 
własny. Mietek przyniósł papierowe figurki a Kazik pudełko 
po butach.

Było dobre, sztywne, można było w nim wykleić dekora-
cje i ustawić postacie. Najpiękniej nasza scena wyglądała 
pod zawieszoną lampą. Należało tylko z góry i z boków wy-
ciąć dziurki, aby przepuszczały światło, i przysłonić je kolo-
rowym celofanem. Natomiast barwne światła prawdziwych 
reflektorów podziwiałem w teatrze u księży Salezjanów przy 
ul. Wodnej, gdzie chodziliśmy całą rodziną na bożonarodze-
niowe przedstawienia (Mały album: 25).

Kazimierz Wiśniak był przeniknięty teatralnością od naj-
wcześniejszych lat. Występ jednej z takich trup cyrkowych 
miał szczęście oglądać właśnie na podwórku. Już wówczas 
jako mały odbiorca zetknął się ze sztucznością sztuki, 
mistrzostwem wywoływania przeżyć przez innych. Będąc 
pod wrażeniem, chciał wiedzieć, skąd się biorą mrożące 
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krew w żyłach złudzenia. Problem iluzji w teatrze będzie 
zaprzątał jego wyobraźnię w procesie tworzenia koncepcji 
scenograficznych w późniejszych latach.

Baśniowość, którą we wszystkich dziedzinach działalno-
ści Kazimierza Wiśniaka zauważają krytycy i recenzenci, 
była już obecna w czasach dzieciństwa, choć najtrudniej ją 
wyśledzić. W czasach okupacyjnej nocy? Może na przekór 
wszystkiemu ujawniała się ona we wspomnieniach, miła 
słodycz wspomnień dorosłych, jak to było przed wybuchem 
wojny, i w marzeniach, co będzie jak się skończy wojna, to-
warzyszyła nam w chwilach wolnych od zabawy. Marzeniem 
głównym była szkoła. Być w szkole to jak w bajce! I było 
się w jakimś sensie, czego dowodem jest nazwanie przez 
Kazia i jego kolegów swojej szkoły „królestwem Kahlów”, 
od nazwisk nauczycieli, którzy niepodzielnie dzierżyli berła 
władzy nad uczniami.

Czy to było szczęśliwe dzieciństwo? Czy to możliwe w cza-
sach ograniczeń i różnorodnych szykan okupanta? Radosna, 
mimo wszystko, nuta uczuciowa w opisie czasów okupacji 
nie neguje ważności patrzenia na nasze życie od strony prze-
ciwnej, związanej z traumą rodzinnych rozstań, deprywacji 
materialnej i niepewnej przyszłości. Ona właśnie pozwala 
dostrzec zasadę kontrastu, która zadziałała w późniejszym 
życiu i sztuce Wiśniaka. 

Opis dzieciństwa to punkt wyjścia, by zagłębić się w kos-
mos, jakim jest biografia każdego człowieka, prototyp ar-
kadii, w jakiej przebywa ludzkie „Ja”, nim wydobędzie się 
na powierzchnię życia. Mamy tu do czynienia z wyjątkowo 
wyrazistym zjawiskiem prefiguracji późniejszych dokonań 
Wiśniaka w przestrzeni sztuki w okresie, gdy podwórko było 
jego miejscem codziennej krzątaniny, ale i radosnej zabawy.

 



Rozdział 2

KRAKÓW, KRAKÓW…

A gdy się zasłona podniosła, stałem się cały okiem
I osłupiałem na widok nieznanych mi ubiorów Amerykanów 
I owych nigdzie nie widzianych wspaniałości, owych przepychów złotych
I kosztownych kamieni z lichego szkła. 
Odurzony tem wszystkiem chociaż mało co rozumiałem z treści
Sztuki, nie mogłem przyjść do siebie z zadziwienia. 

Ze wspomnień Ambrożego Grabowskiego, użyte jako motto w Ma-
łym albumie (Mały album: 5)

W pewnym sensie można powiedzieć, że podobnie jak 
w dzieciństwie, tak i teraz proza życia i poezja zabawy 

splatały się z sobą, z tym że zarówno życie, jak i zabawa 
były zupełnie innego rodzaju. Bo marzenie pielęgnowane 
w domu, będące zapowiedzią rodzinnej wycieczki do Krako-
wa, na Wawel i do grobów królewskich, przekreślone przez 
wojnę, odżyło, ale już w innej postaci. Osobistej i konkretnej: 
pragnieniem odbywania studiów w dziedzinie wyjątkowo 
elitarnej, opromienionej sławą wielkich nazwisk o historycz-
nym znaczeniu, mistrzów pędzla i dłuta. W tym wypadku 


