


Do ,,Nocy i dni” trzeba chyba dojrzec!
Ich wielkosci takze, w pozornej
nieefektywnosci, w tym, co ukryte
w najglebszych warstwach. Mam
swiadomos¢, czego sie podjglem,
trzesqg mi sie rece, mam treme -

a jednoczesnie czuje sie wlasnie jak
alpinista przed wspinaczkg, gdy go
pytajg: po co? Nie odpowiadam.
Chce wejscé na gore, nie mysle,

czy odpadne. Chce wejsé i spojrzec



na swiat stamtqd, skqd patrzyla
Dgbrowska. Ona cale Zycie pisala
»Noceidnie”, udalo jej sie osiggngc
takie szczyty, Ze na ludzkie Zycie, na
Zycie swego narodu spojrzata

z lotu ptaka. Nie inscenizujemy
tego filmu. My go hodujemy,
pielegnujemy jak ogrodnik ogrod,
jak rolnik pole. Przyrody nie mozna
inscenizowacd, trzeba jej pozwolié

— samej - wlgczyc sie w nasze Zycie.



Pytajg mnie - dlaczego robie ten
film? Pytajq alpinistow - dlacze-
| go zdobywajq te szczyty, odpada-
jg ze scian, ging? Po prostu chcg
wejs¢ na szczyt. Ja tez. Ktos moze
nie lubi¢ ,,Nocy i dni”, ale nikt nie
. zaprzeczy, ze w tej ksigZce zawarte
jest po prostu kilkadziesigt lat Zy-
cia Polakow, los catego pokolenia.

Cztery pory roku. Ziemia, kto-
rq trzeba uprawiad. I przemijanie:

czas, dzialanie czasu na materie.
Film obejmuje czterdziesci lat Zycia. Nie tylko boha-
terow, lecz i ludzi, ktorzy ich otaczajq. Utarlo sie, Ze
bohaterami ,,Nocy i dni” jest dwoje ludzi, Bogumit
i Barbara. Ale przeciez wraz z nimi idzie naprzod
wszystko, idzie ku czemus nieuchronnemu. Do kresu
ludzkiego przeznaczenia.

Zyli, pracowali, dorabiali sie...

Iumarli... To wlasnie owa piekna i wstrzgsajgca bal-
lada o ludzkim bytowaniu. W literaturze jest niewiele
ksigzek utkanych z tak niematerialnych rzeczy: pol-
skich mgiel, polskiego blota, ze sniegu, wichru... Suma
tych elementow wtopionych w los czlowieka jest czyms
tak fascynujgcym...
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SKAD TO NATCHNIENIE?

Kilka lat temu mloda dziennikarka postanowifa stworzy¢ dla te-
lewizji moj portret. Pierwsze zadane mi pytanie brzmiato: ,,Skad to
natchnienie?”. Nie miatem chwili wahania skad. Niemal wszystko,
czym karmilem przez lata mojg sztuke, ma swoj poczatek na Wotyniu.
A 4ciSlej: we Wlodzimierzu Wolynskim. Ale czy to, co robitem w sztu-
ce, bylo dzietem natchnienia? Moze to brzmie¢ staroswiecko, ale tak.

Wierze w potege natchnienia. W blogostawiony stan iluminacji.
Ozywiona niewidzialnymi bodzcami, wywotuje drzemigce w kufrze
pamieci emocje, ktdre kazg robic tylko to, a nie co innego, oraz nada-
wac dzietu ksztalt taki, a nie inny. Tak, poczatek mojej drogi do sztuki
zwigzany jest z Wlodzimierzem.

Mala miescina, jakby Zywcem zdjeta z ptécien Marca Chagalla,
liczaca trzy tysigce mieszkancow, z czego dziewigcdziesiat procent
to ludzie wyznania mojzeszowego, trudnigcy si¢ gtéwnie ustugami
dla wojska. Stacjonowaly tu trzy garnizony: 27 Pulk Artylerii Lekkiej,
Szkota Podchorazych Rezerwy Artylerii oraz 23 Pulk Piechoty.

MAGIA PRZEZNACZENIA

Siegajac pamiecia wstecz, pierwsze doznania moge zarejestrowac
od szdstego roku zycia, a wiec gdzie$ tak od 1935 roku. Od tej daty
po dzien dzisiejszy zycie moje obfituje w wydarzenia, ktérych logika
oszatamia. Wszystko jest zageszczone, ale najbardziej zdumiewa kon-
sekwencja, z jaka te zdarzenia Iaczg sie, tworzac w pelni uksztaltowany
monolit, czyli - mojg gotowo$¢ do otwierania i zamykania réznych
etapow! Kiedy dzisiaj patrze wstecz, doznajg wrazenia, ze byt to okres
zaskakujacych zwrotéw. Przeznaczenie niemal prowadzilo mnie na
SMYyCZy.

»Czlowiek nie ma wyboru. Nosi w sobie swdj los. Musi i$¢ tam
i robi¢ to, na co skazalo go przeznaczenie. Nikt nie stoi ponad prze-
znaczeniem. Zjawy senne s3 po to, aby ostrzega¢, wydawac polecenia,
grozi¢. Cztowiek majgc wypisany swoj los raz na zawsze, musi go
tylko odczytywac i wypelnia¢ punkt po punkcie”. Tych kilka zdan,
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uslyszanych wiele lat temu od profesor Lopatynskiej (o ktorej bede
wiecej mowil w innym miejscu), uformowalo moja filozofi¢ patrzenia
na wydarzenia dotyczace zycia cztowieka.

Oczywiscie dzisiaj moja kariera jest faktem dokonanym, gdzie
niewiele juz mozna zmieni¢, a jedynie interpretowac. Ale gdy patrze
na czasy, kiedy we wczesnym dziecinstwie wszystko wytaniato sie
z chaosu, stowa te pomagaja mi lepiej rozumiec, a wlasciwie odczuwac,
jaki sens mialo wtedy i nadal ma dla mnie stowo ,,los”

Przywigzywalem wielka wage do snéw. Od dziecka nakladaty mi
sie one na realno$¢ dnia. W koszmarach sennych widzialem postacie,
o ktérych istnieniu méwita profesor Lopatynska. Pojawialy sie, aby
przestrzega¢ lub doradza¢. Obecnos¢ pani Lidii w mym zyciu bedzie
miata dla mojej kariery artystycznej niemal decydujace znaczenie.

Jak moéwit Platon: ,,Nic nie dzieje si¢ bez przyczyny”. Patrzac wstecz
na niemal matematyczng precyzje wydarzen mojego Zycia, sprobuj-
my ustali¢, czy byly one dzietem przypadku, czy prowadzono mnie
jednak...

NA SMYCZY PRZEZNACZENIA

Kto lub co byto bezposrednim sprawca decyzji, bo przeciez prze-
znaczenie musi mie¢ twarze ludzi, ktérzy wykonuja jego polecenia?

No wlasnie, jakie to byly twarze?

W czasie odptywu inwencji siegam na chybil trafit po jakas ksigzke.
Otwieram jg na stronicy, ktdrej dotknie wskazujacy palec, i czytam,
wierzac, ze odnajde co$, co mnie odbuduje. Podobnie stato si¢ i tym
razem. Wyciggnatem z potki ksigzke Anny Piwkowskiej zatytulowana
Achmatowa, czyli kobieta. Jest to biografia wybitnej rosyjskiej poet-
ki, ktorej zycie przypadlo na dwie epoki: czas carskiej Rosji, kiedy
w wieku osiemnastu lat zaswiecila na niebie poezji jak meteor, aby
nie zgasna¢ do konca Zycia; oraz drugi okres, panoszenia si¢ bolsze-
wizmu, z kapturowymi sgdami, fabrykowaniem proceséw i mordami,
ktérych ofiarg stal sie jej maz Mikotaj Gumitow. Byt poeta, kryty-
kiem, bialogwardyjskim oficerem, odznaczonym dwukrotnie Krzyzem
Swietego Jerzego za odwage. Zostal rozstrzelany w 1921 roku wskutek
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prowokacji i ohydnych donoséw. A oto stowa, ktore zapamigtalem
z dziennika Achmatowej:

»Dwadziescia procent w kazdych wspomnieniach sfatszowanych jest
przez wyobraznig¢, bowiem kazda pamie¢ pamigta co innego. I pamieta
inaczej. Pamig¢ ludzka ma to do siebie, zZe niczym reflektor wyswietla
pojedyncze momenty, pozostawiajac woko! nieprzenikniony mrok...”

I dalej: ,Wspomnienia mozna pisa¢ dwojako. Bardzo wylewnie,
pielegnujac na kartach wszystkie, nawet najdrobniejsze epizody z zycia,
bojac sie, aby nie uroni¢ czegos, co moglto mie¢ decydujace znaczenie.

To jeden ze sposobow. Drugi natomiast to proba znalezienia mi-
lowych stupow, ktére wyznaczajg droge zyciowa bohatera biografii,
prowadzac go do jakiej$s wybranej kulminacji, pozostawiajac napisa-
nie ostatniego rozdzialu losowi, ktory zamyka doczesna wedréwke
czlowieka”

Achmatowa miala racje. Nawet przy najdoskonalszej pamieci nie
sposob wywolac pelnej prawdy wydarzen z dalekiej czy nawet najbliz-
szej przeszlodci. Ale ja jednak sprébuje dokonac rzeczy karkotomnej,
wbrew temu, czego dowodzi Achmatowa: 1) Zrobie wszystko, aby
przywota¢ w najbardziej wiarygodnym ksztalcie ludzi, bez ktérych
udzialu nie bylbym tu, gdzie jestem. 2) Opisz¢ wydarzenia, ktdre
stanowily najwazniejsze ogniwa w mojej karierze. Ozywie ich klimat
i znaki czasu. 3) Wreszcie, ustalg, jakie przezycia odlozyty sie w mojej
emocjonalnej pamieci, stajac si¢ karma dla przysztych artystycznych
dokonan.

Zdaniem Achmatowej: ,Kazda pamig¢ pamigta co innego i pamieta
inaczej”. No wlasnie. Czy w mojej pamigci byt taki moment, ktéry
mozna nazwac ,poczatkiem drogi do sztuki?”. Ot6z bez wahania
odpowiadam: Jest ich wiele! A oto pierwszy z nich:

URODZILEM SIE W TEATRZE

Urodzilem si¢ w miasteczku, w ktorym byty trzy wspaniale teatry.
Bo czymze jest garnizon wojskowy, gdzie aktorzy ubrani sa w kostiumy,
innego kroju i wygladu niz ubiér w cywilnym zyciu? Gdzie wszystko
odbywa si¢ wedlug z gory ustalonego scenariusza, a raczej regulaminu,
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ktéry trzeba respektowa¢ modlitewnie, niczym role w teatrze, nie
zmieniajac nawet przecinka?

Jakie to byly teatry? Pierwszy to stynna na cala Polske Szkota Pod-
chorazych Rezerwy Artylerii. Wszyscy czlonkowie tej szkoty byli
elita polskiej mlodziezy z cenzusem, czyli po maturze. Ale specjalny
ton tej placowce nadawali potomkowie polskiej arystokracji. Mlodzi
Potoccy, Radziwittowie, Lubomirscy...

Mowigc o niezwyklosci podchorazéwki, zacznijmy od uniformu.
A wiec dlugie buty z cholewami, siegajacymi poza kolana, ozdobione
ostrogami i tak starannie wyglansowane, ze mozna si¢ byto w nich prze-
glada¢. Dalej, mundur, opiety jak na manekinie, przylegajacy do kazdego
skrawka ciala, skrojony po mistrzowsku przez izraelickich mistrzow igty.

No i na koniec gtéwna ozdoba, czyli cigzka artyleryjska szabla
zwisajaca luzno do pét uda na skdrzanych szlejach, przyozdobionych
kutasem, przy chodzeniu petajaca si¢ wokot ndg. Szabli czesto uzywa-
no do pojedynkéw, ktére acz niedozwolone, byly czesto praktykowane,
lub do zwyktych ulicznych burd, kiedy fantazja i szpan braty gore nad
rozsgdkiem.

MOJ TEATR

Drugim teatrem, w $wietle blichtru i szpanu podchorazéwki nieco
nizszego gatunku, byl 23 Pultk Piechoty, w ktorym stuzyt mdj ojciec.
Stowo ,,piechur” spychalo ten ,,teatr” do kategorii prowincjonalnego.
W przeciwienstwie do gwiazdoréw podchorazéwki, ktérzy z pychy
niemal unosili si¢ w powietrzu, dzwonigc ostrogami, jego aktorzy
musieli stapac po ziemi w sznurowanych kamaszach, podbitych gwoz-
dziami, ktére dudnity prostacko.

Piechuréw pozbawionych ozdobnych akcesoridw, takich jak ostrogi
czy szabla, nazywano pogardliwie ,,szarakami”. Zapominajgc, ze we-
dlug prawidet sztuki wojennej, respektowanej przez wszystkie armie
$wiata, ,ziemia zdobyta jest wtedy, kiedy stanie na niej noga piechura”

Wreszcie trzeci ,teatr” to elitarny 27 Putk Artylerii Lekkiej. Jego
czlonkowie réwniez chodzili w butach z cholewami specjalnego kroju,
z ostrogami, i mieli szable u boku.
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Urodzilem si¢ w miejscu, ktére bylo ogromng sceng z dwunastoma
tysigcami aktoréw. Kazdy z nich, zgodnie z wojskowym regulaminem,
mial do odegrania role. Tak jak w teatrze. Prowadzacg. Gtéwna. Sred-
nig. Mala. Epizodyczng. Teatr z walka o pierwszenstwo byt ,,matym
piwkiem” w poréwnaniu z rywalizacja wojskowa, w ktorej obowiazuja
dyktatorskie rygory! I bezdyskusyjne decyzje zakutych w kajdany
regulaminéw ,,zupakéw”, jak nazywano bezdusznych dowddcow.

A jednak w tej nieludzkiej hierarchii wartosci gtéwny ton miastu
nadawali podchorazowie. Capstrzyki, parady, najbardziej wyszukane
prezentacje ,,szpanu” mialy jeden cel: wywolywa¢ uniesienia, powala¢,
zmusza¢ do standing ovation. Kiedy przy dzwiekach detej orkiestry szli
z pochodniami przez miasto, po grzbiecie pelzaty ciary. Wtedy chyba
po raz pierwszy zobaczylem, co w teatrze znaczy oswietlenie. Szare,
pozornie martwe i nieefektowne ksztalty w blasku §wiatta nabieraly
innego wymiaru.

POCZATKI OSZOtOMSTWA

Urok wojska porywal mnie, niemal oszalamiat jak narkotyk. Swieta
putkowe, uroczyste przysiegi, defilady, gry wojenne, a potem same
manewry, podczas ktérych w pocie czota doskonalono wojenne rze-
miosto — wszystko to wsigkato w moja dusze. Ojciec udawat sie na
manewry z calg rodzing, tak wiec ani na chwile nie rozstawalem sie
z wojskowymi gwiazdorami i ich regulaminowym szpanem.

Od najmtodszych lat zytem poniekad w nierealnym $wiecie. Co-
dzienne zdarzenia zdawaly si¢ mnie nie dotyczy¢. Oczywiscie do-
strzegatem je, ale tylko sprawy, ktérymi interesowale si¢ bezposrednio,
potrafily pochtong¢ moja uwage bez reszty. Wszystko inne pozosta-
walo daleko za mna. Stany te byty powodem zmartwien rodzicéw.

Mama wiele razy probowata przywolywaé mnie do rzeczywistosci,
kazala stucha¢ polecen. Robi¢ nie to, co mi dyktuje fantazja, a to, co
nakazujg obowigzki. Bez skutku... W przeciwienstwie do brata, ktéry
byt uporzadkowany, pedantyczny, skupiony, ja bytem rozlatany, ner-
wowy, gubigcy watek. Chyba nieraz obawiano si¢ u mnie poczatkow
zaburzen psychicznych. I to wywotywalto chmure troski na twarzach
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mamy i ojca. Ale moja uwage pochlanial bez reszty ten dziwny swiat,
gdzie doro$li bawili si¢ jak dzieci.

Czolgali sie¢ w kurzu i blocie, pokonywali w pelnym rynsztunku tor
przeszkdd, rowy z woda, ktdre trzeba bylo przebrna¢ wplaw, unoszac
karabin wysoko ponad glowa, no i wreszcie niewolniczo ¢wiczyli
krok defiladowy, unoszac nogi na przepisowg wysokos¢, w rytmie
wulgarnych stéw kaprala.

Wtedy to zapoznalem si¢ z zargonem $wiata wojskowego, ktory
bardzo mi si¢ podobal. Zwrdcitem uwage na to, ze po kazdej serii
wulgaryzmow efekty wysitkow byly coraz lepsze. Lekcje obscenicz-
nego jezyka wojskowego zapadly we mnie gleboko. Totez czasami
w mojej robocie rezyserskiej siegalem do tych wzorcéw dla dodania
sobie animuszu.

Dos¢ wczesnie dostrzeglem tez, ze ostateczny rezultat rodzit sie
pod dyktando jednego czlowieka, ktéry nadawat ton catosci. I bardzo
czesto, patrzac z boku na zbiorowy wysilek zolnierzy, marzyto mi sie,
aby stang¢ na ich czele i wyda¢ komendy!
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POSTANOWILEM, TAK JAK OJCIEC, ZOSTAC WOJSKOWYM

W rodzinie ojca, poczynajac od dziadka Romana,
wszyscy byli przesadni do $miesznosci i wierzyli
we wrozby. Kiedy w 1914 roku ojciec zgtosit si¢ na
ochotnika do wojska i szedt na wojne, wybral sie
do stynnej w Czestochowie wrdzki Leokadii, aby
mu powiedziala, co go czeka. Ustyszal: ,\Wrdcisz
caly i zdrowy i na staro$¢ umrzesz w 16zku”
Nie opowiadal, co robil na wojnie. Zapamie-
talem takie zdanie: ,,Zabijanie, cho¢by to byl wrog,
jest czyms$ obrzydliwym”. Z wojny wrocil przyozdo-
biony Krzyzem Walecznych. W 1923 roku wstapit do
Oficerskiej Szkoly w Bydgoszczy.

Jako stuchacz ostatniego roku, jadac w 1925 roku na $wieta do ro-
dzinnego domu w Czgstochowie, spotkal w pociagu dwie urodziwe
kobiety. Byla to babcia Musikowa i mama, ktéra w chwili tego spo-
tkania miala dziewigtnascie lat. Zakochal si¢ w niej bez
pamieci. Niebawem poprosil jg o reke i oswiadczy-
ny zostaly przyjete.

Niestety na przeszkodzie stanety mu rygo-
rystyczne przepisy regulaminu szkoly. Jej
stuchacz mial prawo do $lubu dopiero po
skonczeniu studiéw i nominacji na stopien
oficerski. Ojciec ztozyl wiec prosbe o wy-
jatkowe potraktowanie sprawy.

Ale wojsko nie toleruje wzniostych
odruchéw. Rozkaz komendanta szkoly
brzmial: ,,Albo rezygnacja ze $lubu, albo
opuszczenie szkoly ze stopniem chorazego”
Byla to ,,zelazna ranga’, zamykajaca mu dro-
ge do dalszych awanséw na cale zycie. Ojciec
wybral malzenstwo i w stopniu chorazego zostat
przydzielony do 23 Putku Piechoty we Wlodzimie-
rzu Wolynskim.
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Koszary putku ojca byly zlokalizowane w pomieszczeniach, gdzie
w czasach carskiej Rosji stacjonowal wyborowy gwardyjski putk cara
Mikotaja I. Mieszkanie rodzicéw bylo okazate. Miescilo si¢ w parte-
rowym kompleksie i skfadato z pieciu pomieszczen. Ozdobg calo-
$ci byl olbrzymi salon z brzuchatym piecem w stylu starorosyjskim.
Utrzymywat cieplo czterdziesci osiem godzin! A zimy na Wschodzie
w tym czasie bily rekordy, norma byto czterdziesci stopni ponizej zera.

Pewnej takiej zimy, kiedy podobno nawet oddech zamarzal, dwu-
dziestego piatego grudnia 1929 roku, kilka minut przed péinoca, przy-
szedtem na $wiat.

KAPITAN IZYDOR KANTOR

Kapitan Izydor Kantor, syn rabina z Lucka, byl odpowiedzialny
w pulku za ,kulture i propagande” Obdarzony zapamietaniem i ob-
sesjg sztuki we wszystkich jej wymiarach, stal si¢ oszalaltym organi-
zatorem zycia artystycznego garnizonu.

Kapitan Kantor byt w wieku ojca, a wiec mial wtedy czterdziesci lat.
Jego czarne, przenikliwe oczy ukryte byly pod ciezkimi powiekami.
Ale w chwilach szczegoélnych unosil je i wtedy spojrzenie nabieralo
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niepokojacego blasku, ktéry niemal obezwladnial. Czarne zmierzwio-
ne wlosy nieustannie przeczesywat dtugimi palcami.

Na zdjeciu ogoélnego planu ja siedze na koniu. Na drugim planie,
w grupie, widzimy (patrzac od lewej strony) moja mame, ojca, zong
kapitana Kantora Sare oraz jego samego. Kapitan Kantor gral feno-
menalnie na skrzypcach, tak jak i jego zona. Ponadto posiadat dwa
atrakcyjne dary: zajmowal sie numerologia oraz czytaniem przysziosci
z kart.

Jego dostep do czytania ludzkich losow i trafnos¢ przepowiedni
zjednaly mu tabuny wielbicieli. W trzech garnizonach wojskowych
Wtodzimierza mial przynajmniej kilka tuzinéw chetnych do poznania
przysztosci. Byli wsrdd nich koledzy wojskowi réznych rang i wyznan
oraz ich zony. Przyjezdzali do niego na seanse artysci z calej Polski,
a nawet dygnitarze z Warszawy.

Wiedza i tajemnicze szyfry kart przechodzily w rodzinie cadyka
Mosze Kantora z ojca na syna. Beneficjent musial by¢ zawsze rodzaju
meskiego, a przekazanie tej wiedzy mialo nastepujacy rygor: tylko
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jedna osoba w rodzinie mogta pozyska¢ wglad do tajemnicy. Mu-
siala posiadac¢ bardzo specyficzne predylekcje, ktére gwarantowaty
uczciwo$¢ w czytaniu ludzkich loséw. Gdyby ktos oddat te dary
w niewlasciwe rece albo sprzedat tajemna wiedze, miala dosiggnac
go klatwa.

WIZJONER

Dzialalnos$¢ kapitana Kantora szta w wielu kierunkach. Razem
z zong stworzyl kwartet, grajacy utwory muzyki klasycznej, orga-
nizowal wieczory poetyckie, opracowywal scenariusze uroczystosci
putkowych. Rocznice jedenastego listopada i trzeciego maja wedtug
jego pomystéw stawaly si¢ wspaniatymi kostiumowymi spektaklami.

Kapitan Kantor byl wizjonerem. A poniewaz mial do dyspozycji
niezliczong ilo§¢ rekwizytdw i aktoréw, niemal kazda jego produkcja
kipiala Zyciem, jak wielkie malarskie pt6tna Matejki. Mam przed
oczyma widowisko z okazji jedenastego listopada 1937 roku. Dzien
ten byl szczegélnie celebrowany przez wojsko, bowiem przypominat
o radosnej chwili, kiedy po stu trzydziestu latach niewoli Polska od-
zyskata niepodleglos¢.

W 1937 roku miatem osiem lat i dos¢ dobrze zarejestrowalem
szczegdly rodzenia si¢ widowiska. Kantor znalazt oparcie w moim
tacie i majorze Lucjanie Burtanie. Byl to dawny oficer carskiej kon-
nej gwardii, a potem uczestnik walk o niepodlegtos¢ Polski w latach
1914-1920. Odznaczono go Krzyzem Virtuti Militari, ktérego nigdy
nie odpinal od munduru.

W Szkole Podchorazych odpowiadat za doskonalenie techniki jazdy
konnej. Ponadto razem z moim ojcem zastynat cyklem niezwyktych
wykltadéw. Brali w nich na warsztat postacie Napoleona, Juliusza
Cezara oraz Aleksandra Wielkiego i dokonywali analizy ich najwigk-
szych bitew, komentujac ich uzdolnienia militarne oraz dyspozycje
psychofizyczne.

Kiedy w1938 roku, w rocznice odzyskania przez Polske niepodleglo-
$ci, marszatek Rydz-Smigly, aby pokaza¢ Niemcom potege polskiego
oreza, postanowil zorganizowa¢ pod Luckiem wielkie manewry na
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niespotykang dotad skale, kapitan Kantor byl jednym z autoréw sce-
nariusza oraz gléwnym inscenizatorem.

Bylem na tych manewrach. Ten genialny obraz Wojciecha Kossaka to
alegoria tego, co tam widzialem. Huk kopyt i ryk z tysigca gardzieli jezdz-
cow trzymajacych szable w dloni przypominat niemal trzesienie ziemi.

Przygladanie si¢ z bliska dyrygenturze kapitana Kantora byto dla
mnie bez watpienia poczatkiem budzenia si¢ moich rezyserskich
inklinacji.

POMNIK Z MILOSCI

Koszary 23 Putku Piechoty byly zlokalizowane w pomieszczeniach,
w ktorych w czasach carskiej Rosji stacjonowal wyborowy gwardyjski
putk cara Mikotaja I. Pierwszym dowddca tego putku byt ksigze Iwan
Galicyn, ozeniony z aktorka o imieniu Nina. Niestety nie pamig¢tam
jej scenicznego nazwiska. Byla podobno zjawiskowo pigkna i wybitnie
utalentowana. Po objeciu przez meza funkeji dowoddcy pulku prze-
niosla sie razem z nim do Wlodzimierza. Nie zrezygnowala jednak
z zawodu i kilka miesiecy w roku spedzata w Moskwie albo w Peters-
burgu na wystepach, odnoszac wielkie sukcesy.



JAK JA ICH KOCHALEM

I nagle stala si¢ tragedia. W czasie konnej galopady po polach kon,
bioragc przeszkode, potknal sie i wyrzucil Ning z siodfa. Padajac na
ziemig, uderzyta gtowa o kamien i poniosta $§mier¢ na miejscu. Ksig-
ze Galicyn postanowil uczci¢ pamie¢ ukochanej zony i zbudowat
w $rodku koszar przepigkny teatr, do ktorego zapraszat na goscinne
wystepy trupy aktorskie z Moskwy i Petersburga.

12 MAJA 1935 ROKU UMIERA MARSZALEK PIESUDSKI

Kraj ogarnela zatoba. Ale ledwie ucichly rozchodzace si¢ z Wa-
welu echa dzwiekéw dzwonu Zygmunta, odprowadzajacych mar-
szalka na wieczny spoczynek do Krypty Srebrnych Dzwonoéw, jak
Polska dluga i szeroka odbywaly si¢ uroczyste akademie ku czci
zmartego wodza.

Wydarzenie, ktdére opisze, odbyto sie pod koniec maja. W teatrze
zaplanowano uroczysto$¢.

Scenariusz akademii przygotowanej przez kapitana Kantora jak
zawsze skrzyl sie pomystami. Oboje z Zong grali fenomenalnie na
skrzypcach. Ich wystep stanowil jeden z waznych punktéw programu.
Ale to zakonczenie mialo poderwac widownie z krzesel i wywolac jej
euforie. Przy dzwigkach orkiestry detej wojskowy chér miat wykonaé
stynna legionowq piesn: My, pierwsza brygada.

Kiedy przebrzmialy ostatnie strofy, $wiatla mialy zgasna¢, aby punk-
towy reflektor mogt wyltapa¢ wylaniajacego sie z szeregéw wojska
kilkuletniego chtopca, ktéry podejdzie na przdd sceny i wyrecytuje
wierszyk specjalnie ulozony na t¢ uroczystos¢. Miat go wykona¢ syn
majora Krzymuskiego, Stasio, moj kolega z przedszkola, posiadajacy
talent recytatorski.

Nasza przedszkolanka miata zwyczaj czytania jakiej$ bajki albo
krétkiego opowiadania i potem kazala je powtarza¢ w dostownym
brzmieniu, aby gimnastykowac w ten sposob naszg pamie¢. W tych
¢wiczeniach jako jedyny w klasie potrafitem powtorzy¢ je stowo
w stowo.

Nieoczekiwanie los chwycit w pazury smycz mojego zycia. Do
naszego domu wpadl zrozpaczony kapitan Kantor. Krzyczat:



