


Do „Nocy i dni” trzeba chyba dojrzeć!
Ich wielkości także, w pozornej
nieefektywności, w tym, co ukryte
w najgłębszych warstwach. Mam
świadomość, czego się podjąłem, 
trzęsą mi się ręce, mam tremę – 
a jednocześnie czuję się właśnie jak
alpinista przed wspinaczką, gdy go
pytają: po co? Nie odpowiadam.
Chcę wejść na górę, nie myślę,
czy odpadnę. Chcę wejść i spojrzeć



na świat stamtąd, skąd patrzyła
Dąbrowska. Ona całe życie pisała
„Noce i dnie”, udało jej się osiągnąć
takie szczyty, że na ludzkie życie, na
życie swego narodu spojrzała
z lotu ptaka. Nie inscenizujemy
tego filmu. My go hodujemy, 
pielęgnujemy jak ogrodnik ogród, 
jak rolnik pole. Przyrody nie można 
inscenizować,  trzeba jej pozwolić 
– samej – włączyć się w nasze życie.



Pytają mnie – dlaczego robię ten 
film? Pytają alpinistów – dlacze-
go zdobywają te szczyty, odpada-
ją ze ścian, giną? Po prostu chcą 
wejść na szczyt. Ja też. Ktoś może 
nie lubić „Nocy i dni”, ale nikt nie 
zaprzeczy, że w tej książce zawarte 
jest po prostu kilkadziesiąt lat ży-
cia Polaków, los całego pokolenia.

Cztery pory roku. Ziemia, któ-
rą trzeba uprawiać. I przemijanie: 
czas, działanie czasu na materię. 

Film obejmuje czterdzieści lat życia. Nie tylko boha-
terów, lecz i ludzi, którzy ich otaczają. Utarło się, że 
bohaterami „Nocy i dni” jest dwoje ludzi, Bogumił  
i Barbara. Ale przecież wraz z nimi idzie naprzód 
wszystko, idzie ku czemuś nieuchronnemu. Do kresu 
ludzkiego przeznaczenia.

Żyli, pracowali, dorabiali się…
I umarli… To właśnie owa piękna i wstrząsająca bal-

lada o ludzkim bytowaniu. W literaturze jest niewiele 
książek utkanych z tak niematerialnych rzeczy: pol-
skich mgieł, polskiego błota, ze śniegu, wichru… Suma 
tych elementów wtopionych w los człowieka jest czymś 
tak fascynującym…











CZĘŚĆ PIERWSZA





SKĄD TO NATCHNIENIE? 

Kilka lat temu młoda dziennikarka postanowiła stworzyć dla te-
lewizji mój portret. Pierwsze zadane mi pytanie brzmiało: „Skąd to 
natchnienie?”. Nie miałem chwili wahania skąd. Niemal wszystko, 
czym karmiłem przez lata moją sztukę, ma swój początek na Wołyniu. 
A ściślej: we Włodzimierzu Wołyńskim. Ale czy to, co robiłem w sztu-
ce, było dziełem natchnienia? Może to brzmieć staroświecko, ale tak.

Wierzę w potęgę natchnienia. W błogosławiony stan iluminacji. 
Ożywiona niewidzialnymi bodźcami, wywołuje drzemiące w kufrze 
pamięci emocje, które każą robić tylko to, a nie co innego, oraz nada-
wać dziełu kształt taki, a nie inny. Tak, początek mojej drogi do sztuki 
związany jest z Włodzimierzem. 

Mała mieścina, jakby żywcem zdjęta z płócien Marca Chagalla, 
licząca trzy tysiące mieszkańców, z czego dziewięćdziesiąt procent 
to ludzie wyznania mojżeszowego, trudniący się głównie usługami 
dla wojska. Stacjonowały tu trzy garnizony: 27 Pułk Artylerii Lekkiej, 
Szkoła Podchorążych Rezerwy Artylerii oraz 23 Pułk Piechoty. ■

MAGIA PRZEZNACZENIA

Sięgając pamięcią wstecz, pierwsze doznania mogę zarejestrować 
od szóstego roku życia, a więc gdzieś tak od 1935 roku. Od tej daty 
po dzień dzisiejszy życie moje obfituje w wydarzenia, których logika 
oszałamia. Wszystko jest zagęszczone, ale najbardziej zdumiewa kon-
sekwencja, z jaką te zdarzenia łączą się, tworząc w pełni ukształtowany 
monolit, czyli – moją gotowość do otwierania i zamykania różnych 
etapów! Kiedy dzisiaj patrzę wstecz, doznaję wrażenia, że był to okres 
zaskakujących zwrotów. Przeznaczenie niemal prowadziło mnie na 
smyczy.

„Człowiek nie ma wyboru. Nosi w sobie swój los. Musi iść tam 
i robić to, na co skazało go przeznaczenie. Nikt nie stoi ponad prze-
znaczeniem. Zjawy senne są po to, aby ostrzegać, wydawać polecenia, 
grozić. Człowiek mając wypisany swój los raz na zawsze, musi go 
tylko odczytywać i wypełniać punkt po punkcie”. Tych kilka zdań, 
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usłyszanych wiele lat temu od profesor Łopatyńskiej (o której będę 
więcej mówił w innym miejscu), uformowało moją filozofię patrzenia 
na wydarzenia dotyczące życia człowieka. 

Oczywiście dzisiaj moja kariera jest faktem dokonanym, gdzie 
niewiele już można zmienić, a jedynie interpretować. Ale gdy patrzę 
na czasy, kiedy we wczesnym dzieciństwie wszystko wyłaniało się 
z chaosu, słowa te pomagają mi lepiej rozumieć, a właściwie odczuwać, 
jaki sens miało wtedy i nadal ma dla mnie słowo „los”.

Przywiązywałem wielką wagę do snów. Od dziecka nakładały mi 
się one na realność dnia. W koszmarach sennych widziałem postacie, 
o których istnieniu mówiła profesor Łopatyńska. Pojawiały się, aby 
przestrzegać lub doradzać. Obecność pani Lidii w mym życiu będzie 
miała dla mojej kariery artystycznej niemal decydujące znaczenie. 

Jak mówił Platon: „Nic nie dzieje się bez przyczyny”. Patrząc wstecz 
na niemal matematyczną precyzję wydarzeń mojego życia, spróbuj-
my ustalić, czy były one dziełem przypadku, czy prowadzono mnie 
jednak… ■

NA SMYCZY PRZEZNACZENIA 

Kto lub co było bezpośrednim sprawcą decyzji, bo przecież prze-
znaczenie musi mieć twarze ludzi, którzy wykonują jego polecenia? 

No właśnie, jakie to były twarze? 
W czasie odpływu inwencji sięgam na chybił trafił po jakąś książkę. 

Otwieram ją na stronicy, której dotknie wskazujący palec, i czytam, 
wierząc, że odnajdę coś, co mnie odbuduje. Podobnie stało się i tym 
razem. Wyciągnąłem z półki książkę Anny Piwkowskiej zatytułowaną 
Achmatowa, czyli kobieta. Jest to biografia wybitnej rosyjskiej poet-
ki, której życie przypadło na dwie epoki: czas carskiej Rosji, kiedy 
w wieku osiemnastu lat zaświeciła na niebie poezji jak meteor, aby 
nie zgasnąć do końca życia; oraz drugi okres, panoszenia się bolsze-
wizmu, z kapturowymi sądami, fabrykowaniem procesów i mordami, 
których ofiarą stał się jej mąż Mikołaj Gumiłow. Był poetą, kryty-
kiem, białogwardyjskim oficerem, odznaczonym dwukrotnie Krzyżem 
Świętego Jerzego za odwagę. Został rozstrzelany w 1921 roku wskutek 
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prowokacji i ohydnych donosów. A oto słowa, które zapamiętałem 
z dziennika Achmatowej: 

„Dwadzieścia procent w każdych wspomnieniach sfałszowanych jest 
przez wyobraźnię, bowiem każda pamięć pamięta co innego. I pamięta 
inaczej. Pamięć ludzka ma to do siebie, że niczym reflektor wyświetla 
pojedyncze momenty, pozostawiając wokół nieprzenikniony mrok…”. 

I dalej: „Wspomnienia można pisać dwojako. Bardzo wylewnie, 
pielęgnując na kartach wszystkie, nawet najdrobniejsze epizody z życia, 
bojąc się, aby nie uronić czegoś, co mogło mieć decydujące znaczenie. 

To jeden ze sposobów. Drugi natomiast to próba znalezienia mi-
lowych słupów, które wyznaczają drogę życiową bohatera biografii, 
prowadząc go do jakiejś wybranej kulminacji, pozostawiając napisa-
nie ostatniego rozdziału losowi, który zamyka doczesną wędrówkę 
człowieka”.

Achmatowa miała rację. Nawet przy najdoskonalszej pamięci nie 
sposób wywołać pełnej prawdy wydarzeń z dalekiej czy nawet najbliż-
szej przeszłości. Ale ja jednak spróbuję dokonać rzeczy karkołomnej, 
wbrew temu, czego dowodzi Achmatowa: 1) Zrobię wszystko, aby 
przywołać w najbardziej wiarygodnym kształcie ludzi, bez których 
udziału nie byłbym tu, gdzie jestem. 2) Opiszę wydarzenia, które 
stanowiły najważniejsze ogniwa w mojej karierze. Ożywię ich klimat 
i znaki czasu. 3) Wreszcie, ustalę, jakie przeżycia odłożyły się w mojej 
emocjonalnej pamięci, stając się karmą dla przyszłych artystycznych 
dokonań. 

Zdaniem Achmatowej: „Każda pamięć pamięta co innego i pamięta 
inaczej”. No właśnie. Czy w mojej pamięci był taki moment, który 
można nazwać „początkiem drogi do sztuki?”. Otóż bez wahania 
odpowiadam: Jest ich wiele! A oto pierwszy z nich: ■

URODZIŁEM SIĘ W TEATRZE 

Urodziłem się w miasteczku, w którym były trzy wspaniałe teatry. 
Bo czymże jest garnizon wojskowy, gdzie aktorzy ubrani są w kostiumy, 
innego kroju i wyglądu niż ubiór w cywilnym życiu? Gdzie wszystko 
odbywa się według z góry ustalonego scenariusza, a raczej regulaminu, 
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który trzeba respektować modlitewnie, niczym role w teatrze, nie 
zmieniając nawet przecinka?

Jakie to były teatry? Pierwszy to słynna na całą Polskę Szkoła Pod-
chorążych Rezerwy Artylerii. Wszyscy członkowie tej szkoły byli 
elitą polskiej młodzieży z cenzusem, czyli po maturze. Ale specjalny 
ton tej placówce nadawali potomkowie polskiej arystokracji. Młodzi 
Potoccy, Radziwiłłowie, Lubomirscy…

Mówiąc o niezwykłości podchorążówki, zacznijmy od uniformu. 
A więc długie buty z cholewami, sięgającymi poza kolana, ozdobione 
ostrogami i tak starannie wyglansowane, że można się było w nich prze-
glądać. Dalej, mundur, opięty jak na manekinie, przylegający do każdego 
skrawka ciała, skrojony po mistrzowsku przez izraelickich mistrzów igły. 

No i na koniec główna ozdoba, czyli ciężka artyleryjska szabla 
zwisająca luźno do pół uda na skórzanych szlejach, przyozdobionych 
kutasem, przy chodzeniu pętająca się wokół nóg. Szabli często używa-
no do pojedynków, które acz niedozwolone, były często praktykowane, 
lub do zwykłych ulicznych burd, kiedy fantazja i szpan brały górę nad 
rozsądkiem. ■

MÓJ TEATR

Drugim teatrem, w świetle blichtru i szpanu podchorążówki nieco 
niższego gatunku, był 23 Pułk Piechoty, w którym służył mój ojciec. 
Słowo „piechur” spychało ten „teatr” do kategorii prowincjonalnego. 
W przeciwieństwie do gwiazdorów podchorążówki, którzy z pychy 
niemal unosili się w powietrzu, dzwoniąc ostrogami, jego aktorzy 
musieli stąpać po ziemi w sznurowanych kamaszach, podbitych gwoź-
dziami, które dudniły prostacko. 

Piechurów pozbawionych ozdobnych akcesoriów, takich jak ostrogi 
czy szabla, nazywano pogardliwie „szarakami”. Zapominając, że we-
dług prawideł sztuki wojennej, respektowanej przez wszystkie armie 
świata, „ziemia zdobyta jest wtedy, kiedy stanie na niej noga piechura”. 

Wreszcie trzeci „teatr” to elitarny 27 Pułk Artylerii Lekkiej. Jego 
członkowie również chodzili w butach z cholewami specjalnego kroju, 
z ostrogami, i mieli szable u boku.
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Urodziłem się w miejscu, które było ogromną sceną z dwunastoma 
tysiącami aktorów. Każdy z nich, zgodnie z wojskowym regulaminem, 
miał do odegrania rolę. Tak jak w teatrze. Prowadzącą. Główną. Śred-
nią. Małą. Epizodyczną. Teatr z walką o pierwszeństwo był „małym 
piwkiem” w porównaniu z rywalizacją wojskową, w której obowiązują 
dyktatorskie rygory! I bezdyskusyjne decyzje zakutych w kajdany 
regulaminów „zupaków”, jak nazywano bezdusznych dowódców. 

A jednak w tej nieludzkiej hierarchii wartości główny ton miastu 
nadawali podchorążowie. Capstrzyki, parady, najbardziej wyszukane 
prezentacje „szpanu” miały jeden cel: wywoływać uniesienia, powalać, 
zmuszać do standing ovation. Kiedy przy dźwiękach dętej orkiestry szli 
z pochodniami przez miasto, po grzbiecie pełzały ciary. Wtedy chyba 
po raz pierwszy zobaczyłem, co w teatrze znaczy oświetlenie. Szare, 
pozornie martwe i nieefektowne kształty w blasku światła nabierały 
innego wymiaru. ■

POCZĄTKI OSZOŁOMSTWA

Urok wojska porywał mnie, niemal oszałamiał jak narkotyk. Święta 
pułkowe, uroczyste przysięgi, defilady, gry wojenne, a potem same 
manewry, podczas których w pocie czoła doskonalono wojenne rze-
miosło – wszystko to wsiąkało w moją duszę. Ojciec udawał się na 
manewry z całą rodziną, tak więc ani na chwilę nie rozstawałem się 
z wojskowymi gwiazdorami i ich regulaminowym szpanem. 

Od najmłodszych lat żyłem poniekąd w nierealnym świecie. Co-
dzienne zdarzenia zdawały się mnie nie dotyczyć. Oczywiście do-
strzegałem je, ale tylko sprawy, którymi interesowałę się bezpośrednio, 
potrafiły pochłonąć moją uwagę bez reszty. Wszystko inne pozosta-
wało daleko za mną. Stany te były powodem zmartwień rodziców.

Mama wiele razy próbowała przywoływać mnie do rzeczywistości, 
kazała słuchać poleceń. Robić nie to, co mi dyktuje fantazja, a to, co 
nakazują obowiązki. Bez skutku… W przeciwieństwie do brata, który 
był uporządkowany, pedantyczny, skupiony, ja byłem rozlatany, ner-
wowy, gubiący wątek. Chyba nieraz obawiano się u mnie początków 
zaburzeń psychicznych. I to wywoływało chmurę troski na twarzach 
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mamy i ojca. Ale moją uwagę pochłaniał bez reszty ten dziwny świat, 
gdzie dorośli bawili się jak dzieci.

Czołgali się w kurzu i błocie, pokonywali w pełnym rynsztunku tor 
przeszkód, rowy z wodą, które trzeba było przebrnąć wpław, unosząc 
karabin wysoko ponad głową, no i wreszcie niewolniczo ćwiczyli 
krok defiladowy, unosząc nogi na przepisową wysokość, w rytmie 
wulgarnych słów kaprala. 

Wtedy to zapoznałem się z żargonem świata wojskowego, który 
bardzo mi się podobał. Zwróciłem uwagę na to, że po każdej serii 
wulgaryzmów efekty wysiłków były coraz lepsze. Lekcje obscenicz-
nego języka wojskowego zapadły we mnie głęboko. Toteż czasami 
w mojej robocie reżyserskiej sięgałem do tych wzorców dla dodania 
sobie animuszu. 

Dość wcześnie dostrzegłem też, że ostateczny rezultat rodził się 
pod dyktando jednego człowieka, który nadawał ton całości. I bardzo 
często, patrząc z boku na zbiorowy wysiłek żołnierzy, marzyło mi się, 
aby stanąć na ich czele i wydać komendy! ■

38 jak ja ich kochałem



POSTANOWIŁEM, TAK JAK OJCIEC, ZOSTAĆ WOJSKOWYM 

W rodzinie ojca, poczynając od dziadka Romana, 
wszyscy byli przesądni do śmieszności i wierzyli 

we wróżby. Kiedy w 1914 roku ojciec zgłosił się na 
ochotnika do wojska i szedł na wojnę, wybrał się 
do słynnej w Częstochowie wróżki Leokadii, aby 
mu powiedziała, co go czeka. Usłyszał: „Wrócisz 
cały i zdrowy i na starość umrzesz w łóżku”.

Nie opowiadał, co robił na wojnie. Zapamię-
tałem takie zdanie: „Zabijanie, choćby to był wróg, 

jest czymś obrzydliwym”. Z wojny wrócił przyozdo-
biony Krzyżem Walecznych. W 1923 roku wstąpił do 

Oficerskiej Szkoły w Bydgoszczy.
Jako słuchacz ostatniego roku, jadąc w 1925 roku na święta do ro-

dzinnego domu w Częstochowie, spotkał w pociągu dwie urodziwe 
kobiety. Była to babcia Musikowa i mama, która w chwili tego spo-
tkania miała dziewiętnaście lat. Zakochał się w niej bez 
pamięci. Niebawem poprosił ją o rękę i oświadczy-
ny zostały przyjęte. 

Niestety na przeszkodzie stanęły mu rygo-
rystyczne przepisy regulaminu szkoły. Jej 
słuchacz miał prawo do ślubu dopiero po 
skończeniu studiów i nominacji na stopień 
oficerski. Ojciec złożył więc prośbę o wy-
jątkowe potraktowanie sprawy. 

Ale wojsko nie toleruje wzniosłych 
odruchów. Rozkaz komendanta szkoły 
brzmiał: „Albo rezygnacja ze ślubu, albo 
opuszczenie szkoły ze stopniem chorążego”. 
Była to „żelazna ranga”, zamykająca mu dro-
gę do dalszych awansów na całe życie. Ojciec 
wybrał małżeństwo i w stopniu chorążego został 
przydzielony do 23 Pułku Piechoty we Włodzimie-
rzu Wołyńskim. 
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Koszary pułku ojca były zlokalizowane w pomieszczeniach, gdzie 
w czasach carskiej Rosji stacjonował wyborowy gwardyjski pułk cara 
Mikołaja I. Mieszkanie rodziców było okazałe. Mieściło się w parte-
rowym kompleksie i składało z pięciu pomieszczeń. Ozdobą cało-
ści był olbrzymi salon z brzuchatym piecem w stylu starorosyjskim. 
Utrzymywał ciepło czterdzieści osiem godzin! A zimy na Wschodzie 
w tym czasie biły rekordy, normą było czterdzieści stopni poniżej zera.

Pewnej takiej zimy, kiedy podobno nawet oddech zamarzał, dwu-
dziestego piątego grudnia 1929 roku, kilka minut przed północą, przy-
szedłem na świat. ■

     

KAPITAN IZYDOR KANTOR

Kapitan Izydor Kantor, syn rabina z Łucka, był odpowiedzialny 
w pułku za „kulturę i propagandę”. Obdarzony zapamiętaniem i ob-
sesją sztuki we wszystkich jej wymiarach, stał się oszalałym organi-
zatorem życia artystycznego garnizonu. 

Kapitan Kantor był w wieku ojca, a więc miał wtedy czterdzieści lat. 
Jego czarne, przenikliwe oczy ukryte były pod ciężkimi powiekami. 
Ale w chwilach szczególnych unosił je i wtedy spojrzenie nabierało 
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niepokojącego blasku, który niemal obezwładniał. Czarne zmierzwio-
ne włosy nieustannie przeczesywał długimi palcami. 

Na zdjęciu ogólnego planu ja siedzę na koniu. Na drugim planie, 
w grupie, widzimy (patrząc od lewej strony) moją mamę, ojca, żonę 
kapitana Kantora Sarę oraz jego samego. Kapitan Kantor grał feno-
menalnie na skrzypcach, tak jak i jego żona. Ponadto posiadał dwa 
atrakcyjne dary: zajmował się numerologią oraz czytaniem przyszłości 
z kart. 

Jego dostęp do czytania ludzkich losów i trafność przepowiedni 
zjednały mu tabuny wielbicieli. W trzech garnizonach wojskowych 
Włodzimierza miał przynajmniej kilka tuzinów chętnych do poznania 
przyszłości. Byli wśród nich koledzy wojskowi różnych rang i wyznań 
oraz ich żony. Przyjeżdżali do niego na seanse artyści z całej Polski, 
a nawet dygnitarze z Warszawy. 

Wiedza i tajemnicze szyfry kart przechodziły w rodzinie cadyka 
Mosze Kantora z ojca na syna. Beneficjent musiał być zawsze rodzaju 
męskiego, a przekazanie tej wiedzy miało następujący rygor: tylko 
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jedna osoba w rodzinie mogła pozyskać wgląd do tajemnicy. Mu-
siała posiadać bardzo specyficzne predylekcje, które gwarantowały 
uczciwość w czytaniu ludzkich losów. Gdyby ktoś oddał te dary 
w niewłaściwe ręce albo sprzedał tajemną wiedzę, miała dosięgnąć 
go klątwa. ■

WIZJONER

Działalność kapitana Kantora szła w wielu kierunkach. Razem 
z żoną stworzył kwartet, grający utwory muzyki klasycznej, orga-
nizował wieczory poetyckie, opracowywał scenariusze uroczystości 
pułkowych. Rocznice jedenastego listopada i trzeciego maja według 
jego pomysłów stawały się wspaniałymi kostiumowymi spektaklami. 

Kapitan Kantor był wizjonerem. A ponieważ miał do dyspozycji 
niezliczoną ilość rekwizytów i aktorów, niemal każda jego produkcja 
kipiała życiem, jak wielkie malarskie płótna Matejki. Mam przed 
oczyma widowisko z okazji jedenastego listopada 1937 roku. Dzień 
ten był szczególnie celebrowany przez wojsko, bowiem przypominał 
o radosnej chwili, kiedy po stu trzydziestu latach niewoli Polska od-
zyskała niepodległość. 

W 1937 roku miałem osiem lat i dość dobrze zarejestrowałem 
szczegóły rodzenia się widowiska. Kantor znalazł oparcie w moim 
tacie i majorze Lucjanie Burtanie. Był to dawny oficer carskiej kon-
nej gwardii, a potem uczestnik walk o niepodległość Polski w latach 
1914–1920. Odznaczono go Krzyżem Virtuti Militari, którego nigdy 
nie odpinał od munduru. 

W Szkole Podchorążych odpowiadał za doskonalenie techniki jazdy 
konnej. Ponadto razem z moim ojcem zasłynął cyklem niezwykłych 
wykładów. Brali w nich na warsztat postacie Napoleona, Juliusza 
Cezara oraz Aleksandra Wielkiego i dokonywali analizy ich najwięk-
szych bitew, komentując ich uzdolnienia militarne oraz dyspozycje 
psychofizyczne. 

Kiedy w 1938 roku, w rocznicę odzyskania przez Polskę niepodległo-
ści, marszałek Rydz-Śmigły, aby pokazać Niemcom potęgę polskiego 
oręża, postanowił zorganizować pod Łuckiem wielkie manewry na 
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niespotykaną dotąd skalę, kapitan Kantor był jednym z autorów sce-
nariusza oraz głównym inscenizatorem. 

Byłem na tych manewrach. Ten genialny obraz Wojciecha Kossaka to 
alegoria tego, co tam widziałem. Huk kopyt i ryk z tysiąca gardzieli jeźdź-
ców trzymających szable w dłoni przypominał niemal trzęsienie ziemi. 

Przyglądanie się z bliska dyrygenturze kapitana Kantora było dla 
mnie bez wątpienia początkiem budzenia się moich reżyserskich 
inklinacji. ■

POMNIK Z MIŁOŚCI 

Koszary 23 Pułku Piechoty były zlokalizowane w pomieszczeniach, 
w których w czasach carskiej Rosji stacjonował wyborowy gwardyjski 
pułk cara Mikołaja I. Pierwszym dowódcą tego pułku był książę Iwan 
Galicyn, ożeniony z aktorką o imieniu Nina. Niestety nie pamiętam 
jej scenicznego nazwiska. Była podobno zjawiskowo piękna i wybitnie 
utalentowana. Po objęciu przez męża funkcji dowódcy pułku prze-
niosła się razem z nim do Włodzimierza. Nie zrezygnowała jednak 
z zawodu i kilka miesięcy w roku spędzała w Moskwie albo w Peters-
burgu na występach, odnosząc wielkie sukcesy.
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I nagle stała się tragedia. W czasie konnej galopady po polach koń, 
biorąc przeszkodę, potknął się i wyrzucił Ninę z siodła. Padając na 
ziemię, uderzyła głową o kamień i poniosła śmierć na miejscu. Ksią-
żę Galicyn postanowił uczcić pamięć ukochanej żony i zbudował 
w środku koszar przepiękny teatr, do którego zapraszał na gościnne 
występy trupy aktorskie z Moskwy i Petersburga. ■

12 MAJA 1935 ROKU UMIERA MARSZAŁEK PIŁSUDSKI 

Kraj ogarnęła żałoba. Ale ledwie ucichły rozchodzące się z Wa-
welu echa dźwięków dzwonu Zygmunta, odprowadzających mar-
szałka na wieczny spoczynek do Krypty Srebrnych Dzwonów, jak 
Polska długa i szeroka odbywały się uroczyste akademie ku czci 
zmarłego wodza. 

Wydarzenie, które opiszę, odbyło się pod koniec maja. W teatrze 
zaplanowano uroczystość. 

Scenariusz akademii przygotowanej przez kapitana Kantora jak 
zawsze skrzył się pomysłami. Oboje z żoną grali fenomenalnie na 
skrzypcach. Ich występ stanowił jeden z ważnych punktów programu. 
Ale to zakończenie miało poderwać widownię z krzeseł i wywołać jej 
euforię. Przy dźwiękach orkiestry dętej wojskowy chór miał wykonać 
słynną legionową pieśń: My, pierwsza brygada.

Kiedy przebrzmiały ostatnie strofy, światła miały zgasnąć, aby punk-
towy reflektor mógł wyłapać wyłaniającego się z szeregów wojska 
kilkuletniego chłopca, który podejdzie na przód sceny i wyrecytuje 
wierszyk specjalnie ułożony na tę uroczystość. Miał go wykonać syn 
majora Krzymuskiego, Stasio, mój kolega z przedszkola, posiadający 
talent recytatorski. 

Nasza przedszkolanka miała zwyczaj czytania jakiejś bajki albo 
krótkiego opowiadania i potem kazała je powtarzać w dosłownym 
brzmieniu, aby gimnastykować w ten sposób naszą pamięć. W tych 
ćwiczeniach jako jedyny w klasie potrafiłem powtórzyć je słowo 
w słowo. 

Nieoczekiwanie los chwycił w pazury smycz mojego życia. Do 
naszego domu wpadł zrozpaczony kapitan Kantor. Krzyczał:
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