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Książka Krzysztofa Loski została pomyślana jako swo-
iste wprowadzenie do historii kina japońskiego, autor 
wybrał bowiem ośmiu reżyserów, których dzieła spo-
tkały się z uznaniem widzów i krytyków światowych. 
Wśród bohaterów znaleźli się zarówno ci najwybitniejsi 
– Akira Kurosawa, Kenji Mizoguchi i Yasujirō Ozu – 
jak i nieco mniej znani w naszym kraju: Heinosuke 
Gosho – prekursor dramatów rodzinnych, Mikio 
Naruse – mistrz kina kobiecego, Keisuke Kinoshita – 
wszechstronny rzemieślnik, ceniony przez japońską pu-
bliczność, Masaki Kobayashi – twórca walczący z pozos-
tałościami feudalizmu oraz Nagisa Ōshima – pionier 
Nowej Fali. Analizując filmy wymienionych reżyserów, 
Krzysztof Loska zwraca uwagę na kontekst historyczny 
i społeczny, pozwalający spojrzeć na dzieła artystyczne 
jako teksty kultury, dostrzec ich uwikłanie w dyskurs 
ideologiczny oraz związek z innymi sztukami, przede 
wszystkim z literaturą piękną i teatrem.

Krzysztof Loska – profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
dyrektor Instytutu Sztuk Audiowizualnych; zajmuje się filmem 
japońskim i kulturą współczesną. Autor ponad stu publikacji 
naukowych, w tym jedenastu książek, m.in.: Dziedzictwo 
McLuhana. Między nowoczesnością a ponowoczesnością (2001), 
Hitchcock – autor wśród gatunków (2002),  David Cronenberg: 
rozpad ciała, rozpad gatunku (2003, wspólnie z Andrzejem 
Pitrusem),  Encyklopedia filmu science fiction (2004), Tożsamość 
i media. O filmach Atoma Egoyana (2006), Poetyka filmu ja-
pońskiego (2009), Kenji Mizoguchi i wyobraźnia melodramatyczna 
(2012), Nowy film japoński (2013).
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WSTĘP

Pomysł na książkę poświęconą wybitnym reżyserom japońskim na-
rodził się przed laty podczas pisania przeze mnie pierwszych tekstów na 
temat kinematografii Kraju Kwitnącej Wiśni. Jego realizacja wymagała 
zapoznania się z bardzo obszernym materiałem badawczym, nierzadko 
trudno dostępnym. Nie zamierzałem ograniczać się do prezentacji naj-
ważniejszych dokonań poszczególnych autorów, chciałem uchwycić ca-
łość ich dorobku i usytuować go w szerszej perspektywie historycznej. 
Klasyczne filmy japońskie gościły od czasu do czasu na polskich ekra-
nach, jednak wybór tytułów sprowadzał się niemal wyłącznie do dzieł 
nagradzanych na europejskich festiwalach, zazwyczaj należących do ga-
tunku samurajskiego ( jidaigeki), co wytworzyło błędne wyobrażenie na 
temat tamtejszej kinematografii jako zanurzonej w przeszłości. 

Nie znaczy to bynajmniej, że pozostałe odmiany gatunkowe nie zaist-
niały zupełnie w świadomości miłośników kultury japońskiej, w ostat-
nich latach sytuacja uległa bowiem znacznej poprawie za sprawą wydań 
płytowych. Bez większego trudu można dziś zobaczyć nieme filmy Yasu-
jirō Ozu czy melodramaty Mikio Naruse z lat pięćdziesiątych. Odnowione 
cyfrowo kopie pokazywane są na specjalnych przeglądach, czasem nawet 
trafiają do rozpowszechniania, jak niedawno miało to miejsce w przypad-
ku Tokijskiej opowieści (Tōkyō monogatari, 1953, Yasujirō Ozu). 

Ze względu na bogactwo materiału źródłowego musiałem dokonać 
wstępnej selekcji, wybrać reżyserów, których twórczość zostanie omó-
wiona w pierwszej kolejności. Nie były to decyzje łatwe, zwłaszcza że 
pragnąłem zachować porządek chronologiczny, dzięki któremu czytelnik 
mógłby porównać dokonania autorów pracujących w tym samym czasie 
w różnych wytwórniach. Z prawdziwym żalem zrezygnowałem z przed-
stawienia sylwetki Yasujirō Shimazu, pioniera kina realistycznego, oraz 
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10 Wstęp

jego młodszych kolegów, Daisuke Itō i Hiroshiego Shimizu, ze względu 
na ograniczoną dostępność ich filmów. 

Warto uświadomić sobie, że z wczesnego okresu rozwoju kina japoń-
skiego zachowało się niewiele dzieł, większość bezpowrotnie zaginęła 
lub uległa zniszczeniu po drugiej wojnie światowej, w okresie okupacji 
amerykańskiej. Charakterystyka młodzieńczej twórczości Mizoguchiego 
i Gosho jest więc z konieczności niepełna, choć pozwala na wyciągnię-
cie ogólnych wniosków w oparciu o tendencje dominujące w ówczesnym 
kinie. Należy bowiem pamiętać, że prawie wszyscy wspomniani autorzy 
działali w ramach systemu producenckiego i realizowali filmy zgodne 
z polityką artystyczną wielkich wytwórni. 

W krótkich, kilkudziesięciostronicowych rozdziałach nie sposób do-
konać wyczerpującej i wieloaspektowej analizy twórczości takich mi-
strzów, jak Ozu i Kurosawa, pozostaje jedynie zwrócić uwagę na główne 
tropy interpretacyjne i motywy przewodnie obecne w ich filmach, także 
tych rzadziej wyświetlanych. Interesują mnie przede wszystkim kontek-
sty historyczny i społeczny, pozwalające spojrzeć na dzieła artystyczne 
jako teksty kultury, wskazać na ich uwikłanie w dyskurs ideologiczny, 
ale również na związek z innymi sztukami, zwłaszcza z literaturą pięk-
ną i teatrem.

Wybierając ośmiu reżyserów, których chciałbym przedstawić w ni-
niejszej książce, nie miałem wątpliwości, że wśród nich powinni znaleźć 
się ci najwybitniejsi: Kenji Mizoguchi, Yasujirō Ozu i Akira Kurosawa. 
Spośród innych ważnych postaci kina japońskiego okresu klasycznego 
i nowofalowego pragnąłem zaprezentować także twórców nieco mniej 
znanych w naszym kraju, którzy wyraźnie odcisnęli piętno na ojczystej 
kinematografii, stąd obecność Heinosuke Gosho – jednego z prekurso-
rów shomingeki (opowieści z życia prostych ludzi), Mikio Naruse – mi-
strza kina kobiecego ( josei eiga), Keisuke Kinoshity – wszechstronne-
go rzemieślnika uwielbianego przez japońską publiczność, Masakiego 
Kobayashiego – autora walczącego z pozostałościami feudalizmu oraz 
Nagisy Ōshimy – twórcy Nowej Fali (nūberu bāgu). Pominąłem wiele 
ciekawych osobowości artystycznych, jak na przykład Kona Ichikawę, 
Kaneto Shindō, Shōheia Imamurę, Yoshishige Yoshidę i Masahiro Shino-
dę, o których być może uda się napisać w kolejnym tomie. 
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溝口 健二 (1898–1956)	

 1. Kenji Mizoguchi 
– wyobraźnia melodramatyczna

W latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku Kenji Mizoguchi należał 
do grona japońskich reżyserów najczęściej nagradzanych na festiwa-
lach międzynarodowych. Krytycy francuscy widzieli w nim prekursora 
kina autorskiego i porównywali go do wielkich artystów europejskich, 
w jego filmach dostrzegali ucieleśnienie zasad dalekowschodniej este-
tyki, pisali o niepowtarzalnym stylu i wyrafinowanym pięknie kadrów. 
Jean Douchet wspominał o nim, że „jest tym dla historii kina, kim Bach 
dla muzyki, Cervantes dla literatury, Shakespeare dla teatru, Tycjan dla 
malarstwa – tym największym”1. W latach 1952–1956 cztery jego filmy 
wyróżniono na festiwalu w Wenecji: Życie Oharu (Saikaku ichidai onna, 
1952), Opowieści księżycowe (Ugetsu monogatari, 1953), Zarządca 
Sanshō (Sanshō dayū, 1954), Ulica hańby (Akasen chitai, 1956). 

Uprzywilejowana pozycja późnych dzieł Mizoguchiego wynikała 
w dużym stopniu z nieznajomości jego wcześniejszych dokonań, choć 
przecież miał on w swoim dorobku osiemdziesiąt filmów, z których zna-
komita część powstała jeszcze w epoce kina niemego. Niestety, większość 
jego młodzieńczych utworów zaginęła bezpowrotnie, co znacznie utrud-

1 Jean Douchet, Złudzenie i prawda w filmach Mizoguchiego, przeł. Ireneusz Dem-
bowski, „Film na Świecie” 1987, nr 345–346, s. 74. W latach 1957–1958 na łamach „Cahiers 
du Cinéma” ukazywały się na jego temat artykuły Jean’a-Luca Godarda, Jacques’a Rivet-
te’a i André Bazina.
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12 Kenji Mizoguchi – wyobraźnia melodramatyczna

nia charakterystykę jego twórczości. Spośród ponad czterdziestu filmów 
nakręconych w latach dwudziestych w całości zachował się tylko jeden, 
Pieśń rodzinnego kraju (Furusato no uta, 1925), drugi zaś – Tokijski 
marsz (Tōkyō kōshinkyoku, 1929) – ocalał jedynie we fragmentach.

Kenji Mizoguchi urodził się 18 maja 1898 roku w tokijskiej dzielni-
cy Hongō. Pochodził z ubogiej rodziny, miał starszą siostrę i młodszego 
brata. Ich ojciec stracił skromny majątek podczas wojny rosyjsko-japoń-
skiej, wskutek czego chłopiec szybko przerwał edukację, a jego ukocha-
ną siostrę oddano do domu gejsz. Oprócz pracy zarobkowej młody Kenji 
uczył się rysunku i malarstwa, czytał współczesną literaturę japońską 
i europejską, chodził do opery i teatru. W wieku dwudziestu lat otrzy-
mał posadę rysownika w jednej z gazet codziennych w Kobe, zajmował się 
w niej także współredagowaniem działu społeczno-politycznego i zapew-
ne wtedy zetknął się z ruchem lewicowym. W tym czasie zaprzyjaźnił się 
z początkującym aktorem Tadashim Tomioką, który w 1920 roku zaprosił 
go do wytwórni Nikkatsu. Zupełny brak doświadczenia w branży filmo-
wej nie przeszkodził Mizoguchiemu w objęciu posady asystenta reżysera 
Tadashiego Oguchi (1880–1942). W tokijskim atelier Mukōjima praco-
wał do 1923 roku, kiedy to budynki uległy zniszczeniu wskutek wielkiego 
trzęsienia ziemi, po którym wytwórnia przeniosła się do Kioto2. 

Pierwsze kroki

Początek lat dwudziestych ubiegłego wieku to okres przełomowy 
w historii kinematografii japońskiej, gdyż właśnie wtedy kształtowały się 
konwencje gatunkowe, rozpoczął się proces uniezależniania od teatru, 
widoczny w rezygnacji z obsadzania mężczyzn w rolach kobiecych (onna-
gata) oraz w wyborze realistycznego sposobu przedstawiania wydarzeń 
fabularnych. W 1923 roku Mizoguchi debiutował Powrotem miłości (Ai 
ni yomigaeru hi, 1923), filmem wpisującym się w schematy gatunkowe 
obowiązujące w wytwórni Nikkatsu. Sentymentalna opowieść o miłości 
i śmierci została niezbyt przychylnie przyjęta przez krytyków, co do pew-
nego stopnia było winą cenzorów, którzy dokonali drastycznych cięć. Do 
końca 1923 roku młody reżyser nakręcił jeszcze dziesięć filmów. Więk-

2 Wiele informacji biograficznych przynoszą wspomnienia Yoshikaty Yody (1909–1991), 
wieloletniego współpracownika Mizoguchiego, których fragmenty w przekładzie Ireneusza 
Dembowskiego ukazały się w monograficznym numerze „Filmu na Świecie” z 1987 roku 
(nr 345–346, s. 5–72).
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13Kenji Mizoguchi – wyobraźnia melodramatyczna

szość z nich stanowiły melodramaty rozgrywające się we współczesnej 
scenerii, w środowisku ludzi ubogich lub pochodzących z nizin społecz-
nych: Marzenia młodości (Seishun no yumeji) to historia studenta zmu-
szonego do poślubienia niekochanej przez siebie kobiety, Ulica żarliwej 
miłości (Jōen no chimata) opowiada o gejszy zakochanej bez wzajem-
ności w przystojnym oficerze, zaś Smutna pieśń zwycięstwa (Haizan 
no uta wa kanashi) – o losach dziewczyny ze wsi, która ucieka z narze-
czonym, a następnie wraz z dzieckiem zostaje przez niego porzucona.

Mimo że w opinii historyków Mizoguchi uchodził za prekursora no-
woczesnego realizmu w kinie japońskim, to konwencjonalne rozwiąza-
nia stosowane w jego wczesnych filmach wywodzą się z teatru shinpa, 
podobnie jak romantyczna atmosfera oraz sposób charakteryzowania 
postaci3. Innym źródłem inspiracji była dla niego literatura europej-
ska, zwłaszcza melodramatyczna, choć należy zaznaczyć, że zachodnie 
schematy fabularne uległy przetworzeniu i przystosowaniu do japoń-
skiej wrażliwości, stąd szczególna popularność opowieści o młodych 
kobietach poświęcających się dla dobra ukochanych mężczyzn, którzy 
zazwyczaj przysparzają im cierpień, a czasem mimowolnie przyczyniają 
się do ich śmierci. Wynika to poniekąd z odmiennej wizji miłości, która 
w japońskich filmach kobiecych ( josei eiga) nie musi wiązać się z po-
żądaniem cielesnym. Pokrewna jest raczej miłości siostrzanej, będącej 
dla mężczyzny źródłem duchowej siły – w dzieciństwie bliska więź ze 
starszą siostrą stanowiła dla bohatera oparcie pozwalające na przezwy-
ciężenie przeszkód. W propagandowych melodramatach wojennych 
wprowadzano wątek siostry wspominającej młodszego brata walczącego 
za ojczyznę. W twórczości Mizoguchiego nie zawsze chodzi o rzeczywi-
ste pokrewieństwo, częściej pojawia się motyw kobiety opiekującej się 
młodym i zdolnym mężczyzną, która poświęca się, by mógł on zdobyć 
wykształcenie oraz pozycję społeczną. 

Miłość we wczesnych utworach Mizoguchiego miała zazwyczaj tra-
giczne konsekwencje, bohaterowie ginęli śmiercią samobójczą lub zo-
stawali zabici przez zdradzonego kochanka. W Skardze białej lilii (Shi-
rayuri no nageku, 1925) oboje rzucają się do morza po tym, jak znaleźli 
się w sytuacji bez wyjścia, w Sercu ulotnego ptaka (Jihishinchō, 1927) 

3 Por. Tadao Sato, Kenji Mizoguchi and the Art of Japanese Cinema, Berg, New York 
2008, s. 22. Teatr shinpa („nowa szkoła”) narodził się pod koniec XIX wieku wskutek wpły-
wu zachodniego teatru realistycznego na konwencje kabuki. Za twórcę nowego ruchu ucho-
dzi Otojirō Kawakami (1864–1911), założyciel sławnego zespołu Kawakami-za. Wystawiane 
przez niego sztuki nawiązywały do problematyki współczesnej, gra aktorska pozbawiona 
była sztuczności (choć role kobiece wciąż odgrywali mężczyźni).
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14 Kenji Mizoguchi – wyobraźnia melodramatyczna14

przyczyną nieszczęścia stała się rywalizacja o względy pięknej dziewczy-
ny. W tym czasie powstawało wiele historii o nieślubnych dzieciach, wy-
stępnym uczuciu czy żonach opuszczonych przez mężów, toteż filmowa 
wyobraźnia melodramatyczna oznaczała wyłącznie upodobanie do fabuł 
sensacyjnych lub sentymentalnych. Trudno w nich odnaleźć krytyczny 
obraz współczesności, scenariusze bywały banalne, a sposób przedsta-
wiania pozbawiony indywidualnego charakteru. 

Pewnym odstępstwem od dominującego schematu fabularnego, 
a zarazem potwierdzeniem uwikłania japońskiego melodramatu w dys-
kurs nacjonalistyczny, były filmy mające w założeniu wspierać ideolo-
gię państwową oraz uczestniczyć w procesie kształtowania tożsamości 
narodowej w epoce podbojów kolonialnych. Przykładów realizowania 
powyższej strategii dostarcza również twórczość Mizoguchiego, m.in. 
zaginiony melodramat szpiegowski W czerwonych promieniach zacho-
dzącego słońca (Akai yūhi ni terasarete, 1925), którego akcja rozgrywa 
się w zagrożonej wojną Mandżurii, czy Obowiązek wobec cesarza (Kōon, 
1927) – propagandowa agitka nakręcona na zlecenie Ministerstwa Obro-
ny Narodowej, a nawet Pieśń rodzinnego kraju, jedyny zachowany w ca-
łości film Mizoguchiego z tamtych lat. 

Ostatni ze wspomnianych utworów świadczy o znajomości klasycz-
nych reguł montażu i kompozycji kadru, odrzuconych przez reżysera 
w okresie późniejszym. Sceny filmowane są w krótkich ujęciach, w pla-
nach średnich i amerykańskich, z użyciem montażu równoległego, gdyż 
w warstwie fabularnej wszystko opiera się na przeciwstawieniach mia-
sta i wsi, nowoczesności i tradycji, wykształcenia i jego braku. Wyróż-
nikiem stylistycznym są retrospekcje, zobrazowane marzenia oraz uję-
cia z punktu widzenia postaci. Przesłanie tego dzieła jest jednoznaczne, 
zmierza do potwierdzenia odwiecznych wartości, czyli miłości do ziemi, 
rodziny i ojczyzny. Bohaterami są uczniowie tokijskiej szkoły średniej 
wracający na wakacje do rodzinnej wioski. Mizoguchi krytycznie odno-
si się do procesu modernizacji, wyraźnie utożsamia go z westernizacją, 
czyli ślepym naśladownictwem obcych wzorców. Przykładem tego jest 
przedstawienie w filmie działalności klub młodzieżowego, w którym 
bohaterowie spędzają większość czasu na słuchaniu zachodniej muzy-
ki i nauce tańca towarzyskiego. W płomiennej mowie Naotarō (Shigeru 
Mokudō) przekonuje kolegów, że praca na roli może być bardziej war-
tościowa niż zdobycie wykształcenia, świadczy bowiem o prawdziwej 
miłości do ojczystego kraju. W ostatnich ujęciach reżyser pokazuje łany 
zbóż i ludzi pracujących w polu, zaś w napisach końcowych pojawia się 
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15Kenji Mizoguchi – wyobraźnia melodramatyczna

tekst tytułowej Pieśni rodzinnego kraju, potwierdzający ideologiczną 
wymowę dzieła.

Pod koniec lat dwudziestych, zapewne za sprawą dawnych sympatii 
lewicowych, Mizoguchi nawiązał współpracę z ruchem Prokino (kino 
proletariackie), którego członkowie inspirowali się radziecką awangar-
dą i przeszczepiali na rodzimy grunt koncepcje Wsiewołoda Pudowkina 
i Dzigi Wiertowa4. Wpływ radzieckich teorii montażu można dostrzec 
w japońskich filmach określanych mianem „kina tendencyjnego” (keikō 
eiga). W 1929 roku Mizoguchi nakręcił dwa filmy zaliczane do tego nur-
tu, świadczące o jego zaangażowaniu politycznym i społecznej wrażliwo-
ści, a zarazem o rozwoju wyobraźni melodramatycznej. Pierwszy z nich, 
Tokijski marsz (Tōkyō kōshinkyoku), powstał na podstawie powieści 
Kana Kikuchiego (1888–1948). 

Bohaterką jest piękna, lecz uboga dziewczyna o imieniu Michiyo 
(Shizue Natsukawa), osierocona w dzieciństwie i wychowywana przez 
wujostwo. Pragnąc pomóc swym opiekunom, idzie do pracy w fabryce, 
a później zostaje gejszą. Od początku interesuje się nią zamożny przed-
siębiorca Fujimoto (Eiji Takagi), bezskutecznie próbujący ją uwieść. 
W młodej kobiecie zakochuje się z wzajemnością jego syn Yoshiki (Kōji 
Shima). Przed ślubem wychodzi jednak na jaw prawda o pochodzeniu 
Michiyo, która okazuje się nieślubną córką Fujimoto. Niedoszły pan 
młody postanawia wyjechać z kraju za ocean, zaś bohaterka wychodzi za 
mąż za jego przyjaciela, Sakumę (Isamu Kosugi). 

Równolegle rozwija się inny wątek filmu – nieobecny w zachowa-
nych fragmentach – świadczący o charakterystycznym dla japońskich 
opowieści romantycznych przeciwstawieniu dwóch typów kobiecości 
oraz zderzeniu tradycji z nowoczesnością. System opozycji służy także 
podkreśleniu różnic klasowych i ekonomicznych, gdyż zgodnie ze sce-
nariuszem film rozpoczynał się od skontrastowania dwóch scenerii zda-
rzeń – drobnomieszczańskiego salonu i robotniczej dzielnicy, zbytku 
i ubóstwa. Michiyo jest ucieleśnieniem klasycznych cnót – uczciwości, 
dobroci oraz gotowości do poświęceń, zaś symbolem nowego stylu jest 
Sayuri (Takako Irie), siostra Yoshikiego, elegancka, inteligentna i spra-
gniona rozrywek. W scenach z jej udziałem reżyser mógł przedstawić 
obraz wielkomiejskiego życia, narodzin kultury popularnej i społeczeń-

4 Stowarzyszenie Nippon Puroretaria Eiga Dōmei, zwane w skrócie Purokino (Proki-
no), zostało zarejestrowane 2 lutego 1929 roku, jednak już rok wcześniej zaczęło ukazywać 
się pismo „Puroretaria eiga”. Obszerną charakterystykę tego ruchu przedstawia Abé Mark 
Nornes w książce Japanese Documentary Film. The Meiji Era Through Hiroshima, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 2003.
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stwa masowego, a równocześnie zapowiedź emancypacji kobiet, zmiany 
ról płciowych, podważenia patriarchalnego systemu społecznego. Wy-
różnikiem stylistycznym są otwierające film zdjęcia dokumentalne por-
tretujące nowoczesne Tokio, z ruchem ulicznym i tłumem przechodniów, 
a także migawki z modnych dzielnic, Ginzy i Asakusy, z ich sklepami, 
kinami i kawiarniami.

Symfonia metropolitarna (Tokai kōkyōgaku, 1929), drugi z „filmów 
tendencyjnych” Mizoguchiego, niestety nie zachował się do naszych cza-
sów, może dlatego, że wymowa ideologiczna tego dzieła była zbyt rady-
kalna jeśli chodzi o potępienie kapitalizmu oraz pochwałę proletariatu. 
Jun’ichirō Tomada w recenzji zamieszczonej na łamach „Kinema junpō” 
pisał o ingerencjach cenzury, która próbowała złagodzić wizerunek za-
możnej burżuazji utożsamionej z wyzyskiem, korupcją i próżniaczym 
trybem życia. Bez zmian pozostawiono natomiast obraz prostych i uczci-
wych robotników, przez co tylko w nielicznych scenach można było za-
uważyć obecność konfliktu klasowego5. 

Przełom dźwiękowy

W 1930 roku wytwórnia Nikkatsu przygotowywała się do produkcji 
pierwszego filmu „częściowo mówionego” (hassei eiga), czyli łączącego 
dialogi i muzykę ze scenami niemymi oraz napisami. Zgodnie z holly-
woodzkimi wzorcami, atutem Rodzinnego kraju (Furusato) miały być 
piosenki wykonywane przez głównego bohatera, toteż do roli Fujimury 
– młodego i utalentowanego śpiewaka, który marzy o wielkiej karierze 
scenicznej – zaangażowano sławnego tenora operowego Yoshie Fujiwarę 
(1898–1976). Jego partnerką została ulubiona wówczas aktorka Mizogu-
chiego, Shizue Natsukawa (1909-1999), wcielająca się w postać Ayako, 
skromnej dziewczyny sprzątającej w hotelu. Jej przeciwieństwem jest 
zamożna i kapryśna Natsue (Fujiko Hamaguchi). 

Od pierwszych ujęć ważną funkcję pełni ścieżka dźwiękowa, film 
rozpoczyna się bowiem od piosenki śpiewanej przez Fujimurę podczas 
podróży statkiem, a kończy się jego występem na otwartym powietrzu 
w parku Hibiya. Sposób realizacji i rozwiązania techniczne przypomi-
nają amerykańskie filmy dźwiękowe z udziałem Ala Jolsona: Śpiewaka 
jazzbandu (The Jazz Singer, 1927, reż. Alan Crosland) i Śpiewającego 
błazna (The Singing Fool, 1928, reż. Lloyd Bacon). Muzyka towarzy-

5 Recenzję Jun’ichirō Tomady przytacza Tadao Sato w książce Kenji Mizoguchi…, s. 44.
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szy scenom mówionym, które pojawiają się również w postaci napisów, 
podczas gdy kluczową rolę pełnią piosenki6. O powinowactwie fabular-
nym Kraju rodzinnego i Śpiewającego błazna świadczy nie tyle wyko-
rzystanie konwencji melodramatycznych, co zbliżona charakterystyka 
postaci, wyrażająca się w opozycji dobrej i złej kobiety, a także obecność 
wątku biednego, choć zdolnego śpiewaka, który zasłużenie zdobywa 
sławę i pieniądze. Akira Iwasaki, jeden z czołowych krytyków tamtych 
czasów, negatywnie wypowiadał się o filmach tendencyjnych Mizogu-
chiego, zarzucając im łzawy sentymentalizm, schematyzm oraz bajko-
we rozwiązania fabularne, dzięki czemu wszystkie problemy znajdują 
cudowne rozwiązania7. 

Miłość i poświęcenie 

Krytycy piszący o twórczości Kenjiego Mizoguchiego zazwyczaj pod-
kreślają fakt, że pierwszymi dziełami, w których widać znamiona niepo-
wtarzalnego stylu, są adaptacje utworów Kyōki Izumiego (1873–1939): 
Biała nić wodospadu (Taki no shiraito, 1933) i Osen – papierowy ptak 
(Orizuru Osen, 1935). W obu filmach japońskiemu reżyserowi udało 
się wydobyć podstawowe składniki wyobraźni melodramatycznej, czyli 
istnienie ładu moralnego ukrytego pod powierzchnią życia codzienne-
go, wyraziste przeciwstawienie dobra i zła, obecność wzniosłości oraz 
pewnego nadmiaru wynikającego z charakteru opisywanych wydarzeń, 
a także przedstawić panoramę społeczeństwa w epoce gwałtownych 
przemian i upadku tradycyjnego systemu wartości8. W utworach tych 
utrwalony został wzorzec kobiecości, którego wyróżnikami były wy-
trwałość, gotowość do poświęceń oraz szczerość uczucia, podczas gdy 
mężczyznę charakteryzowały raczej skłonność do korzystania z pomo-

6 Na podobieństwo Kraju rodzinnego do Śpiewaka jazzbandu zwrócił uwagę Kenji 
Iwamoto w tekście Sound in the Early Japanese Talkies, w: Reframing Japanese Cine-
ma. Authorship, Genre, History, red. Arthur Nolletti, David Desser, Indiana University 
Press, Bloomington 1992, s. 317–318. Należy zauważyć, że Śpiewaka jazzbandu wyświe-
tlono w japońskich kinach dopiero w sierpniu 1930 roku, czyli pół roku po premierze filmu 
Mizoguchiego, natomiast wcześniej pokazano Śpiewającego błazna. Pierwszy seans ame-
rykańskich filmów dźwiękowych odbył się w Japonii 9 marca 1929 roku.

7 Opinię Akiry Iwasakiego przywołuję za niepublikowaną rozprawą doktorską Chiki 
Kinoshity pt. Mise-en-scène of desire. The Films of Mizoguchi Kenji (University of Chica-
go 2007, s. 190).

8 Pojęcie „wyobraźni melodramatycznej” wprowadził Peter Brooks w książce The Melo-
dramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess,  Yale 
University Press, New Haven 1995.
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cy kobiet, słabość lub niezdecydowanie przy równoczesnym pragnieniu 
osiągnięcia sukcesu życiowego. 

Nie przypadkiem Mizoguchi sięgał do utworów Kyōki Izumiego, wi-
dział w nich bowiem odbicie własnych zainteresowań i wizji świata. Ich 
akcja rozgrywała się często w środowisku gejsz i prostytutek, ważną rolę 
odgrywał koloryt lokalny. Kobiety musiały zmagać się z przeciwnościami 
losu, nierzadko kończyły tragicznie, zaś mężczyźni – stereotypowi i sen-
tymentalni – nie stanowili dla nich wystarczającego oparcia. W postaci 
Shiraito (Takako Irie), bohaterki Białej nici wodospadu, reżyser stwo-
rzył modelowy wariant bohaterki wielu swych późniejszych utworów, 
czyli kobiety niezależnej, szukającej własnego miejsca w społeczeństwie 
patriarchalnym, a przy tym zakochanej oraz gotowej do najwyższych po-
święceń. Zmuszona do dokonania wyboru między honorem a miłością, 
zawsze kieruje się uczuciem, choć to nie uchroni jej przed nieszczęściem. 
Wybranek jest bowiem mężczyzną słabym i niezdecydowanym, który 
opowiada się po stronie obowiązku i norm społecznych. 

Wymowa melodramatów Mizoguchiego bywa zwykle pesymistyczna, 
nie inaczej jest w przypadku Białej nici wodospadu. Światem przedsta-
wionym rządzi fatalizm przeznaczenia; każda z postaci kończy tragicz-
nie, bowiem za chwile szczęścia musi zapłacić wysoką cenę. Nie po raz 
pierwszy przekonujemy się, że motywem przewodnim w twórczości Mi-
zoguchiego jest kobiece cierpienie, bo choć bohaterka wydaje się posta-
cią o niezwykłych walorach osobistych, odważną i zdecydowaną, to jed-
nak zostaje ukarana za postępowanie zgodne z nakazami uczucia oraz 
naruszenie porządku moralnego. 

Niewątpliwie to do postaci kobiecej należy inicjatywa – najpierw 
Shiraito postanawia zaopiekować się młodym i zdolnym mężczyzną, 
Kin’yą Murakoshim (Tokihiko Okada), a później pomaga w ucieczce 
zakochanej parze z trupy aktorskiej. Jest ona czynnikiem sprawczym 
wszystkich wydarzeń fabularnych, to z jej punktu widzenia reżyser po-
kazuje scenę wyścigu dorożki z rykszą. Dzięki oddaniu jej subiektyw-
nych stanów emocjonalnych (np. marzenia senne) widz konsekwent-
nie identyfikuje się z bohaterką, do której należy władza nad światem 
przedstawionym (choć większość epizodów pokazano z perspektywy 
bezosobowego narratora). Utożsamienie się z postacią cierpiącej ko-
biety jest typowe dla japońskich melodramatów, umacnia bowiem ma-
sochistyczną postawę żeńskiej publiczności, a równocześnie wywołuje 
wyrzuty sumienia u mężczyzn.

Osen – papierowy ptak to kolejna adaptacja dzieła Kyōki Izumie-
go, tym razem jego noweli Osen i Sōkichi (Baishoku kamonanban) 
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z 1920 roku9. Film powstał w wytwórni Daiichi Eigasha, z którą Mizo-
guchi współpracował przez dwa lata, zanim wrócił do Shinkō Kinema. 
Podobnie jak we wcześniejszym dziele, reżyser dość wiernie przeniósł 
na ekran materiał fabularny, charakter obu utworów był bowiem zbli-
żony ze względu na pesymistyczne spojrzenie na świat oraz wprowadze-
nie postaci kobiety poświęcającej się dla ukochanego, który nie potrafi 
odwzajemnić jej miłości. Akcja rozpoczyna się i kończy na dworcu ko-
lejowym w Tokio, gdzie tłum czeka na spóźniony pociąg. Wśród pasaże-
rów znajduje się para bohaterów, Osen (Isuzu Yamada) i Sōkichi Hata 
(Daijirō Natsukawa), choć Mizoguchi nie tłumaczy związku między 
ubogą kobietą siedzącą w poczekalni a postacią elegancko ubranego 
mężczyzny w meloniku. 

Struktura fabularna pierwowzoru literackiego oraz jego ekranizacji 
opiera się na wielopoziomowych retrospekcjach, elipsach i epizodycznej 
narracji, a wydarzenia rozgrywające się w różnych planach czasowych 
połączone są za pomocą kompozycji klamrowej10. Mizoguchi posłużył się 
narracją perspektywiczną, ale zrezygnował z uprzywilejowania ujęć su-
biektywnych, zamiast tego oparł się na paralelizmach budujących zależ-
ności między postaciami. Metoda przedstawiania jest dość zaskakująca, 
jako że reżyser świadomie opóźnia prezentację kluczowych wydarzeń, 
budując w ten sposób napięcie i zmuszając widza do stawiania hipotez 
na temat przeszłości bohaterów. 

Prawidłowe uporządkowanie materiału fabularnego utrudnia rów-
nież obecność retrospekcji wewnętrznych – kilkakrotnie wprowadza-
nych w obrębie wspomnień Sōkichiego, który wraca pamięcią do lat 
młodości, domu rodzinnego i ukochanej babci. Równoległe prowadzenie 
wątków oraz zmiany perspektywy narracyjnej wymagały zastosowania 
jeszcze jednego chwytu formalnego, a mianowicie obecności benshi – 
komentatora wyjaśniającego przebieg akcji oraz tłumaczącego zależno-
ści między postaciami11. Jego umiejętności i talent prowadzą widzów 
przez labiryntową strukturę filmu, to on łączy pozornie niezależne stru-
mienie narracyjne w spójną całość, słowami wyraża stany psychiczne 
i emocje bohaterów.

9 Tytuł oryginalny filmu Orizuru Osen nawiązuje do papierowych żurawi, które wyrabia 
bohaterka; symbolizują one marzenia i jej miłość do Sōkichiego. 

10 Szczegółową analizę struktury narracyjnej filmu oraz zależności czasowych prezen-
tuje Donald Kirihara w książce Patterns of Time. Mizoguchi and the 1930s, University of 
Wisconsin Press, Madison 1992, s. 71–95. 

11 Na temat roli benshi w japońskim filmie niemym zob. Krzysztof Loska, Benshi jako 
współautor filmu, „Kwartalnik Filmowy” 2007, nr 59, s. 59–66.
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Osen – papierowy ptak to ostatnie nieme dzieło Mizoguchiego. Dwa 
kolejne filmy nakręcone w 1935 roku dla wytwórni Daiichi Eigasha po-
wstały w wersji dźwiękowej, ale nie spotkały się z przychylnym przy-
jęciem krytyki ani publiczności, mimo że były adaptacjami literatu-
ry pięknej i zachowały schemat gatunkowy melodramatu. Scenariusz 
Oyuki jako Maria Panna (Maria no Oyuki), napisany przez Matsutarō 
Kawaguchiego i Tatsunosuke Takashimę, jest dość wierną przeróbką no-
weli Guy de Maupassanta (1850–1893) Baryłeczka, zmieniono jedynie 
miejsce wydarzeń i tło historyczne. Zamiast wojny francusko-pruskiej 
i oblężenia Rouen wprowadzono motyw konfliktów wewnętrznych, ja-
kie dotknęły Japonię we wczesnym okresie Meiji. Punktem odniesienia 
uczyniono bunt Satsumy w 1877 roku, którego krwawe stłumienie przy-
pieczętowało ostateczny koniec obrońców feudalnego porządku i pogrze-
bało nadzieję na przywrócenie szogunatu. Horyzont interpretacyjny obu 
utworów jest bardzo zbliżony, twórcom chodziło bowiem o ukazanie 
moralnego bankructwa mieszczaństwa i arystokracji, obnażenie hipo-
kryzji wyższych warstw społeczeństwa, a przy tym uchwycenie procesu 
powstawania nowego porządku na gruzach dawnego systemu.

Polne maki (Gubijinsō, 1935) powstały na motywach powieści Sō-
sekiego Natsume (1867–1916), jednego z najwybitniejszych pisarzy ja-
pońskich ubiegłego stulecia, autora wielu dzieł przenoszonych później 
na ekran (m.in. Jestem kotem, Sedno rzeczy). Pierwowzór literacki, 
podobnie jak adaptacja filmowa, jest wytworem wyobraźni melodrama-
tycznej w jej najdoskonalszej postaci, skupia się bowiem na konflikcie 
moralnym oraz konieczności dokonywania wyborów w czasach zmie-
niających się wartości. Głównym bohaterem jest Seizō Ono (Ichirō Tsu-
kida), absolwent prestiżowego uniwersytetu, osierocony w dzieciństwie 
i wychowywany przez nauczyciela prowincjonalnego gimnazjum Kodō 
Inoue (Yūkichi Iwata), który przygarnął go z nadzieją, że kiedyś poślubi 
jego ukochaną córkę Sayoko (Chiyoko Ōkura). Niestety, wyjazd do stoli-
cy zmienił młodego człowieka, otworzył przed nim możliwości awansu 
społecznego, a wraz z tym nadzieję na małżeństwo z przedstawicielką 
zamożnego rodu. Fujio Kōno (Kuniko Miyake) jest kobietą nowoczesną 
i elegancką, znającą języki obce, ale rozpieszczoną oraz nazbyt pewną 
siebie, a raczej własnej atrakcyjności. 

Podstawowy schemat utworu oparty jest na opozycjach binarnych, 
przeciwstawieniu tradycji i nowoczesności, Wschodu i Zachodu, co było 
typowe nie tylko dla wczesnych powieści Sōsekiego, ale i dla całej litera-
tury japońskiej początku ubiegłego stulecia. Dydaktyczny wymiar dzieła 
wyraża się w potwierdzeniu zasady kanzen chōaku („cnota nagrodzona, 
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występek ukarany”), obowiązującej w dawnych moralitetach12. Podsta-
wowym celem autora stało się określenie horyzontu moralnego dla czło-
wieka żyjącego w modernizującym się społeczeństwie, ale jednocześnie 
uwikłanego w dawne zobowiązania wobec opiekunów lub rodziców. 
Seizō Ono przypomina typowego bohatera tamtych czasów, mężczyznę 
pochodzącego z prowincji, zdolnego i ambitnego, który dzięki wykształ-
ceniu pragnie zmienić swoje położenie i status społeczny. 

W ukształtowaniu japońskiej wyobraźni melodramatycznej zasadni-
czą rolę odegrało tłumaczenie Zmartwychwstania Lwa Tołstoja. Opo-
wieść o Katiuszy Masłowej, prostej dziewczynie ze wsi uwiedzionej przez 
zamożnego arystokratę Niechludowa, który – znudzony kochanką – po 
kilku miesiącach porzuca ją z dzieckiem, wywarła przemożny wpływ na 
literaturę i kinematografię japońską. Pierwsze przeróbki sceniczne po-
jawiły się na początku ubiegłego stulecia – do najsłynniejszych należała 
wersja przygotowana przez zespół teatralny Hōgetsu Shimamury (1871– 
–1918) z udziałem Sumako Matsui (1886–1919). 

Scenariusz filmu, napisany przez Yoshikatę Yodę, oparto właśnie na 
scenicznej wersji Zmartwychwstania, zmieniono jedynie tło wydarzeń 
i zrezygnowano z przyjętego w Japonii tytułu Katiusza (Kachūsha) – 
wybrano bardziej sensacyjny i melodramatyczny w wymowie Zaułek mi-
łości i nienawiści (Aienkyō, 1937). Niewiele pozostało z literackiego pier-
wowzoru. Przede wszystkim brakuje przemiany, jaką przechodzi główny 
bohater Tołstoja, który – po tym, jak jego niegdysiejsza kochanka zostaje 
skazana przez sąd na wieloletnią katorgę – rozdaje cały majątek i rozpo-
czyna nowe życie. Także moralny upadek kobiety nie jest tak głęboki ani 
jej los tak tragiczny jak w Zmartwychwstaniu. Nie ma również przepaści 
klasowej dzielącej bohaterów, bo choć mężczyzna pochodzi z zamożniej-
szej rodziny, a dziewczyna jest jedynie służącą w zajeździe, to oboje na-
leżą do niższych warstw społecznych. 

Podobnie jak we wcześniejszych melodramatach, Mizoguchi opowia-
da historię kobiety upadłej, opuszczonej przez słabego i niezdecydowa-
nego mężczyznę, tym razem jednak pozwala jej zachować tożsamość 
i odzyskać godność. Nie zmienia to całościowej wymowy dzieła zanu-
rzonego w melancholijnej atmosferze. W płaszczyźnie stylistycznej Za-
ułek miłości i nienawiści stanowi rozwinięcie wcześniejszych pomysłów 
– sceny we wnętrzach kręcone są z wykorzystaniem głębi ostrości, ak-
cja rozgrywa się na kilku planach z wykorzystaniem wewnętrznych ram 
(drzwi, okien), oddzielających kamerę od postaci pozostających w ukry-

12 Por. Angela Yui, Chaos and Order in the Works of Natsume Sōseki, University of 
Hawai’i Press, Honolulu 1998, s. 28. 
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ciu. Mizoguchi nie rozbija już sceny na mniejsze fragmenty, posługuje 
się raczej montażem wewnątrzkadrowym, pokazuje wydarzenia w dłu-
gich ujęciach i planach ogólnych, ogranicza też zbliżenia do szczególnych 
momentów, jak chociażby w sekwencji scenicznych występów, podczas 
których wprowadza nawet rzadkie ujęcia z punktu widzenia bohatera 
zasiadającego w bocznej loży.

Filmowe adaptacje literatury współczesnej pozwoliły Mizoguchiemu 
na określenie swojego stosunku do przemian zachodzących w Japonii na 
początku ubiegłego stulecia oraz wydobycie ukrytego przesłania, jakie 
zawarte zostało w melodramatycznych strukturach tych dzieł. Zasad-
nicza sprzeczność między tradycją i nowoczesnością, wyrażana zazwy-
czaj za pomocą przeciwstawienia różnych odmian kobiecości, służyła 
krytycznej ocenie porządku społecznego, w którym człowiek zapomina 
o wartościach moralnych i ulega pokusie łatwego życia.

W stronę realizmu

W połowie lat trzydziestych rozpoczęła się debata nad zjawiskiem re-
alizmu (riarizumu) w kinie japońskim. Odzwierciedlenie sporów można 
znaleźć także w twórczości Mizoguchiego, który nieoczekiwanie porzu-
cił historyczną scenerię okresu Meiji i zrealizował dwa dramaty współ-
czesne (gendaigeki), które w zgodnej opinii krytyków oraz publiczności 
uchodziły za jego pierwsze arcydzieła. Elegia Naniwy (Naniwa erejii, 
1936) powstała na podstawie noweli Mieko Saburō Okady (1869–1939), 
natomiast Siostry z Gionu (Gion no shimai, 1936) – na motywach na-
turalistycznej powieści Jama rosyjskiego pisarza Aleksandra Kuprina 
(1870–1938) wydanej w 1915 roku. 

Oba dzieła świadczą o społecznym zaangażowaniu twórcy i jego 
związku z kinem tendencyjnym, jednak sposób obrazowania oraz struk-
tury narracyjne bliższe są konwencjom melodramatu, którym Mizogu-
chi pozostał wierny aż do śmierci. Ayako (Isuzu Yamada), bohaterka 
Elegii Naniwy, mimo powierzchownego przyswojenia nowoczesności, 
charakterem przypomina postacie cierpiących i gotowych do poświęce-
nia kobiet z dramatów shinpa, pragnie bowiem pomóc rodzinie i znaleźć 
szczęście w małżeństwie, okoliczności zewnętrzne przyczyniają się jed-
nak do jej upadku. 

Realistyczny obraz życia kobiety w wielkim mieście, zmuszonej do sa-
modzielności, ale posiadającej ograniczone możliwości działania w prze-
strzeni publicznej, staje się aktem oskarżenia wobec systemu społecznego 
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oraz kapitalizmu z jego pogonią za zyskiem i podporządkowaniem wszyst-
kiego logice towarowej. Mizoguchi skupia się na mrocznej stronie proce-
su modernizacji życia codziennego, ukazuje konsekwencje kryzysu eko-
nomicznego (także w przestrzeni prywatnej) oraz zgubne skutki związku 
pieniędzy z władzą. Wielkomiejska sceneria jest tłem dla narodzin kultu-
ry masowej. Przekonują o tym dźwięki muzyki jazzowej rozbrzmiewające 
w trakcie napisów początkowych. Od pierwszych scen ważną rolę pełnią 
także nagłówki prasowe, które zapowiadają nieszczęśliwy los bohaterki. 
W jednym z czasopism pojawia się artykuł pod znamiennym tytułem Ko-
bieta zrujnowana – wszystko z powodu pieniędzy. Kultura popularna 
wiąże się z wszechobecną konsumpcją, co potwierdzają sceny w kawiar-
niach i na ulicach Osaki, zwłaszcza ujęcia witryn sklepowych. 

Podobną wizję świata prezentuje Mizoguchi w Siostrach z Gionu, 
ostatnim filmie nakręconym dla wytwórni Daiichi (ze stałym zespołem 
współpracowników, do którego należeli m.in. scenarzysta Yoshikata 
Yoda, operator Minoru Miki i dźwiękowiec Kase Hisashi). W przeci-
wieństwie do Elegii Naniwy, konflikt dramatyczny został tu rozpisany 
na dwa głosy. Akcja rozgrywa się we współczesnym Kioto, w środowisku 
gejsz pracujących w mniej prestiżowej i uboższej części Gionu. Bohater-
kami są dwie siostry – jedna z nich, Umekichi (Yōko Umemura), jest 
ucieleśnieniem tradycji wymuszającej posłuszeństwo i podporządko-
wanie kobiet, która sprawia, że zawsze postępują one zgodnie z poczu-
ciem obowiązku (giri), pozostają wierne mężczyznom nawet w trudnych 
chwilach; młodsza, Omocha (Isuzu Yamada), jest lepiej wykształcona 
i pozbawiona złudzeń, odrzuca przesądy, gdyż wie, jakie miejsce zajmują 
gejsze w systemie patriarchalnym. 

Zgodnie ze strategią przedstawiania przyjętą we wcześniejszym fil-
mie, Mizoguchi opóźnia wprowadzenie głównego wątku i rozpoczyna 
akcję od sceny rozgrywającej się podczas licytacji przedmiotów należą-
cych do właściciela upadłego sklepu tekstylnego. Dopiero później oka-
zuje się, że bankrutem jest Furusawa (Benkei Shiganoya), stały klient 
Umekichi, którym gejsza postanawia się zaopiekować po tym, jak został 
wyrzucony z domu przez żonę. Sekwencja inicjalna zapowiada zasadni-
cze tematy filmu, a mianowicie utowarowienie stosunków międzyludz-
kich, podporządkowanie życia regułom gospodarki kapitalistycznej oraz 
znaczenie pieniądza określającego pozycję człowieka w społeczeństwie. 

Od początku uderza niezwykła dbałość o szczegóły i uprzywilejowa-
na rola kamery, której płynne jazdy z panoramowaniem wyznaczają styl 
filmu oparty na głębi ostrości, długich ujęciach i montażu wewnątrzka-
drowym. Na uwagę zasługuje również sposób budowania przestrzeni 
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Dwa wzorce kobiecości – Omocha (Isuzu Yamada) i Umekichi 
(Yōko Umemura)

diegetycznej – nie tylko za pomocą środków obrazowych, ale również 
akustycznych, gdyż w ujęciu otwierającym widać puste pomieszczenia 
i słychać jedynie głosy dobiegające spoza kadru. W pierwszej scenie 
można dostrzec nawiązanie do kompozycji plastycznych przypominają-
cych średniowieczne ilustracje na zwojach (emakimono) ze względu na 
horyzontalny układ przestrzenny uwarunkowany ruchami kamery oraz 
wrażenie jedności sceny, nie rozbijanej tutaj na mniejsze fragmenty13.

 Główne bohaterki zostają wprowadzone w drugiej sekwencji i od 
razu reżyser wskazuje na odmienność ich charakterów, jako że podczas 
porannej toalety dochodzi między dziewczynami do sprzeczki z powodu 
Furusawy, który zamierza wprowadzić się do ich domu. Młodsza siostra 
wyśmiewa stosunek starszej do mężczyzn oraz wyjaśnia jej, na czym po-
winny polegać ich obowiązki wobec klientów, którzy płacą za towarzy-
stwo i pragną jedynie dobrej zabawy, a nie opieki. Zgodnie z przyjętymi 
w tamtych latach sposobami przedstawiania, różnicę między kobietami 
widać w stroju i zachowaniu. Umekichi przed wyjściem z domu zakłada 
eleganckie kimono i tradycyjne sandały, Omocha ubiera modną sukien-
kę, buty na obcasie i kapelusz w zachodnim stylu, co podkreśla jej swo-
bodny stosunek do norm obyczajowych i moralności. 

13 Na uprzywilejowaną rolę tego typu kompozycji kadru w filmach Mizoguchiego z koń-
ca lat trzydziestych i początku czterdziestych zwrócił uwagę Noël Burch w książce To the 
Distant Observer. Form and Meaning in Japanese Cinema, University of California Press, 
Berkeley–Los Angeles 1979, s. 228–229. 
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Mizoguchi obwinia system społeczny o nieszczęścia, jakie spotykają 
kobiety, które w przestrzeni publicznej muszą podporządkować się re-
gułom stworzonym przez mężczyzn, mimo że nie posiadają ich praw ani 
możliwości działania. Bohaterki wybierają odmienne strategie życiowe: 
jedna pozostaje bierna i akceptuje porządek patriarchalny, licząc na za-
sadę wzajemności, druga buntuje się, pragnie wykorzystać system dla 
własnych korzyści, by zdobyć pieniądze zapewniające niezależność. Nie-
zależnie od sposobu postępowania, obie kobiety spotyka podobny los – 
zostają skrzywdzone i porzucone. 

W obu dziełach Mizoguchi skupia się na tych samych problemach, 
czyli utowarowieniu stosunków międzyludzkich oraz wpływie pieniądza 
na wszystkie sfery życia codziennego, włączając w to płaszczyznę emo-
cjonalną, jako że związki między mężczyznami i kobietami oparte są na 
systemie wymiany. Struktury fabularne melodramatu wykorzystane zo-
stały dla ukazania dylematów moralnych, a przede wszystkim upadku 
norm obyczajowych w zmieniającym się świecie, przechodzącym przy-
spieszony proces modernizacji. Po premierze Elegii Naniwy i Sióstr 
z Gionu krytycy pisali o nowym realizmie jako metodzie twórczej otwie-
rającej drogę do ukazania prawdy o otaczającym świecie. W nieco innym 
świetle problem ten widzieli twórcy nowofalowi, którzy zwracali uwagę 
na odmienność realizmu japońskiego, który od zachodniego różni się 
tym, że reżyserzy nie szukają sposobu na wierne opisania świata, ale 
chcą stworzyć wrażenie realności rozumiane jako odzwierciedlenie uni-
wersalnego odczucia podzielanego przez japońską publiczność. 

Oblicza kina narodowego

Filmy historyczne odgrywały wyjątkową rolę w japońskim kinie na-
rodowym (kokumin eiga), gdyż służyły budowaniu tożsamości zbiorowej 
oraz umacniały więź z tradycją. Opowieści o bohaterskich czynach, wiel-
kich wodzach i bitwach pozwalały na celebrację przeszłości, pochwałę 
patriarchalnych struktur społecznych oraz feudalnego systemu pań-
stwa, a zarazem urzeczywistniały pewien ideał estetyczny, który za Dar-
rellem Williamem Davisem można nazwać „stylem monumentalnym”14. 
Podstawowym celem wielkich wytwórni realizujących filmy samurajskie 
było wykorzystanie historii dla uprawomocnienia polityki nieograniczo-

14 Darrell William Davis, Picturing Japaneseness. Monumental Style, National Identi-
ty, Japanese Film, Columbia University Press, New York 1996.
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nego podboju oraz wypromowania właściwych postaw etycznych opar-
tych na absolutnej wierności i posłuszeństwie, ale także pozwalających 
na wykazanie się odwagą i pogardą dla śmierci.

W 1941 roku wytwórnia Shōchiku postanowiła wyprodukować nową 
wersję opowieści o zemście oraz samobójczej śmierci czterdziestu sied-
miu samurajów, znaną chyba wszystkim Japończykom, bo wielokrotnie 
przenoszoną na ekran kinowy. Tym razem jednak podstawą scenariusza 
nie był kanoniczny wariant tej historii – dramat wystawiony dwieście 
lat wcześniej na deskach teatru lalkowego bunraku i znany pod tytu-
łem Kanadehon chūshingura (Wzór liter, czyli skarbiec wiernych wa-
sali) – ale współczesna wersja sceniczna napisana przez Seikę Mayamę 
(1878–1948), autora związanego niegdyś z literaturą naturalistyczną, za-
tytułowana Genroku chūshingura. 

Wersja Mizoguchiego przygotowana została z niezwykłą staranno-
ścią; zaplanowano ją jako dwuczęściowe, czterogodzinne widowisko, 
w którym walory rozrywkowe podporządkowano duchowym. Z jednej 
strony ekranizacja ta wydawała się staroświecka ze względu na dy-
daktyczny charakter, moralizatorską tonację oraz sposób opowiada-
nia historii, z drugiej strony ukończone dzieło było niezwykłym eks-
perymentem formalnym za sprawą konsekwentnie stosowanych ujęć 
sekwencyjnych, płynnych ruchów kamery oraz wyrafinowanej kompo-
zycji plastycznej kadrów.

Pierwsze ujęcia przedstawiające dziedziniec pałacowy określają styl 
47 wiernych samurajów – i to nie tylko ze względu na walory wizual-
ne, ale również przez sposób wykorzystania warstwy akustycznej dla 
zbudowania przestrzeni diegetycznej. Kamera skupia się bowiem na 
elementach architektonicznych, zwłaszcza drewnianych filarach two-
rzących wewnętrzne ramy obrazu, podczas gdy spoza kadru dochodzą 
odgłosy rozmowy, jaką prowadzą ze sobą dwaj urzędnicy dworscy. Od 
początku reżyser nie pozostawia wątpliwości co do tego, że zasadniczą 
rolę w jego filmie odgrywają nie tyle obiekty czy ludzie, ale przestrzeń 
pomiędzy nimi, interwały określane w klasycznej estetyce jako ma. Dłu-
gie i płynne ruchy kamery podkreślają brak przestrzeni negatywnej oraz 
podziału na plan pierwszy i tło. Nieobecność zbliżeń, a także przewaga 
planów średnich i ogólnych utrudniają identyfikację z postaciami15. 

15 Wnikliwą analizę stosunków przestrzennych w 47 wiernych samurajach, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem wpływów tradycyjnej estetyki i systemów perspektywicznych 
malarstwa średniowiecznego przedstawia Darrell William Davis w artykule Genroku 
Chūshingura and the Primacy of Perception, w: Cinematic Landscapes. Observations on 
the Visual Arts and Cinema of China and Japan, red. Linda C. Ehrlich, David Desser, Uni-
versity of Texas Press, Austin 1994, s. 187–217. 
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Struktura dramaturgiczna odległa jest od typowych wzorców zna-
nych z filmów samurajskich, brak tu bowiem dynamicznej akcji oraz 
scen pojedynków na miecze; kluczowe wydarzenia nie są pokazane 
wprost, a widz dowiaduje się o nich z relacji pośrednich. Nawet długo 
oczekiwana chwila zemsty i ataku czterdziestu siedmiu wasali nie zosta-
ła przedstawiona bezpośrednio, podobnie jak samobójcza śmierć głów-
nych bohaterów. Wybrana przez reżysera strategia prezentacji materiału 
fabularnego wynikała z założenia, że ważniejsze od samych wydarzeń są 
reakcje ich uczestników. Mizoguchi przenosi uwagę z historii na sposób 
jej opowiadania, opóźnia przekazywanie kluczowych informacji oraz 
wymaga od widza wiedzy na temat przeszłości. W przeciwieństwie do 
klasycznych produkcji jidaigeki, film japońskiego mistrza nie opiera się 
w zasadzie na rozwoju fabularnym – ze względu na uprzywilejowanie 
stylu kosztem narracji. Jest raczej „doświadczeniem percepcyjnym”, 
w którym pierwszoplanową rolę odgrywają stosunki przestrzenne, zaś 
kluczowe wydarzenia rozgrywają się poza zasięgiem kamery16. W ten 
sposób twórca zmusza widza, by zwrócił uwagę na składniki drugorzęd-
ne, wskazuje też na wątki pozornie nieistotne dla zrozumienia historii.

Ważną rolę w świecie przedstawionym pełnią kobiety. W pierwszej 
części jest to żona pana Asano (Mitsuko Miura), która na znak żałoby 
ścina długi warkocz, choć nie zapomina o powinnościach wobec rodu. 
W części drugiej – Omino (Mieko Takamine), córka Otomedy, która 
w przebraniu samuraja dociera do zamku, gdzie przetrzymywano spi-
skowców. Młoda kobieta pragnie zobaczyć się z ukochanym (Kunitarō 
Kawarazaki), który porzucił ją w przeddzień ślubu i wrócił do towarzy-
szy oczekujących na śmierć. 

Zgodnie z oczekiwaniem, końcowe fragmenty filmu dotyczą rytualne-
go samobójstwa czterdziestu siedmiu samurajów, jednak reżyser ponow-
nie rezygnuje z bezpośredniego przedstawienia na rzecz opisu słownego, 
w zamian zaś pokazuje scenę śmierci Omino, która odbiera sobie życie, 
gdyż najważniejszy jest dla niej honor. Istota kodeksu bushidō nie zawie-
ra się bowiem w bohaterskich czynach, ale w poświęceniu i cierpieniu, 
które łatwiej spersonifikować w postaciach kobiecych. Marie Thorsten 
Morimoto sugeruje nawet, że wersja wydarzeń opowiedziana przez Mi-
zoguchiego jest – ze względu na nacisk położony na cierpienie oraz cele-
brację biernego oczekiwania – przykładem „narracji sfeminizowanej”17. 

16 Por. Darrell William Davis, Picturing Japaneseness…, s. 148, 159.
17 Por. Marie Thorsten Morimoto, The “Peace Dividend” in Japanese Cinema. Met-

aphors of a Demilitarized Nation, w: Colonialism and Nationalism in Asian Cinema, 
red. Wimal Dissanayake, Indiana University Press, Bloomington 1994, s. 16. Perspektywa 
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Uprzywilejowana pozycja postaci kobiecych w melodramatach Mizo-
guchiego wydaje się czymś oczywistym, jednak w przypadku kina sa-
murajskiego może budzić zaskoczenie ze względu na brak wątku roman-
tycznego. Nie występuje on również w następnych filmach tego reżysera 
z udziałem dwóch znakomitych aktorek, Kinuyo Tanaki i Isuzu Yamady. 
Pierwsza z nich wystąpiła u boku Chōjūrō Kawarazakiego w Musashim 
Miyamoto (Miyamoto Musashi, 1944) jako młoda kobieta szukająca 
zemsty na zabójcach ojca, druga w Mieczu Bijomaru (Meitō bijomaru, 
1945) zagrała córkę sławnego płatnerza, który stracił honor, wykuwając 
wadliwy miecz. Oba filmy powstały w końcowym okresie wojny i należa-
ły do typowych przedsięwzięć propagandowych opowiadających o wal-
ce duchowej, drodze do doskonałości i konieczności poświęcenia oso-
bistych pragnień dla wyższego dobra. Nakazująca posłuszeństwo oraz 
lojalność ideologia neokonfucjańska w połączeniu z buddyjską ścieżką 
prowadzącą do oświecenia stały się fundamentem polityki nacjonali-
stycznej i szybko znalazły odzwierciedlenie w produkcjach filmowych.

W Musashim Miyamoto na historyczne wydarzenia nakłada się fik-
cyjna historia rodzeństwa pragnącego pomścić śmierć ojca zamordowa-
nego przez braci Samoto. Shinobu (Kinuyo Tanaka) i Gen’ichirō (Kigorō 
Ikushima) zwracają się do głównego bohatera z prośbą o pomoc, a ten 
próbuje przekonać ich, że miecz nie jest narzędziem zemsty, ale drogą do 
duchowej doskonałości, którą można osiągnąć tylko wyrzekając się do-
czesnych pragnień. To nie sceny pojedynków są najważniejsze, ale przy-
gotowanie do walki, kontemplacja piękna przyrody oraz rozważania nad 
sensem życia. Pierwszoplanową rolę odgrywają ujęcia przedstawiające 
bohatera pogrążonego w modlitwie, medytującego, rzeźbiącego posąg 
Buddy i malującego tuszem. 

Klasyczne sztuki pełnią równie ważną funkcję w rozwoju duchowym 
– a tym samym w ideologicznym projekcie wytwarzania tożsamości na-
rodowej – co obrazy przedstawiające człowieka wtopionego w naturę 
(np. scena przy wodospadzie). W warstwie fabularnej wydarzenia pod-
porządkowane są celom dydaktycznym i moralizatorskim. Musashi 
postanawia zaopiekować się rodzeństwem, by wskazać mu właściwą 
ścieżkę i uświadomić, że w walce nie chodzi o zwycięstwo nad przeciw-
nikiem, ale osiągnięcie równowagi wewnętrznej, dlatego też pierwsze 
lekcje dotyczą opanowania i cierpliwości. Potwierdzeniem słuszności 

feministyczna w krytycznych odczytaniach 47 wiernych samurajów pojawiła się wcześniej 
w książce Joan Mellen The Waves at Genji’s Door. Japan Through Its Cinema, Pantheon, 
New York 1976, s. 34. Autorka umieściła swoją interpretację filmu Mizoguchiego w rozdzia-
le o japońskich kobietach.
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przyjętej strategii jest finałowy pojedynek, wygrany przez bohatera 
jeszcze przed rozpoczęciem walki, w dodatku nie przy użyciu miecza, 
lecz drewnianego wiosła.

Scenariusz Miecza Bijomaru, podobnie jak opowieści o Musashim, 
napisał Matsutarō Kawaguchi (1899–1985), jako punkt wyjścia wy-
korzystując historię życia sławnego płatnerza z Edo. Fabuła filmu jest 
w zasadzie pretekstem do pokazania szczególnego znaczenia miecza 
jako symbolu duszy wojownika. Wykuwanie broni nie jest wyłącznie 
rzemiosłem, ale sztuką, może nawet czymś więcej; jak powiada jeden 
z płatnerzy – doświadczeniem duchowym wypływającym z boskiego na-
tchnienia. Wydarzenia rozgrywają się w czasach zamętu poprzedzające-
go restaurację cesarstwa, który określano mianem bakumatsu. Kontekst 
historyczny odgrywa zresztą ważną rolę, jako że w połowie XIX wieku 
narastał spór między obrońcami dawnego porządku a zwolennikami 
przywrócenia władzy cesarskiej. Do rywalizacji włączają się również bo-
haterowie, opowiadając się po stronie zmian i głosząc potrzebę wierno-
ści wobec najwyższego władcy. 

Od pierwszych scen nacisk położono na fizyczne oraz duchowe przy-
gotowanie, zaskoczeniem jest natomiast fakt, że w ćwiczeniach tych 
uczestniczy kobieta – Sasae (Isuzu Yamada), córka mistrza Onody 
(Ichijirō Ōya). Film powstał w ostatnich miesiącach wojny, toteż jego 
przesłanie ideologiczne skierowane było do tych, którzy pozostali w oj-
czyźnie, do zaangażowanych w obronę cywilną, zmuszonych do walki 
lub poświęcenia życia. Może dlatego właśnie w końcowej bitwie uczest-
niczy Sasae i to ona przebija mieczem przeciwnika, który wcześniej pod-
stępem pozbawił życia jej ojca. Miecz Bijomaru z pewnością nie należy 
do najwybitniejszych osiągnięć Mizoguchiego, na próżno szukać w nim 
przykładów mistrzowskiej kompozycji kadru czy płynnych ruchów ka-
mery, do wyjątków należy ostatnia scena, rozpoczynająca się pięknym 
ujęciem łódki widzianej z oddali, z wysokiego kąta, w której płyną głów-
ni bohaterowie. Podobnie jak we wcześniejszym filmie, reżyser skupia 
się na celebrowaniu tradycyjnych wartości – nie interesują go żywi lu-
dzie, ale idee, stąd postacie wydają się koturnowe i pozbawione słabości 
(jak Musashi), a stosunki między nimi oparte są na swoiście rozumia-
nym rytualizmie.

Ostatnim dziełem zrealizowanym przez Mizoguchiego w czasie 
wojny była Pieśń zwycięstwa (Hisshōka, 1945), propagandowa agitka 
nakręcona we współpracy z trzema wybitnymi reżyserami:	Hiroshim 
Shimizu (1903–1966), Tomotaką Tasaką (1902–1974) i Masahiro Makino 
(1908–1993). Film ten pozbawiony jest szczególnych walorów artystycz-
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