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Autorka od pięciu lat zajmuje się problematyką 

francuskiego poststrukturalizmu, czego efek-

tem są liczne artykuły (między innymi w ”Dia-

metrosie”, „Hybris”, „Nowej Krytyce”, 

„Filo–Sofiji”, „Przestrzeniach Teorii”). Wcześniej 

(czego owocem jest książka Sztuka jako wartość 

wobec kryzysu kultury europejskiej oraz artykuły 

w „Słupskich Studiach Filozoficznych” i „Lumen 

Poloniae”) zajmowała się literaturoznawstwem 

(między innymi esejem) oraz estetyką. Zreali-

zowała grant MNiSW Dyskurs podmiotu, pod-

miot dyskursu. Przemiany we francuskim post-

strukturalizmie. Obecnie pracuje nad książką 

poświęconą etyce (przede wszystkim poststru-

kturalistycznej i utylitarystycznej). 

Niniejsza praca jest próbą opisania kierunku zwanego post-

strukturalizmem ze szczególnym uwzględnieniem teorii pod-

miotu, która wyłania się z pism Jacques’a Lacana, Michela Fou-

caulta i Jacques’a Derridy. Podkreślam historyczne pierwszeń-

stwo wciąż zbyt mało znanego w Polsce Lacana i wzajemne 

relacje między wymienionymi myślicielami. Jednym z proble-

mów jest dla mnie koncepcja podmiotu (autora, człowieka), 

który wbrew wczesnym zapewnieniom francuskich myślicieli o 

jego „śmierci” na rzecz tekstu, pisma i dyskursu, przeżył i nadal 

działa. To właśnie etyczne działanie, główna cecha podmiotu, 

a nie wiedza istoty myślącej, Cogito, sprawiają, że teoria zapro-

ponowana przez poststrukturalistów jest inna od powszechnie 

znanych, niemniej dość spójna i konsekwentna. Zbiór post-

strukturalistycznych koncepcji dotyczących podmiotu trudno 

jednak sprawnie przekuć na system języka, bowiem opierają się 

one na założeniu, że istnieje różnica pomiędzy aktem (czynem) 

a treścią wypowiedzi, którą umożliwia nasze „zamieszkanie” 

w języku. Zatem, jakkolwiek by tej teorii nie sformułować, 

zawsze jest ona nie do końca adekwatna wobec żywej, mó-

wiącej istoty, którą określamy podmiotem wypowiedzi. 

Problem polega na tym, że podmiot wypowiedzi, czyli ja my-

ślące, które objawia się w treści wypowiedzi; oddzielony jest 

przepaścią od podmiotu wypowiedzenia, czyli ja działającego – 

piszącego, mówiącego, interpretującego, zachowującego się 

etycznie. Myślący podmiot nie jest podmiotem poststruktu-

ralizmu, jest nim podmiot wypowiedzenia dokonujący aktów, 

za które ponosi odpowiedzialność. Mówiąc prościej, to, co po-

dmiot mówi, nie nadąża za tym, że podmiot mówi. A to, że 

mówi jest zawsze uwikłane w etykę podmiotu.

Książka jest próbą wydobycia specyficznych rysów po-

jęcia podmiotu, jakie pojawiło się w pracach czołowych 

przedstawicieli francuskiego poststrukturalizmu: 

J.Lacana, J.Derridy, M.Foucaulta. Autorka stawia tezę, 

że zasadniczy przełom w tej materii zaczął się w pracach 

francuskiego psychoanalityka Lacana, podczas gdy po-

zostali autorzy wyciągali z tego szereg konsekwencji 

w swojej twórczości. Oczywiście, jak to zwykle bywa 

w takich przypadkach, tego rodzaju teza jest dyskusyjna, 

ale – jak sądzę – nie całkiem bezpodstawna. Autorka 

w książce przytacza szereg przekonujących argumen-

tów, które ją uzasadniają. Ukazują to przede wszystkim 

trzy podrozdziały pierwszej części, w których omawia 

założenia koncepcji podmiotu Lacana, Derridy i Fou-

caulta. Przekonuje też twierdzenie autorki, że poststru-

kturalistyczny podmiot u tych trzech autorów nie mieści 

się w ramach tradycyjnego pojęcia struktury, które 

znamionowało podejścia klasycznie strukturalistyczne.

Książka przynosi bez wątpienia nowe spojrzenie na 

współczesną tradycję myśli poststrukturalnej, sytuując ją 

w szerokim i bardzo różnorakim kontekście współczes-

nej filozofii. Autorka daje w niej świadectwo dobrej 

orientacji w problematyce nurtu, akcentując najbardziej 

oryginalne aspekty tej filozoficznej – i po części huma-

nistycznej – tradycji. Widać że jest bardzo dobrze mery-

torycznie zorientowana w problematyce nurtu, opiera 

się na najważniejszych pracach monograficznych.

Z recenzji prof. Pawła Dybla

www.universitas.com.pl
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Słowo wstępne 

Lacan był ojcem poststrukturalizmu. To on jako pierwszy zro-
bił dziury w systemie Lévi-Straussa. Użył go i jednocześnie wy-
wiercił dziurę. (…) Deleuze i Derrida zachowali jednak złość 
wobec Lacana1.

Niniejsza praca jest próbą opisania kierunku zwanego poststruktu-
ralizmem ze szczególnym uwzględnieniem teorii podmiotu, która wyła-
nia się z pism Jacques’a Lacana, Michela Foucaulta i Jacques’a Derridy. 
Podejmując ten temat chciałam podkreślić historyczne pierwszeństwo 
wciąż zbyt mało znanego w Polsce Lacana i wzajemne relacje między 
wymienionymi myslicielami. Starałam się skupić na tych wątkach, które 
ich łączą a nie dzielą. Jednym z nich jest dla mnie bez wątpienia wielce 
problematyczna koncepcja podmiotu (autora, człowieka), który wbrew 
wczesnym zapewnieniom francuskich myślicieli o jego „śmierci” na 
rzecz tekstu, pisma i dyskursu, przeżył i nadal działa. To właśnie etyczne 
działanie, główna cecha podmiotu, a nie wiedza istoty myślącej, Cogito, 
sprawiają, że teoria zaproponowana przez poststrukturalistów jest inna 
od powszechnie znanych, niemniej dość spójna i konsekwentna. Zbiór 
poststrukturalistycznych koncepcji dotyczących podmiotu trudno jednak 
sprawnie przekuć na system języka, bowiem opierają się one na zało-
żeniu, że istnieje różnica pomiędzy aktem (czynem) a treścią wypowie-
dzi, którą umożliwia nasze „zamieszkanie” w języku. Zatem, jakkolwiek 
by tej teorii nie sformułować, zawsze jest ona nie do końca adekwatna 
wobec żywej, mówiącej istoty, którą określamy podmiotem wypowiedzi. 
Problem polega na tym, że podmiot wypowiedzi, czyli ja myślące, które 
objawia się w treści wypowiedzi, oddzielony jest przepaścią od podmiotu 
wypowiedzenia, czyli ja działającego – piszącego, mówiącego, interpretu-

1 Słowa Jacques’a-Allana Millera wygłoszone podczas konferencji „Forum – 
Lekcje Lacana. Klinika, społeczeństwo, filozofia” (Warszawa 2009), por. „Psycho-
analiza. Czasopismo NLS”, wydanie specjalne/2011, s. 137. 
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jącego, zachowującego się etycznie. Myślący podmiot nie jest podmiotem 
poststrukturalizmu, jest nim podmiot wypowiedzenia dokonujący ak-
tów, za które ponosi odpowiedzialność. Mówiąc prościej, to, co podmiot 
mówi, nie nadąża za tym, że podmiot mówi. A to, że mówi, jest zawsze 
uwikłane w etykę podmiotu. 

W pierwszym rozdziale skupiam się na problematyce związku psy-
choanalizy francuskiej z filozofią. Stawiam tezę, że jedynie poststruktu-
ralizm jest nurtem, który wyciągnął w pełni konsekwencje z lekcji psy-
choanalitycznej. Jeśli psychoanaliza wpływa na filozofię w taki sposób, że 
ta ostatnia dosięga własnych granic, powstaje pytanie: czy psychoanaliza 
rzeczywiście działa na filozofię dobrze czy raczej paraliżująco? Proble-
mem jest także „symboliczne” miejsce samej psychoanalizy, która czerpie 
z dziedzictwa kulturowego (filozofii i sztuki), zarazem je podważając i tym 
samym podcinając własne korzenie. Zarówno psychoanalitycy Lacanow-
scy, jak i filozofowie im bliscy: Michel Foucault i Jacques Derrida (całą 
tę formację określam jako poststrukturalistyczną) nie tylko demaskowali 
tradycję kultury, przyczyniając się do kryzysu tej ostatniej, ale także czer-
pali z niej, uzasadniając własną postawę i działalność. Musieli to robić, 
ponieważ ich tezy potrzebowały jakichś założeń i odniesień, gdyż nie są 
oczywiste same przez się. Jest to pewien paradoks, ale koncepcje post-
strukturalistyczne są z założenia mitologiczne. Rozdział drugi poświęcam 
inspiracjom i krytyce, jakiej dokonał poststrukturalizm w odniesieniu do 
swoich poprzedników. Kierunek ten omawiam, nawiązując do filozofii 
współczesnej – do myśli Hegla, Freuda, Nietzschego, Heideggera, do fe-
nomenologii oraz strukturalizmu. Przy czym ten ostatni wydaje mi się (za 
Pawłem Dyblem) kluczowym dziedzictwem. Poststrukturalizm powstał 
zarówno ze strukturalizmu, jak i, jeżeli nie przede wszystkim, przeciw nie-
mu. Poststrukturalizm, przejmując tezy o istnieniu językowej struktury, 
nie godził się z jej ahistorycznością oraz z koncepcją podmiotu wyłącznie 
ujarzmionego, który wyłania się z pism strukturalistów niczym marionet-
ka – bez jej wiedzy i woli ścierają się w niej rozmaite tendencje dyskur-
sywne. Paradoksalnie nie przeszkadzało to strukturalistom w traktowaniu 
swojej teorii jako ścisłej. Nie brali oni bowiem pod uwagę, że badacz też 
jest podmiotem przesiąkniętym dyskursami, a zatem, aby opisywać prawa 
rządzące strukturami, nie może posługiwać się jakimś metajęzykiem. Pod-
miot poststrukturalizmu odzyskuje swoje właściwe miejsce, ustanawiając 
siebie jako punkt teraźniejszy wypowiedzi W dodatku jego wypowiedzi 
nie są nigdy „prawdziwe” w sensie interpretowania zaburzeń pacjentów, 
wydarzeń historycznych czy tekstów filozoficznych i literackich. Teorie 
poststrukturalistów, przyjmując postać mitologiczną, mają za zadanie ra-
czej zmieniać świat, a nie właściwie i sensownie go wyjaśniać. 
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W trzecim rozdziale omawiam koncepcję trzech najważniejszych my-
ślicieli, których, powtórzę, uznaję za francuskich poststrukturalistów per 
se: Lacana, Foucaulta oraz Derridy. Skupiam się na głównych wątkach 
ich teorii, zwracając szczególną uwagę na koncepcje podmiotu u wybra-
nych filozofów. Sądzę, że koncepcja podmiotu, wbrew temu, co twierdzą 
niektórzy badacze, stanowi punkt, który łączy a nie dzieli wszystkie omó-
wione wnioski. Jest to podmiot szczególny – przeciwstawia się go myślą-
cemu Cogito oraz naturalistycznej wizji Nietzscheańskiego nadczłowieka. 
To podmiot kształtujący się w relacji do Innego, podmiot kruchy, któ-
ry jednak z walki między dyskursem (dyskursami) a swoją „amebowatą” 
cielesnością wychodzi zwycięsko. Jest pogodzony ze swoją relacyjnością 
i względnością, „wykastrowany”, mimo to wolny i odpowiedzialny. Próbu-
jąc dookreślić koncepcję podmiotu poststrukturalistycznego, przywołuję 
na końcu rozdziału filozofię Pierre’a Klossowskiego, w której dokonuje się 
anihilacja podmiotu. Twierdzę, że jest to koncepcja, która tylko z pozoru 
przypomina myśl Derridy czy Lacana, w rzeczywistości bowiem podmiot 
Klossowskiego nie przeżywa batalii o autentyczne, czy nawet jakiekol-
wiek, istnienie. 

Kolejny rozdział poświęcam etyce poststrukturalistycznej, która jest 
zbliżona do myślenia estetycznego (chodzi głównie o Kantowskie pojęcia 
piękna i wzniosłości). Jest to etyka bez zasad i kodeksu, bez rozstrzygnięć, 
wydawałoby się, podstawowych dylematów moralnych. Etyka poststruk-
tuaralistyczna nie odpowiada na pytania, czym jest dobro i zło, w jaki spo-
sób postępować, by czynić dobro, oraz czy należy w swoim postępowaniu 
brać pod uwagę istnienie Innego, czy też nie. Etyka ta omija bądź sytuuje 
się pomiędzy tymi dylematami, wychodząc z zupełnie innych założeń: nie 
wiemy, czym jest dobro, bo znamy je jedynie jako własny brak dyskom-
fortu i własne poczucie konieczności nadania sensu życia, nie wiemy, czy 
i jak odnosić się do Innego, ale zawsze już jesteśmy w bycie z Innym uwi-
kłani. Nie jesteśmy w stanie przewidzieć, jakie konsekwencje będą miały 
nasze decyzje, niemniej musimy je odpowiedzialnie podejmować. Tym, co 
sprawia, że podmiot postępuje właściwie jest, wedle Lacana, chęć przy-
wrócenia zapamiętanej z wczesnego dzieciństwa pełnej satysfakcji relacji 
diadycznej z matką, co wiąże się z chęcią nadania sensu sytuacji, w której 
podmiot podejmuje swą etyczną decyzję. Pozostali badani przeze mnie 
poststrukturaliści podchodzą do tego problemu podobnie, choć nie wy-
rażają go explicite w kategoriach psychoanalizy. Chodzi jednak o to samo: 
o zawsze jednorazową decyzję zmierzającą ku przyszłości, bez wiedzy na 
temat tego, co nastąpi. Chodzi zatem o to, by nadać jakiś pozytywny sens 
swoim działaniom. Teorię poststrukturalistycznej etyki przedstawiam, 
odwołując się między innymi do koncepcji Ericha Fromma, Emanuela 
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Levinasa i Petera Singera, by pokazać, że ci ostatni nie biorą pod uwagę 
niemożliwości uzyskania wiedzy na temat, czym jest dobro i jak je osiągać, 
przez co wikłają się w różnorakie sprzeczności.  

Piąty rozdział jest poświęcony dyskursowi poststrukturalistycznemu, 
który określam jako histeryczny. Pojęcie dyskursu histerycznego formu-
łuję w oparciu o Lacanowską teorię dyskursu Histeryka, a także przeciw-
stawiając pozycję histeryczną, którą zajmuje podmiot, pozycji obsesyjnej 
oraz perwersyjno-psychotycznej. Dyskurs histeryczny charakteryzuje ot-
wartość związana ze świadomością niemożności uzasadnienia własnych 
podstaw, które to podstawy Lacan nazywa „inicjującym błędem filozofii”. 
Jest to przekonanie o „przezroczystości” poznającego podmiotu. Podobnie 
jak w „stadium lustra” akt inteligencji wiązał się z koniecznym percepcyj-
nym przeskokiem od pokawałkowanego i niezbornego ciała niemowlęcia 
do ja idealnego, postrzeganego w odbiciu lustrzanym, tak w nauce wszel-
ki rozwój i postęp musi wychodzić od zrównania wiedzy z percepcją, ze 
świadomością, z tym, co myśli Cogito, które poststrukturaliści odrzucają. 
Z wiarą w obiektywność poznania podmiotu wiąże się także wiara w gwa-
rantującego spójność systemu Boga, jedność apercepcji, pozytywistyczny 
fakt itp. Dlatego dyskurs poststrukturalistyczny nie mogąc stać się domeną 
„przezroczystego” „ja” sytuuje się na pograniczu literatury i filozofii. Go-
dząc się na swoją otwartość, próbuje nie serwować czytelnikom kolejnej 
porcji wiedzy, a jedynie wpłynąć na poszerzenie ich horyzontów poprzez 
ukazanie problematycznej teraźniejszości, w której znalazła się obecnie 
filozofia, historia, polityka i antropologia. Próbuję też uzasadnić tezę, że fi-
lozofia Gilles’a Deleuze’a nie jest już filozofią poststrukturalistyczną, gdyż 
przekracza ją w kilku zasadniczych punktach. W tym miejscu podkreślam 
szczególnie pozycję podmiotu oraz jego nastawienie etyczne jako częścio-
wo zależne od Innego. Zainspirowana książką Agnieszki Dody, Pośpiech 
i cynizm, umieszczam w rozdziale dygresję, która jest próbą opisania dys-
kursu kapitalistycznego i porównania go z histerycznym. Pojawia się też 
kolejny zarzut wobec filozofii Deleuze’a. Oprócz „grzechu” zapomnienia, 
że jego metafizyka jest kolejną machiną kodującą, mam nieodparte wraże-
nie, że w swoich późniejszych pracach, pisanych głównie z Felixem Guat-
tarim, Deleuze potwierdza status kapitalizmu jako ustroju, który „zapa-
nuje” nad własnymi „wypaczeniami”. Teza, że Deleuze jedynie utwierdza 
nas w naturalności kapitalizmu, jest ryzykowna, ale przyjmowana przez 
autorkę tej książki. Sugeruję, że znacznie bardziej obiecujące jest stanowi-
sko Slavoja Žižka, który domaga się przezwyciężenia kapitalizmu poprzez 
działania zewnętrzne (rewolucyjne).

W następnym, szóstym rozdziale porównuję poststrukturalizm z her-
meneutyką w wersji klasycznej oraz radykalnej. Stawiam tezę, że stano-
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wisko poststrukturalistów różni się od hermeneutycznego przede wszyst-
kim koncepcją języka i podmiotu. W poststrukturalizmie język pozostaje 
przeszkodą w dostępie do świata i do siebie samego. Jest to przeszkoda nie 
do ominięcia, dlatego filozofowie poststrukturalistyczni z wielkim trudem 
przekuwają to pierwotne ograniczenie w pozytywną otwartość na zaist-
nienie podmiotu jako podmiotu. Choć język ma funkcję alienującą, nie 
stanowi sztywnej struktury zawłaszczającej podmiot bez reszty. Dlatego te 
cechy podmiotu, które można potocznie nazwać patologicznymi, w prze-
dziwny sposób wpływają na strukturę języka i zmieniają ją. Tymczasem 
podmiot hermeneutyczny nie tyle jest oddzielony językiem od rzeczywi-
stości, ale, co w pismach hermeneutyków jest podkreślane, język dopusz-
cza do zaistnienia podmiotu i świata, konfiguruje te dwa zjawiska. Język 
nie alienuje, ale wyłącznie umożliwia kontakt ze światem, można nawet 
powiedzieć, że wytwarza „prawdziwą” rzeczywistość. Podmiot hermeneu-
tyczny jest podmiotem historycznym. Nie bierze się tu jednak pod uwagę, 
że historyczność nie jest tym samym co patologiczność (histeryczność). 
Stanowisko poststrukturalistów przedstawiam na tle teorii Hansa Geo-
rga Gadamera oraz Charlesa Taylora (osobny podrozdział), by je od nich 
odróżnić. 

W rozdziale siódmym zastanawiam się nad koncepcją ateizmu w pis-
mach poststrukturalistów. Staram się uzasadnić, że choć Lacan i Foucault 
prywatnie byli ateistami, ateizm nie jest konsekwencją ich koncepcji. Jest 
nią raczej agnostycyzm, a nawet niewykluczona jest tu pewnego rodzaju 
wiara w Innego Wielkiego Innego. W każdym razie poststrukturaliści nie 
stawiają tezy ateistycznej, ponieważ byłoby to zbyt mocne założenie on-
tologiczne, jedno z tych, których omawiani przeze mnie filozofowie kon-
sekwentnie unikają. Zastąpienie ontologii etyką jest jednym z głównych 
wyznaczników odróżniających hermeneutykę (nawet w wersji radykalnej) 
od poststrukturalistycznych mitologii, które – jak pisałam – mają być po-
mocne nie tylko w upodmiotawianiu naszej popędowości, ale także mają 
pomóc w działaniu etycznym (nie do końca intuicyjnym). 

Ostatni rozdział jest nieśmiałą próbą zdefiniowania kierunku post-
strukturalistycznego poprzez swego rodzaju definicję negatywną (nie jest 
postmodernizmem, hermeneutyką, irracjonalizmem, filozofią życia, kon-
struktywizmem) oraz pozytywną (poststrukturaliści mają określoną spe-
cyficzną koncepcję języka, podmiotu, dyskursu). Definicja ta, jak każda, 
ma swoje wady. Mnie wydaje się jednak potrzebna, choćby po to, by się od 
niej zdystansować albo ją nieustannie poprawiać. Nawet niedoskonałe de-
finicje (w rozdziale powołuję się na przykład definicji metafizyki sformu-
łowanej przez Kazimierza Ajdukiewicza, która – metafizyka jako nauka 
niewartościująca – nie jest dziś definicją właściwą) pozwalają na lepsze 
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poruszanie się w labiryntach współczesnej filozofii, stanowiąc punkt od-
niesienia dla dalszych badań i krytyki.

Mam nadzieję, że nieraz kontrowersyjne tezy mojej książki doczekają 
się krytyki i rozwinięć, bo o to właśnie w filozofii chodzi. Celem filozofa 
nie jest przepisywanie w różnych kontekstach tego, co znane i niewzbu-
dzające kontrowersji, lecz odwrotnie. Dopiero myśl nieco odważna, myśl, 
która być może narazi się na krytykę i opór w środowisku, jest celem roz-
woju filozofii. 

Chciałabym złożyć najserdeczniejsze podziękowania za wielką pomoc 
merytoryczną Profesorowi Pawłowi Dyblowi, opiekunowi stażu nauko-
wego, który odbywałam w Instytucie Filozofii i Socjologii w Polskiej Aka-
demii Nauk w Warszawie. Dziękuję za jego cierpliwość w tłumaczeniu 
zawiłości poststrukturalistyczno-hermeneutycznych i za wyrozumiałość. 
Drugą osobą, której chciałabym z całego serca podziękować, jest psycho-
analityk Lacanowski, pan Krzysztof Pawlak, który niestrudzenie wyjaśniał 
mi skomplikowane kwestie etyki Lacana i niektóre niuanse wynikające 
z Lacanowskiej teorii dyskursów. Bez tych osób napisanie pracy byłoby 
w najlepszym wypadku znacznie trudniejsze, a w najgorszym – po prostu 
niemożliwe. 



I. Filozofia (i sztuka) a psychoanaliza

Mit daje dyskursywną formułę czemuś, co nie może być przeka-
zane w definicji prawdy, bo definicja prawdy może polegać jedy-
nie na sobie samej i mowa tworzy ją w miarę, jak sama postępu-
je. Mowa nie może objąć samej siebie ani też ruchu dostępu do 
prawdy, jako prawdy obiektywnej. Może ją tylko wyrażać – a to 
na sposób mityczny. W tym sensie możemy mówić, że to, w czym 
teoria analityczna konkretyzuje relację intersubiektywną – kom-
pleks Edypa, ma wartość mitu (...) doświadczenie analityczne 
zdecydowanie nie daje się zobiektywizować1.

(...) mit nie jest ani kłamstwem, ani wyznaniem: jest naginaniem2.

Dyskurs filozoficzny (dyskurs akademicki)  
a dyskurs psychoanalityczny (dyskurs histeryczny) 

Psychoanaliza jest szczególnego rodzaju nauką. Choć jest przede 
wszystkim praktyką celującą w poprawę życia konkretnego człowieka, to 
na jej warstwę teoretyczną składają się sądy uniwersalne, takie jak: „psy-
choza jest zaburzeniem stricte językowym”, „to nie człowiek jest wybra-
kowany, to brak konstytuuje człowieka”, „bazą strukturującą rodzinę jest 
kompleks Edypa”. Konstrukcja tych twierdzeń jest taka sama jak w przy-
padku wszelkich sądów ogólnych, niemniej twierdzenia psychoanalizy 
uderzają nie w to samo, a działania wywodzące się z różnych rodzajów 
sądów (filozoficznych, naukowych, psychoanalitycznych) nie są takie 
same. Tezy psychoanalizy są konieczne i zarazem nieuprawnione. Mówiąc 
inaczej, nie stanowią zwartego systemu, który można przekuć na ogólną 

1 J. Lacan, Le mythe individuel du névrosé, „Ornicar?”, nr 17–18/ 1979, s. 291. 
2 R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2008, s. 261.
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teorię człowieka i świata, jawnie demaskują siebie same i wręcz nie godzą 
się na swoją ogólność. W pewnej mierze wynika to z faktu, iż filozofia 
posługuje się dość abstrakcyjnym pojęciem podmiotu, a psychoanaliza po-
jęciem osoby (czy nawet ogólnie: osób), z których to ostatnie jest znacznie 
mniej uwikłane w tradycję metafizyczną (logocentryczną). 

„W tym znaczeniu wszelkie teoretyczne toposy psychoanalizy zosta-
ją wypracowane na gruncie materiału terapeutycznego” – pisał Michał 
Gusin za wczesnym, Lacanowskim jeszcze, Deleuze’em. I dalej: „Psycho-
analiza jako teoria oparta na praktyce, sztuka w średniowiecznym zna-
czeniu sztuk wyzwolonych (arts libéraux), udostępnia coś, co nie daje się 
zobiektywizować w postaci formuł nauki i wyraża się w postaci mitycznej. 
Lacan nazwie to «indywidualnym mitem nerwic», swoistą inscenizacją, 
mitycznym pejzażem, w którym podmiot rekonstruuje własną historię”3. 
Pozorna teoretyczność psychoanalizy wydaje się tu jedynie koniecznością, 
którą należy wykorzystać w praktyce, w taki sposób, aby była zastosowana 
do każdego pojedynczego i konkretnego przypadku. Nie sposób jej uogól-
nić, gdyż w samej swojej treści zaprzecza ona takiej możliwości – słynne 
twierdzenie Jacques’a Lacana o niemożliwości uprawomocnienia jakie-
gokolwiek systemu brzmi „metajęzyk nie istnieje”, zatem nie ma języka 
bezinteresownego, którego podmiotem miałaby być świadomość4. Nie ma 
zatem teorii, która obejmowałaby sobą wszystkie wypowiedzi podmiotu. 

Topika to wiedza o toposach, stałych motywach i sposobach wysławia-
nia się, zatem topiczność może znaczyć tyle, co poruszanie się psychoana-
lizy w królestwie wypowiedzi, tzw. Symbolicznego. Žižek tłumaczy sta-
tus psychoanalizy (oraz przy okazji marksizmu) właśnie jej „topicznością” 
w taki sposób, że „teoria ta jest zawsze częścią systemu zależności, w który 
wkracza”5. Innymi słowy: „sama teoria stanowi pewien moment całości, 
która jest jej «przedmiotem» (...), jest nieomylna na poziomie wypowiada-
nych treści właśnie dlatego, że ciągle kwestionuje samo miejsce, z którego 
mówi”6. Teoria (przez duże T) psychoanalizy jako całościowy opis zawie-
ra w sobie teorię (przez małe t) kwestionującą tę pierwszą Teorię. Teoria 
(przez duże T) jest słuszna dzięki uwzględnieniu teorii, Teoria zawiera 
w sobie samej ową krytykę, którą umożliwia teoria. Psychoanaliza jako 
Teoria zawiera w sobie autokrytykę, która znajduje się na poziomie teorii 
i potwierdza psychoanalizę. Mówiąc prościej, teoria anty-psychoanalitycz-

3 M. Gusin, Logika sensu: Deleuze’a – wprowadzenie do psychoanalizy, „Praktyka 
Teoretyczna”, nr 5/ 2012, s. 39.

4 Por. J. Lacan, Les formations de l’inconscient (S V), Paris 1998, s. 48.
5 S. Žižek, Zawsze stoję po jakiejś stronie, w: Žižek. Przewodnik Krytyki Politycz

nej, Warszawa 2009, s. 405. 
6 Tamże, s. 406. 
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na będzie jedynie oporem, który zawiera już Teoria posługująca się narzę-
dziami teorii. Trudno nie przyznać racji Carlowi Popperowi, kiedy pisał, 
że psychoanaliza jest niefalsyfikowalna, że każdy opór przeciw niej jedynie 
ją potwierdza7. Ten błąd zwany petitio principii jest tak uderzający, że go-
rączkowa argumentacja Žižka, iż tak nie jest, budzi... opór, który oczywi-
ście jest tylko potwierdzeniem psychoanalizy jako „nieomylnej”. Moim 
zdaniem tak rozumiana psychoanaliza przywłaszcza sobie zbyt wiele. Czy 
sam fakt, że dostarcza nam skrzynek z narzędziami, które nieraz (jeśli 
nawet zawsze) okazują się użyteczne (np. w leczeniu pacjentów), świadczy 
o nieomylności Teorii, która wyjaśnia, dlaczego owe skrzynki są skutecz-
ne (wizja człowieka jako istoty cielesnej i wybrakowanej, która zaczepia 
się o system symboliczny)? Wystarczy wziąć pod uwagę prosty mecha-
nizm „szamańskiej” sugestii, która często okazuje się dość skuteczna, by 
stwierdzić, że nie ma tu konieczności wynikania. Można opierać się na 
całkowicie błędnej Teorii, zarazem zawierającej w sobie użyteczne narzę-
dzia. Skoro metajęzyk nie istnieje, skuteczność psychoanalizy nie oznacza 
wiarygodności Teorii, która tłumaczy ową skuteczność. 

Tezy psychoanalizy są więc jedynie narzędziami, niemożliwymi przy-
bliżeniami tego, jak działa podmiot w „wybrakowanym” porządku Symbo-
licznym. Sytuacja taka na gruncie logiki wskazuje także na typowy para-
doks kłamcy i jest na tej płaszczyźnie rozwiązywana w sposób niemożliwy 
do przyjęcia dla nauk humanistycznych8. Dlatego Lacan musiał sięgnąć 
do topologii9, którą postaram się uwzględnić wyjaśniając dylematy psy-
choanalizy i stanowisko, jakie wobec nich zajął francuski psychoanalityk. 
W dalszych częściach mojej pracy w stopniu jedynie minimalnym odwo-
łam się do topologii, po to, by zbliżyć się do późnego myślenia Lacana. 
Kryzys filozofii w dużej mierze wiąże się odkryciem skomplikowanej sy-
tuacji mówiącego podmiotu: jego subiektywności, konieczności posługiwa-
nia się medium symbolicznym, niemożliwości uzasadnienia fundamentów 
wiedzy, dlatego psychoanaliza jako pewna praktyka, a nie filozoficzna teo-

7 Karl Popper posłużył się przykładem psychoanalizy jako teorii niefalsyfi-
kowalnej, a więc nienaukowej. Niefalsyfikowalność psychoanalizy można przed-
stawić na następującym przykładzie: Pewna osoba pali cygaro. Psychoanaliza 
twierdzi, że w ten sposób osoba zaspokaja swoje potrzeby oralne. Jeżeli osoba ta 
potwierdzi, będzie to stanowiło dowód na prawdziwość twierdzeń psychoanalizy. 
Jeżeli natomiast zaprzeczy, to przyczyn tegoż zaprzeczenia należy szukać w nie-
świadomości i w wyparciu. Zatem to także potwierdza prawdziwość twierdzeń 
psychoanalizy, por. W. Sady, Falsyfikacjonizm Karla Poppera, w: tegoż, Spór o racjo
nalność naukową. Od Poincarego do Laudana, Wrocław 2000.

8 Por. B. Choińska, Paradoks kłamcy w perspektywie hermeneutycznej, „Prze-
strzenie Teorii”, nr 11 /2009. 

9 Na ten temat por. J. Lacan, Encore (XX), Paris 1975.
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ria, wzbudza mimo wszystko mniej kontrowersji niż ogólny opis człowieka 
i świata. Myślenie Lacana może i od początku zmierzało do całościowej 
wizji psychoanalizy jako zaprzeczającej systemowi „fallicznemu”, jako od-
rywającej się od „skały kastracji” i od myślenia fallicznego i logocentryczne-
go, które sublimuje jouissance (rozkosz) w nadwyżkę aksjologiczną, etyczną 
i estetyczną, czyli plus de jouir (nadmiar rozkoszy). Nie przeczy to jednak 
tezie mówiącej o tym, że myślenie owo charakteryzuje się niemożliwością 
dyskursywnego spełnienia wymogów spójnej teorii. Jak bowiem zbudować 
zwartą teorię o niemożliwości istnienia takiej teorii? Jak uogólnić twierdze-
nie o niemożliwości uogólnienia jakiegokolwiek twierdzenia? Czy wystar-
czy proste zaprzeczenie tego, że metajęzyk mógłby zaistnieć? 

Muszę w tym miejscu zasygnalizować podział dyskursów wypracowany 
przez Lacana na dyskurs Mistrza, Histeryka, Analityka i dyskurs akademi-
cki (podział ten dokładniej omówię w rozdziale poświęconym dyskursowi 
poststrukturalistycznemu). Otóż uważam, że o ile sposób stawiania i roz-
patrywania tez w filozofii pozostaje w ramach dyskursu akademickiego, 
czego przykładem jest także niniejsza książka, o tyle dyskurs psychoanali-
tyczny jest dyskursem histerycznym, który – choć określam go w bardziej 
rozległy sposób – opiera się głównie na Lacanowskim dyskursie Histeryka. 

Dla Samuela Webera styl mówienia i pisania Lacana nie jest tylko 
jakąś „manierą”, ale wynikiem przekroczenia pozycji strukturalistycznej. 
Weber nazywa to teatralizacją mowy (theatralicality), w ramach której rola 
mówiącego rozgrywa się na „innej scenie”, a mówiący ma pełną świado-
mość uwikłania samego siebie w proces mówienia (pisania)10. Nieprze-
zroczystość pism i wykładów francuskiego psychoanalityka można zatem 
interpretować jako dyskurs domagający się dopełnienia analitycznego, 
jako urywaną mowę histerycznego pacjenta. Pacjent mówi coś innego 
niż pozornie sensowny przekaz i tym samym powinien być wykorzystany 
przez czytających (słuchających) bardziej do zinterpretowania wypowia-
danych tez oraz przewartościowania własnego obrazu świata niż dosłow-
nie „rozumiany”11. Jego mowa lub tekst nie jest filozoficznym, systemo-
wym dyskursem bez dziur. W rozdziale o histeryczności poststruktura-
lizmu spróbuję pokazać, że filozofia Derridy i Foucaulta także nie jest 
zwykłym dyskursem akademickim i przez to wydaje się dziwną hybrydą 
między psychoanalizą, historią, literaturą, socjologią a filozofią i często 
jest tak traktowana. Filozofia powyższych myślicieli jest dyskursem samo-

10 S. Weber, Return to Freud. Jacques Lacan Dislocation of Psychoanalysis, przeł. 
M. Lévine, Cambridge 1991, s. 10. 

11 Por. J. Dor, Introduction do the Reading of Lacan. The Unconscious is Struc
tured Like a Language, tłum. z francuskiego J. Feher-Gurewich, S. Fairfield, New 
York 2011, s. 21–25. 
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krytycznym, samodemaskującym się. Poststrukturalizm, w tym również 
Lacanowska psychoanaliza, zajmuje się raczej konkretnymi dyskursywny-
mi zjawiskami, tekstami i mową osób, a nie tradycyjnie pojętą historią, 
krytyką czy psychologią podmiotu. I co najważniejsze, moim zdaniem, nie 
jest Teorią, lecz tylko niedomkniętą teorią. 

Niektórzy wiążą nowy, oswojony i ściśle praktyczny status psychoana-
lizy z czymś negatywnym. Na przykład Maciej Kropiwnicki przy okazji 
debaty psychoanalitycznej, która odbywała się na łamach strony interneto-
wej czasopisma „Kronos”, pisał: „Wolno sądzić, iż psychoanaliza, utraciw-
szy w przeważającej części swoich modi, krytyczne żądło na rzecz ideału 
niesienia terapeutycznej pomocy, przystosowania i «ortopsychiki», nie jest 
już dziś zarazą [jak podobno wypowiadać się miał o swoim odkryciu sam 
Freud – dop. B. Ch.]”12. Dalej jednak autor postulował: „Jednym z głów-
nych zadań na dziś jest zatem przywrócenie jej owego statusu zarazy, 
czegoś wprowadzającego we współczesnej kulturze ferment w zaakcep-
towanych normach i przeświadczeniach, pokazującego ich nieoczywistość 
i prowadzącego do ich denaturalizacji”13. 

 Ten, z pozoru przywracający psychoanalizie „status zarazy”, projekt 
stanie się teraz tematem moich rozważań – z przyczyn ekonomicznych nie 
dam rady omówić go tutaj wyczerpująco, niemniej będę do niego powra-
cać w różnych momentach dalszej części pracy. W książce Nauka Freuda 
w epoce „Sein und Zeit” Andrzej Leder generalnie zgadza się z tezą, że 
dyskurs psychoanalizy jest niezwykle trudno przepracować, odwołując się 
do pojęć takich myślicieli jak Spinoza, Kant, Heidegger, Sartre, Levinas, 
gdyż są to teorie na tyle ogólne bądź jednostronne, przy czym zdetermi-
nowane pojęciami metafizyki zachodniej, że nie sposób umieścić w nich 
intuicji Freudowskich. Niemniej w tej znakomitej książce Leder zręcznie 
wykorzystuje pewne filozoficzne i ogólne tezy, przerabia i zestawia je po 
swojemu. Powołuje do życia całkiem nowy, poważny program metafizycz-
ny, który w swoim rozmachu porównywalny jest chyba tylko do projektu 
późnego Deleuze’a. Mówiąc prosto, Leder tworzy na bazie psychoanalizy 
Freudowskiej (wszech)metafizykę, będącą propozycją nowego opisu świa-
ta i ludzi („popędów i ich losów”) w taki sposób, że projekt ów staje się 
uniwersalnym lekiem na bolączki, które generowała zarówno psychoana-
liza po-Freudowska przerodzona w psychoterapię, czyli „anafreudyzm”14 
(myśleniu Ledera bliski bywa Lacan i Klein), jak i metafizyka teraźniej-

12 M. Kropiwnicki, Psychoanaliza – tragiczność i niepogodzenie, [http://www.
kronos.org.pl/index.php?23275,384]

13 Tamże.
14 „Anafreudyzm” to złośliwe określenie Lacana na nurt freudowski, który 

prze rodził się w psychologię ego. Nazwa pochodzi od imienia córki Freuda – Anny, 
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szości (logo -fono-centryzm). Wydaje się zatem, że pomimo głosów kry-
tycznych (które zresztą autor sam przywołuje15) taka wizja psychoanalizy 
zakłada w sobie wymiar ogólny i staje się filozoficzną narracją o całości 
zjawisk. Całości rozumianej w sposób szczególny, bo jako tej, której źródła 
są przed poznającymi i stawiającymi jej opór zakryte, która nie rozgrywa 
się w przestrzeni czasu linearnego, ale Lacanowskiego „czasu logicznego”. 
Mimo tego „system” ów, zastrzega autor, nie powinien być rozumiany jako 
pochwała ogólności nad jednostkowością, lecz przeciwnie. Tendencje te 
się łączą. Freud „mierzy w ogólne poprzez jednostkowe”16 – jak pisze Le-
der – gdyż „Płaszczyzna myślenia wyznaczona przez dwa wymiary otwar-
cia, dwa źródłowe warunki konstytucji znaczeń [Erosa i Thanatosa – dop. 
B.Ch.] nie jest wystarczająca [by zdać sprawę – dop. B.Ch.] z jakościowej 
różnorodności ludzkiego świata. Dlatego w tę ogólną domenę Freud mie-
rzy zawsze z pozycji szczególnej relacji ze światem, szczególnego otwarcia 
konstytuującego konkretny, unikalny sens doświadczany przez konkretne-
go, jedynego w swoim przeżywaniu człowieka”17. 

Powstaje jednak pytanie, jak traktować taki ogólny projekt psychoana-
lizy? Czy jako jedynie coś, co wspiera terapię, czy też jako filozoficzną 
i „całościową” wizję świata i człowieka gotową odeprzeć każdy atak na 
siebie, niejako już przewidziany i zakładany w swoich własnych ramach? 
I czy w tym drugim przypadku dyskurs Ledera pozostaje dyskursem psy-
choanalizy czy filozofii? Pytanie to jest o tyle słuszne, że Leder jest nie 
tylko teoretykiem, ale również (o ile mi wiadomo) praktykującym tera-
peutą. Uważam, że koncepcja Ledera jest filozoficzna, pozostaje zwartym 
dyskursem akademickim, a tym samym, o ile autor zdaje się sugerować, że 
jest ona czymś więcej niż mitem – „zdradza” sam rdzeń myślenia psycho-
analitycznego. Teoria ta, choć wyrastająca z psychoanalizy – musi w końcu 
„zapomnieć” o najważniejszej psychoanalitycznej tezie. Musi nie pamiętać, 
że nie da się domknąć dyskursu, nie da się wyjaśnić wszystkiego, stwo-
rzyć metafizyki (nauki o byciu) pozbawionej „dziury”. Przy czym problem 
owej dziury w Symbolicznym, który kojarzy się głównie z teorią Laca-
na, znajduje swój wcześniejszy odpowiednik także u Freuda. W jednym 
z późniejszych esejów Freud wyraźnie pisze, że wszelka wiedza pochodzi 
z postrzeżeń zewnętrznych, niemniej także wewnętrzne procesy myślowe 
(wskutek ich powiązania z wyobrażeniami słownymi) stać się mogą po-

por. J. Lacan, La chose freudienne ou sens du retour à Freud en psychanalyse, „Orni-
car ?”, nr 42/I955, s. 24, oraz J. Lacan, Écrits, Paris 1966, s. 72I. 

15 Między innymi przytacza argumenty Agaty Bielik-Robson, por. A. Leder, Nau
ka Freuda w epoce „Sein und Zeit”, Warszawa 2007, s. 41. 

16 A. Leder, Nauka Freuda..., s. 240.
17 Tamże, s. 261. 
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strzeżeniami. Zatem postrzeżenie nie musi informować nas o obiektywnej 
rzeczywistości, może mieć charakter złudzenia. A to oznacza z kolei, że 
podział na obiektywność (zawartą w teorii) a subiektywność (związaną 
z dążeniem do przyjemności) jest niemożliwy, a pełny system filozoficzny 
(naukowy) nie daje szans, by uzyskać i zweryfikować jakąkolwiek tezę18. 
Moim zdaniem jest to inaczej ujęta teza o konieczności wybrakowania 
wszelkiego z pozoru spójnego systemu. To teza o otwarciu „systemu”, ot-
warciu związanemu z „patologiczną” subiektywnością poznającego albo 
z  istnieniem „pustej przegródki” systemu Symbolicznego, z jego niepeł-
nością, co na jedno wychodzi. 

O ile dyskurs filozoficzny czy naukowy usiłuje, choć nie zawsze sku-
tecznie (nieskuteczność ta widoczna jest w pesymizmie teoriopoznaw-
czym, który pojawiał się już u myślicieli greckich, choćby cyników czy 
sceptyków19), radzić sobie z dziurą w Symbolicznym zakrywając ją, ig-
norując, na siłę domykając swoje systemy, o tyle psychoanaliza przede 
wszystkim wskazuje na Realne (na ową Symboliczną dziurę) nie jako na 
przeszkodę, ale jako na warunek możliwości jakiegokolwiek dyskursu. 
Wskazując ów Realny brak, którym nacechowany jest byt ludzki, ogól-
noludzki i kulturowy, psychoanaliza Freudowska i Lacanowska pomaga 
radzić sobie z nim jednostkom, które cierpiąc przychodzą do analityka, by 
przejść „terapię”. Psychoanaliza jednak, pod pewnymi względami, nie ma 
statusu „normalnego” dyskursu. Jej twierdzenia stosuje się w praktyce, ale 
nie sposób odnieść ich do ogółu ludzi, do człowieka, do podmiotu jako 
takiego. Eric Laurent następująco podkreślał taki jej wymiar: „Dalekie od 
możliwości zredukowania się do technicznego protokołu, doświadczenie 
psychoanalizy ma tylko jedną zasadę: niepowtarzalność scenariusza, przez 
który manifestuje się jednostkowość podmiotu. Psychoanaliza nie jest 
więc techniką, ale dyskursem, który zachęca każdego do produkowania 
swojej jednostkowości, swojego wyjątku”20. 

Trzeba w tym miejscu jeszcze odwołać się do opisanych przez Pa-
wła Dybla dwóch rozumień teorii psychoanalitycznej21. O ile pierwsze 
rozumienie (model czasu), gdzie przeciwstawiona wyparciu sublimacja22 

18 Por. Z. Freud, Ego i id, w: tegoż, Poza zasadą przyjemności, tłum. J. Prokopiuk, 
Warszawa 1994.

19 Na ten temat por. B. Choińska, Esej jako następstwo pesymizmu teoriopo
znawczego, „Słupskie Studia Filozoficzne”, nr 6/2007. 

20 E. Laurent, Zasady wyznaczające kierunek aktu psychoanalitycznego, „teXty”, 
nr 1/2012, s. 10. 

21 Por. P. Dybel, Freuda sen o kulturze, Warszawa 1996. 
22 Jak przekonująco wyjaśnia to Zofia Rosińska, pojęcie sublimacji nie jest 

u Freuda precyzyjnie wyjaśnione, por. Z. Rosińska, Model egoiczny, w: tejże, Psy
choanalityczne myślenie o sztuce, Warszawa 1985. 
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umożliwia dochodzenie człowieka do wiarygodnego opisu świata, w któ-
rym żyje, o tyle drugie (model analogii) temu pierwszemu zaprzecza. 
W  pierwszym z projektów Freud wierzy w możliwość postępującego 
odczarowywania świata i związany z tym postęp ludzkiej samowiedzy – 
uświadamiając sobie treści nieświadome i przede wszystkim ich genezę, 
człowiek powinien zdystansować się od nich, przezwyciężać je i dochodzić 
do niezniekształconego złudzeniowo obrazu świata. W drugim projekcie 
występuje już kontrowersyjna teza o konserwatyzmie popędów. Odkry-
ty przez Freuda demoniczny przymus powtarzania determinuje zarówno 
rozwój jednostki, jak i procesy kulturowe. Tak Freud pisał wówczas o sub-
limacji ego: „Przywłaszczając sobie w ten sposób libido kateksji obiektu, 
uzurpując sobie pozycję jedynego obiektu erotycznego, deseksualizując 
czy sublimując libido id, ego przeciwdziała zamiarom Erosa i oddaje się 
do dyspozycji wrogich popędów”23. Kultura w powyższym rozumieniu jest 
w istocie nieustanną regresją, ruchem idącym w kierunku zniszczenia i 
śmierci. Postęp doprowadzający do poznania świata okazuje się w nim 
jedynie kolejnym złudzeniem, każdy nowy stan kulturowy jawi się jako 
chorobliwy symptom stanu wyjściowego (mordu dokonanego na Ojcu). 
Psychoanaliza funkcjonuje zatem w, co najmniej24, dwojaki sposób: jako 
psychoterapia wymaga trwałych podstaw, wiary w prawdziwość teorii na-
ukowych, a jako teoretyczna refleksja nigdy nie była wolna od krytycyzmu 
wobec samej siebie. Mówiąc inaczej, o ile konkretna terapia wydaje się 
związana z wiarą w model czasu, któremu myślenie życzeniowe powinno 
być obce, o tyle całościowa teoria kultury – z przekonaniem o prawdziwo-
ści modelu analogii. 

Moją tezą jest, że jeśli funkcja demaskatorska psychoanalizy ograniczy 
się do ujawniania tego, co nieświadome u konkretnego analizanta, wtedy 
spełniać może ona właściwą sobie rolę. Natomiast, jeżeli psychoanaliza nie 
ogranicza się do tego, jeżeli – co zapoczątkował twórca psychoanalizy – 
jej funkcja zaczyna obejmować kulturę w całości (obnaża „brudne” popę-
dowe motywy stojące za systemami filozoficznymi i naukowymi, a nawet 

23 S. Freud, Poza zasadą przyjemności, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1994, s. 87. 
24 Dwie sprzeczne koncepcje rozwoju mogą jednak zostać pogodzone. Jeśli 

przyjąć nieusuwalność antagonizmu między Erosem i Thanatosem oraz jedno-
czesny przyrost ludzkiej samowiedzy jako istotnego elementu tendencji progre-
sywnych w kulturze, wówczas wyłania się trzeci model, zwany przez Dybla dia-
lektycznym. Wiedza uzyskana w procesie rozwojowym nie uwalnia jej od wpływu 
sił popędowych, niemniej pozwala je zrozumieć i właściwie ustosunkować się do 
nich. Powracające nieustannie sceny traumatyczne nie oznaczają już powrotu do 
sytuacji identycznej, gdyż odbywają się w całkiem odmiennym kontekście histo-
rycznym. Prowadzą tym samym do głębokiej transformacji ludzkiej samowiedzy, 
por. P. Dybel, Freuda sen o kulturze..., s. 86–104. 
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za sztuką i religią), kiedy uprawia coś, co można nazwać „biografizmem 
kulturowym” – zamiast badać idee, dzieła i systemy, wywodzi je z nieświa-
domych motywów ich twórców, konkretnych ludzi, wtedy jej rola się zmie-
nia. Oczywiście, pod pewnymi względami psychoanaliza pełni pozytywną 
funkcję, którą jest podważanie fundamentów naszego obrazu świata oraz 
niedopuszczanie do naszego całkowitego samozadowolenia i do złudzenia 
o pełnej racjonalizacji. W tym sensie, jako pobudka do nieustannego two-
rzenia dyskursów nowych, mniej restrykcyjnych, wydaje się ona zawierać 
wielki potencjał. Z pozoru jest to potencjał emancypacyjny, wyzwalający. 
Można bowiem powiedzieć, że z tak rozumianej psychoanalizy wyrasta 
koncepcja etycznego samobudowania podmiotu u Foucaulta, czy pośrednio 
nawet postulaty feminizmu. Niemniej ostrze psychoanalizy jest destrukcyj-
ne bardziej, niż sugerowałyby to powyższe zdania. Staje się ona w końcu, 
chcąc nie chcąc, czymś, co Mirosław Mrugalski określił następująco: „Psy-
choanaliza budzi niesmak w kulturze, bo jest, żeby przypominać o impasie 
wiedzy i impasie kultury, a w krytycznej sytuacji, kiedy wszystko wydaje się 
już jasne (clarus) i gładkie, impas ten powodować”25. Tyle, że właśnie owo 
„powodowanie impasu”, ów pesymizm nie tylko naraża psychoanalizę na 
większą krytykę niż inne terapie, ale podnosi pytanie o sens powodowania 
tego nieustannego impasu. Do czego miałoby to prowadzić? 

Lacan nie przepadał za filozofami. Sądził, że nie dążą do tego, aby do-
wiedzieć się czegoś nowego, lecz chcą jedynie oddawać się rozkoszowaniu 
językowemu, czyli permanentnemu wyszukiwaniu kolejnych interpretacji 
dzieła, pojęcia po to, by uzyskać pełne znaczenie i pełną wiedzę. Dlatego 
czasem przewrotnie wyżej stawiał de Sade’a niż Kanta. Co nie znaczy, że 
nie czerpał garściami z tego drugiego, tak samo jak z Hegla, Heideggera 
czy strukturalistów. Korzystał z dziedzictwa ludzi, którzy po prostu wie-
rzyli, że mówią coś ważnego o świecie ludzkim i nieludzkim. Zofia Rosiń-
ska, także biorąca udział we wspomnianej na początku krytycznej debacie, 
pisała: „To, że coś jest wytworem społeczeństwa, nie oznacza, że należy 
z tego zrezygnować, ani że trwanie przy tym jest naiwnością. Przeciwnie, 
czasami należy mocno przy tym obstawać i przyczyniać się do dalsze-
go trwania (...)”. Rosińska dodaje, że postawa taka „nie jest oczywiście 
gwarantem pewności, niemniej jednak pozwala na minimum zaufania”26. 
Czy owo „minimum zaufania” nawet w trakcie terapii nie bierze się po 
prostu stąd, że pewne kulturowe idee muszą je gwarantować jako, może 

25 M. Mrugalski, ...eh, bien, un catolique est inanalysable, w: Wokół Freuda i La
cana. Interpretacje psychoanalityczne, red. L. Magnone, A. Lach, Warszawa 2009, 
s. 220. 

26 Z. Rosińska, Uwagi do wypowiedzi Macieja Kropiwnickiego, [http://www.
kronos.org.pl/index.php?23275,388]
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paradoksalnie, nie poddające się do końca praktykom demaskacyjnym 
psychoanalizy, jako idee rozumiane bardziej po Platońsku lub chociaż 
po Popperowsku? I czy nie najbardziej właściwa wydaje się ocena psy-
choanalizy dokonana przez Michela Foucaulta, który w Słowach i rzeczach 
pisał: „Każda analityczna wiedza jest nieuchronnie związana z praktyką, 
z owym zacieśnieniem relacji między dwiema osobami, z których jedna 
słucha języka drugiej, uwalniając jej pragnienie od utraconego przedmiotu 
(każąc jej usłyszeć, że go utraciła) i wybawiając od nieustannie powtarza-
nego sąsiedztwa śmierci (każąc usłyszeć, że któregoś dnia umrze). Toteż 
nic nie jest psychoanalizie bardziej obce niż rodzaj ogólnej teorii człowie-
ka czy antropologii”27. Ja powiedziałabym raczej, że taka teoria powinna 
być jej obca, ponieważ godzi w samą psychoanalizę i czyni z niej jedynie 
wytwór kultury (jej kolejny symptom). 

Wracając jednak do książki Ledera: czy jego projekt psychoanalizy 
jako teorii kultury nie pada ofiarą swoich własnych rozstrzygnięć? Je-
dynym optymistycznym akcentem w tym projekcie wydaje się istnienie 
czegoś na kształt idei regulatywnej, która przyświecałaby oddaniu zanta-
gonizowanych popędów rozumowi, czy też postulat „cichego intelektu”, 
jaki pojawił się u Freuda w pracy Przyszłość pewnego złudzenia i który 
ma nadać naszym popędowym korzeniom „kierunek subtelniejszy”. Czy 
jednak teoria, która wywodzi wszystkie dzieła ludzkie (i nie ludzkie, gdyż 
autor próbuje zażegnać odwieczny spór: natura albo kultura, przyrodo-
znawstwo albo hermeneutyka, wyjaśnianie albo rozumienie) z istnienia 
skonfliktowanych popędów, nie demaskuje tym samym własnych roszczeń 
do poprawy naszego bycia jako nieuzasadnionych, czyli sprzecznych z tą 
właśnie teorią? Czy sama teoria nie staje się efektem sublimacji, czyli cie-
kawości związanej z seksualnością dziecięcą i nie prowadzi samej siebie w 
stronę pola, na którym istnieją równouprawnione dyskursy, niemożliwe do 
tego, by którykolwiek z osobna poważnie potraktować? Wydaje mi się, iż 
projekt Ledera przez to, że pretendując do bycia pewnego rodzaju metady-
skursem, unikając zarówno Deleuzjańskiej utopijności, Nietzscheańskiego 
nieumotywowanego ontologicznie przewartościowania wartości, jak i po-
zostania wyłącznie niespójnym „dyskursem” histerycznym, podważa sam 
siebie. Widać to nawet w kwestii uzasadnienia etyki. Leder podkreśla, że 
sprawiedliwość jest właściwie nieosiągalna i nie jest zrozumiałe, dlaczego 
mielibyśmy do niej dążyć, choć bez wątpienia powinniśmy to robić. Na-
tomiast uzasadnienie projektu metafizycznego jako źródłowej relacyjno-
ści popędów (znaczenia i sensy są wtórne względem tej anonimowej gry) 

27 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tłum. T. Ko-
mendant, Gdańsk 2006, s. 338.
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niejako podpowiada nam, że propozycja Ledera także jest takim wtórnie 
uzyskanym zbiorem sensów związanych z indywidualną historią tego, któ-
ry je wyraził, czyli autora. Tę paradoksalną sytuację dobrze, jak sądzę, opi-
sują Gilles Deleuze i Felix Guattari: „Oto na czym polega ambiwalentny 
stosunek psychoanalizy do mitu i tragedii: unieważnia je ona jako przed-
stawienia natury obiektywnej i odkrywa w nich jedynie figury powszech-
nego, subiektywnego libido; zarazem jednak wynosi nieskończenie owe 
subiektywne przedstawienia, a wraz z nimi treści mityczne i religijne”28. 
Michał Herer interpretuje ten fragment następująco: „Swoista pobożność 
każe mu [psychoanalitykowi – dop. B.Ch.] zatem mimo wszystko wie-
rzyć w archaiczną opowieść jako prawdziwą opowieść o popędach i  ich 
losach”29. Projekt Ledera, jeśli dobrze go rozumiem, staje się przez tę wiarę 
kolejną baśnią, kolejnym dyskursem i, mimo że u Freuda „refleksji o wy-
zbyciu się złudzeń towarzyszy stała apologia wagi ludzkiej myśli”30, trudno 
uzasadnić, dlaczego ta akurat jedna myśl (myśl Ledera) miałaby być lepsza 
(prawdziwsza) niż inna. Ostatecznie wydaje mi się, że Lederowi właśnie 
przez to, iż projekt jego przekracza psychoanalizę i zostaje wyrażony w 
filozoficznym dyskursie akademickim, daleko do „paraliżującej” postawy 
poststrukturalistów, a paradoksalnie bliżej do filozofii dialogu, choć w tej 
ostatniej, inaczej niż u Ledera, zakłada się wtórność ontologii względem 
etyki. Czy nawet bliżej jej do Deleuzjańskiego metafizycznego optymi-
zmu, w tym sensie, że jest po prostu koncepcją metafizyczną. Niemniej, 
choć przywołane wyżej słowa z Anty-Edypa dobrze oddają trudną sytuację 
psychoanalizy, sądzę, że ostrze tych słów mogłoby być w równej mierze 
zwrócone przeciwko samemu Anty-Edypowi. Na gruncie Deleuzjańskiego 
dyskursu niemożliwe wydaje się rozgraniczenie na to, co mówi, i na to, co 
zamierza swoim istnieniem powodować (rozróżnienie na to, czy opisuje 
on, czy zaklina rzeczywistość, niezależnie, jak ją nazwie). Nie wydaje mi 
się, że wadą zarezerwowaną dla psychoanalizy Freudowsko-Lacanowskiej, 
jak twierdzą Deleuze i Guattari, jest to, iż figury znane z doświadczenia 
potocznego przenosi na abstrakcyjne pojęcie nieświadomości. W gruncie 
rzeczy sądzę, że i krytycy, i zwolennicy Teorii psychoanalizy popełniają ten 
sam „błąd” – nie odróżniają pragmatycznych postulatów zmian (jednostki 
czy społeczeństwa) od teorii nieświadomego (jakkolwiek różne byłyby te 
teorie). Kwestię tę na razie jedynie sygnalizuję, powrócę do niej w dalszej 
części książki (w rozdziale o dyskursie histerycznym). 

Sądzę, że to właśnie poststrukturaliści, tacy jak Jacques Derrida i Mi-
chel Foucault, przenieśli psychoanalizę do filozofii, zarazem nie zapozna-

28 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti Œdipe, Paris 1972, s. 362. 
29 M. Herer, Gilles Deleuze. Struktury – maszyny – kreacje, Kraków 2006, s. 165. 
30 A. Leder, Nauka Freuda..., s. 368.
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jąc ograniczeń tej pierwszej. Dlatego o ich filozofii można śmiało powie-
dzieć, że „powoduje impas”, doprowadza myślenie filozoficzne do koń-
ca tak, że sama sobie zaprzecza, uwidaczniając bezsensowność ludzkich 
roszczeń do ujęcia człowieka bytującego w świecie, w mniej lub bardziej 
zwartym systemie. 

Sztuka (religia, nauka)

Konsekwentne psychoanalityczne czytanie książek filozofów jest właś-
ciwie demaskowaniem często nieciekawej biografii twórcy i każe trakto-
wać systemy filozoficzne jak symptomy ludzkie, które – znajdując sobie 
trwałe miejsce w kulturze – przebrały się akurat w taką a nie inną szatę. 
Rzecz dotyczy także sztuki. Psychoanalityczny biografizm z pewnością 
przyczynił się do ujawnienia nowych pokładów interpretacyjnych dzieł 
sztuki i literatury. Sigmund Freud pisał: „pisarz to marzyciel śniący na 
jawie, a utwór literacki to marzenie senne na jawie”. Dalej dodawał, że 
przyjemność czysto formalna lektury bierze się stąd, iż pisarz łagodzi cha-
rakter „brudnych” motywów „snów na jawie przy pomocy przekształceń 
i zasłon” i prowadzi nas do osiągnięcia przyjemności estetycznej, do czego 
„przyczynia się również niemało fakt, że pisarz wprawia nas w stan rozko-
szowania się własnymi fantazjami już bez wyrzutów i wstydu”31. Czy spro-
wadzanie dzieł i ich idei do trywialnych, a nawet obscenicznych motywów, 
które za nimi stoją, albo jeszcze dalej – do popędowej relacji sił tkwiących 
u podłoża każdej twórczości nie prowadzi na manowce? Czy w takim in-
terpretowaniu nie zatraca się tego, co w sztuce specyficzne, co przesądza 
o tym, że jest to sztuka, a nie jakiś inny rodzaj wynurzeń np. na psycho-
analitycznej kozetce? Sądzę, że wadą psychoanalitycznego myślenia o 
twórczości artystycznej jest fakt niemal zupełnego niedoceniania tego, co 
stanowi codzienne otoczenie człowieka, gdyż wydaje się, że stwarza ono 
jedynie pretekst dla ujawnienia się indywidualnych lub zbiorowych tre-
ści nieświadomych32. Stąd zapoznające charakter sztuki Lacanowskie tezy 
Žižka, które mówią, że Dostojewski to nie tylko człowiek o wyjątkowych 
zdolnościach, pozwalających mu na odkrywanie prawdy o świecie, ale 
przede wszystkim pisarz-epileptyk, który w przypadkowej sieci dyskursu 
(jemu współczesnej i późniejszej) i dzięki niemu został uznany za geniu-
sza, natomiast „w innej przestrzeni symbolicznej tego samego Dostojew-

31 S. Freud, Poeta i fantazjowanie, w: Teoria badań literackich za granicą. Anto
logia, t. 2, Kraków I965–1986, s. 517.

32 Por. C.G. Jung, Archetypy i symbole, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1976.
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skiego uznano by za mętnego, pomylonego pisarzynę”33. Dostojewski to 
tylko epileptyk, ale przez przypadek jego epilepsja, używając kolokwiali-
zmu, trafiła na podatny grunt. Teoretycznie zatem, jeśli dobrze rozumiem 
słoweńskiego filozofa, każdy epileptyk mógłby zostać geniuszem, gdyby 
zaistniały po temu warunki. Jest to, mówiąc oględnie, kontrowersyjna 
teza, w której zupełnie zatraca się charakter tego, co Dostojewski miał do 
powiedzenia o świecie, a co nie przyszło do głowy (choćby w jego cza-
sach) nikomu innemu. Nie tłumaczy to także wyższości Dostojewskiego 
względem jego kiepskich naśladowców – dlaczego, gdy mówią o świecie 
to samo, my odbieramy czasem ich dzieła jako mierne i nieprawdziwe? 
Czy tylko dlatego, że są wtórne? Przecież wielu artystów „wtórnych” (tzn. 
wpisujących się w już istniejący kanon) ceni się bardzo wysoko. 

Nauka jako jedyny dyskurs broni się przed demaskatorskim wpływem 
psychoanalizy i nurtów z niej wynikających (jak choćby przed femini-
stycznym postulatem o nowym kobiecym uprawianiu fizyki ciał niesta-
łych34), a dzieje się to za sprawą technologii, która dzięki naukom powstaje 
i jest wykorzystywana przez kapitalistyczny system, generując olbrzymie 
zyski. Religia także stępia ostrze psychoanalizy, bo opiera się na wierze 
(przetrwanie nauki i religii to tematy na zupełnie inną książkę, dlatego nie 
będę tu zajmować się tymi kwestiami). Tam, gdzie nie istnieje tak kon-
kretne „kryterium”, jak pieniężny zysk albo wiara, czyli na terenie sztuki 
i filozofii, demaskacja rodzi spustoszenie. Więcej nawet. Powstaje sytuacja 
niewygodna także dla psychoanalizy, z którą ona sama nie jest w stanie 
sobie do końca poradzić – podważenie jej prawomocności. 

Psychoanaliza jako zwieńczenie tendencji do podejrzeń 

Dziedzinami, które ucierpiały na demaskatorstwie najwięcej, są zatem 
filozofia i sztuka. Świadczy o tym fakt, że zarówno na terenie dzisiejszej 
krytyki artystycznej, jak i na terenie filozofii, coraz częściej stawia się 
beznadziejne pytanie o sens i możliwość powrotu do źródeł – do sztuki 
przedstawiającej i metafizyki jako dialogu z transcendencją35. Ale to tyl-

33 S. Žižek, Zawsze stoję po jakiejś stronie, w: Žižek. Przewodnik Krytyki Politycz
nej..., s. 397. 

34 Szczególnie źle przyjęty przez Sokala i Bricmonta, por. A. Sokal, J. Bricmont, 
Modne bzdury. O nadużywaniu pojęć z zakresu nauk ścisłych przez postmoderni
stycznych intelektualistów, tłum. P. Amsterdamski, Warszawa 1993. 

35 Chodzi tu o tego rodzaju uprawianie dialogicznej metafizyki, jaką uprawiał 
św. Augustyn, por. M. Westphal, Divine Excess: The God Who Comes After, w: The 
Religious, red. J. Caputo, Oxford 2002. 
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ko postulaty, bo spora część tych dwóch dziedzin nadal obwieszcza swoje 
wyczerpanie. 

Za Isaiahem Berlinem36 i Charlesem Taylorem37 należy stwierdzić, że 
współczesna duchowość jest determinowana przez „odkrycia” romanty-
zmu. „Odkrycia” dotyczące przede wszystkim chwiejnego statusu rzeczy-
wistości oraz nieprzezroczystości języka malarskiego i literackiego. I tak 
Berlin, w pracy Korzenie romantyzmu, całe nowatorstwo opisywanej przez 
siebie epoki sprowadził do zakwestionowania teorii oświeceniowej, to 
jest przekonania, że każde pytanie ma jednoznaczną odpowiedź, że od-
powiedź tę można poznać przy pomocy określonych technik, że istnieje 
pewien zbiór wszystkich odpowiedzi, które nie przeczą sobie wzajemnie, 
lecz tworzą jednolitą całość. Berlin charakteryzuje z kolei postawę roman-
tyczną następująco: jest to wiara w twórcze możliwości człowieka, zatem 
nie tyle podporządkowywanie się wartościom, co raczej ich artystyczne 
tworzenie. Wiara ta jest z kolei związana z przekonaniem o niepozna-
walności świata, który nie posiada żadnej określonej struktury, świat się 
staje, nie jest po prostu „gotowy” czy dany nam raz na zawsze w procesie 
poznania i działania. Dlatego, zdaniem autora, celem twórcy romantycz-
nego „jest inwazja, atak na ohydną naturę tego, co jest nam dane jako rzecz 
niezmienna”38. Owa rzecz, właśnie z racji tego, że jawi się jako niezmien-
na, wydaje się podejrzana. Romantyczne skrajności są skutkiem osobliwej 
wiary w nieograniczone możliwości twórcze podmiotu, który nie może 
po prostu przedstawiać świata. Niemniej punktem wyjścia (a może zara-
zem i dojścia) dla owej wiary jest nowe postrzegane rzeczywistości jako 
zmiennej, chaotycznej, budzącej przerażenie, zatem nieprzystającej do 
schematycznych ograniczeń jakiegokolwiek języka, nawet języka sztuki. 
Berlin pisał: „(...) skoro poweźmie się przekonanie, że na zewnątrz nas ist-
nieje coś od nas większego, coś nieuchwytnego, coś nieosiągalnego, to albo 
pała się do tego czegoś miłością, (...) albo odczuwa się przed tym strach, 
a jeśli odczuwa się strach, to strach ten staje się paranoiczny”39. Geneza 
romantyzmu także w koncepcji Charlesa Taylora jest właściwie tożsama z 
genezą współczesnych kierunków filozofii i sztuki40. Taylor zajmuje takie 

36 I. Berlin, Korzenie romantyzmu, tłum. A. Bartkowicz, Zysk i S-ka, Poznań 2004. 
37 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. 

M. Gruszczyński i in., Warszawa 2001.
38 I. Berlin, Korzenie romantyzmu..., s. 198.
39 Tamże, s. 162.
40 Tropiąc korzenie filozofii postmodernistycznej, Andrzej Miś wskazuje m.in. 

na nowe Herderowskie rozumienie języka oraz na kryzys podmiotowości, który 
związany jest z poczuciem nieokreśloności świata, por. A. Miś, O genezie współczes
nego antyhumanizmu, w: Derridiana, red. B. Banasiak, Kraków 1994.
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stanowisko, kiedy twierdzi, że cały postmodernizm, nie tylko artystyczny, 
jest jedynie uskrajnieniem romantycznych tez o niczym nieograniczonej 
wolności41. Trudno określić czy romantyczna subiektywizacja rzeczywi-
stości, wyeksponowanie siły twórczego podmiotu, a w ostateczności jego 
heroiczna, brawurowa wręcz i buntownicza siła wyrastały z wcześniej-
szego, czasowo – niekoniecznie logicznie – zakwestionowania możliwo-
ści poznawczych człowieka (filozofia krytyczna), czy też te ostatnie były 
przyczyną pierwszych. Relacja podmiot – świat, wyzwolona w romanty-
zmie z więzów realności (niezależnie, czy rozumiemy ją jako ontologiczną, 
czy polityczną), doprowadziła, jeśli zgodzić się z Taylorem, do zakwestio-
nowania tej samej siły podmiotu, która wprawiała go w krytyczny, wobec 
praw rzeczywistości, norm społecznych i obyczajowych, ruch. Krytycyzm 
ów na tyle wyostrzył się, że zwrócił się teraz niejako przeciwko samemu 
podmiotowi, albo raczej doszedł do możliwości skrytykowania wewnętrz-
nych prawd samego podmiotu, krytykującego wcześniej to, co na ze-
wnątrz. Podmiot, stając się niemal stwórcą, musiał dojść do zakwestiono-
wania swojej twórczej mocy, do poczucia beznadziejności w obliczu braku 
jakiejkolwiek gwarancji, która mogłaby uprawomocnić jego własne idee.

Ryszard Nycz, omawiając charakterystyczne cechy polskiego moder-
nizmu, upatruje jego specyfiki między innymi w problemie języka, który 
stawia w centrum uwagi, w zakwestionowaniu roli języka jako bycia prze-
zroczystym medium: „Coraz ostrzejsza i powszechniejsza staje się w tym 
okresie świadomość nieuchronności uwikłania w język, upośredniającego 
nasz kontakt ze światem wewnętrznym i zewnętrznym, a także rozpozna-
nie jego aktywnej roli (czynnika kształtującego obraz rzeczywistości i stąd 
oddziałującego na rezultaty poznania). Coraz częściej dostrzega się tak-
że siłę oporu, jaki język stawia pragnieniom i możliwościom wyrazowym 
podmiotu”42. Zatem, niejako po drodze do stanu obecnego, filozofowie 
modernistyczni jeszcze dosadniej podważyli to, co do tej pory powszech-
nie wydawało się oczywiste – przejrzystość relacji między rzeczywistością 
a środkami jej wyrażania. Wpływy kantyzmu (język w postaci apriorycznej 
struktury stojący ponad podmiotem i alienujący go) oraz romantyczne (ję-
zyk odcięty od świata, sprowadzony na powrót do wnętrza podmiotu i za-
kłócający bezpośredni kontakt z otaczającą rzeczywistością) doprowadziły 
do odkrycia języka jako zagadki, jako Innego. Języka, który nieco później 
stał się podstawą teoretyczną dla wszechogarniającego formalizmu struk-

41 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej..., 
s. 902–903. 

42 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 
1997, s. 53.
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turalistycznego, na rzecz którego podmiot niemalże zniknął. Trzeba jed-
nak podkreślić, że strukturalizm wierzył przynajmniej w prawomocność 
i obowiązującą ogólność swoich badań, gdyż nie brał pod uwagę subiek-
tywnej „patologii”, albo, delikatniej rzecz ujmując, przygodności poznają-
cego podmiotu. Nawet hermeneutyka postuluje przede wszystkim histo-
ryczność podmiotu, a nie jego popędową konkretność i związaną z tym 
nielogiczność (w rozumieniu oddalenia od Logosu). 

Dlatego, biorąc pod uwagę powyższe tezy wszystkich myślicieli, oso-
biście zgadzam się tylko do pewnego stopnia z przenikliwą konstatacją 
Szymona Wróbla, który pisał: „wszędobylskość psychoanalizy i jej zało-
żona paradoksalność nie jest (...) wynikiem poddania w wątpliwość auto-
rytetu naukowego i załamania programu oświeceniowego, nie jest nawet 
konsekwencją jej osłabionej pozycji w wymiarze kliniki; mówiąc wprost – 
jest to konsekwencja ostentacyjnych roszczeń psychoanalizy, roszczeń do 
stania się ontologią generalną, oferującą język opisu fundamentów świata 
społecznego”43. Moja teza jest taka, iż demaskowanie kulturowych tworów 
jako dzieł wyłącznie ludzkich przyczyniło się do rozkwitu teoriopoznaw-
czo pesymistycznych nurtów sztuki i filozofii, a nie po prostu je spowodo-
wało. Takie postępowanie doprowadziło do rozkwitu tego, co nazywamy 
dziś ogólnie nurtami „postmodernistycznymi”, a które chyba zręczniej, 
choć bardziej kolokwialnie można by nazwać „sparaliżowanymi”. Nowy 
sposób uprawiania filozofii i sztuki określiłabym jako przepojony swoi-
stą destrukcyjną metarefleksją, dotyczącą możliwości zaistnienia „przej-
rzystej” relacji znak–znaczenie. Taka „metarefleksyjna” tendencja widocz-
na jest na terenie sztuki współczesnej (metasztuki), która przedstawiając 
elementy tego, co uważamy za realny świat, jednocześnie kwestionuje 
samą siebie jako medium przekazu (np. hiperrealizm i Nowa Powieść)44. 
Przy czym, co ważne, sztuki postmodernistycznej nie należy traktować 
wyłącznie jako powrotu do tradycji, lecz także jako najbardziej radykalne 
jej przekreślenie, czyli ironiczne „wzięcie w nawias”, które jest mocniejszą 
dla tradycji antytezą niż jawny względem niej bunt choćby awangardy, 
która miała jeszcze coś nowego do powiedzenia. Postawa ta zbliża nieco 
współczesnych artystów do niektórych filozofów, którzy również często 
zajmują się raczej kwestionowaniem tradycji niż formułowaniem nowych 
tez metafizycznych. Na obu tych terenach, gdzie pozornie stwarza się coś 
nowego i zarazem odsyła do zewnętrza, rozumianego jako nasz świat (Le-

43 Sz. Wróbel, Przyzwolenie i opór wobec psychoanalizy, [http://www.kronos.
org.pl/index.php?23275,377]

44 Por. B. Choińska, Klasyczna a nowa teoria mimesis (o potrzebie powrotu do 
mimesis klasycznej), w: Wizje i Re-wizje. Wielka księga estetyki w Polsce, red. K. Wil-
koszewska, Kraków 2007. 
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benswelt), próbuje się także przedstawić samą problematyczność i ograni-
czoność jakiegokolwiek stwarzania i odsyłania. Nieustanna autokontrola 
procesu twórczego związana jest, jak we współczesnej metafizyce podej-
mującej problem transcendencji, „z patologicznym lękiem przed pozy-
tywnym określeniem przedmiotu, o którym się mówi”45. Zatem wszystko, 
co mogłoby i nieraz zostaje powiedziane, może być jednocześnie, na tym 
samym poziomie przekazu, zakwestionowane. 

Wszystkie te problemy, jak już wspomniałam, nie są związane jedynie 
z narodzeniem się psychoanalizy – takie twierdzenie z pewnością byłoby 
nadużyciem. To oczywiste, że proces demaskacji nie jest tylko kwestią po-
jawienia się psychoanalizy. Zapoczątkowała go sama autorefleksja filozofii. 
To już romantyzm, a może nawet wcześniej Kantowski krytycyzm, wszedł 
na ścieżkę tej taktyki podejrzliwości. Rola psychoanalizy nie jest jednakże 
bez znaczenia, bo na tak przygotowanym gruncie dokonała ostatecznego 
uderzenia – podejrzane stało się już wszystko. Systemy filozoficzne okaza-
ły się dzięki psychoanalizie czymś na kształt teorii demaskujących „grzesz-
ki” filozofów. Każda filozoficzna teza wydaje się „nieczysta”. Dzieje się tak 
nie tylko dlatego, że może być zbyt ogólnikowa i przez to błędna, że filo-
zof wychodzi poza swoje kompetencje, że udowadnia rzeczy niemożliwe 
do udowodnienia, że jego język, jak każdy język, nie jest przezroczysty, że 
wreszcie alienuje filozofa od świata i od samego siebie, ale teza jest podej-
rzana z tego jeszcze powodu, ponieważ napisał ją człowiek, a człowiek jest 
nie tylko istotą skończoną, istniejącą historycznie, ale ma też swoje, zwią-
zane z podmiotowym „wybrakowaniem”, wstydliwe słabości, braki, które 
sublimuje, skrywa za pięknie brzmiącymi tezami (przecież Dostojewski 
był epileptykiem, Nietzsche miał strukturę psychotyczną, Lacan zaś miał 
problemy ze zbyt słabym wpływem autorytetu ojca na swoje życie itd.). 
Historia filozofii dopiero przy tym ostatnim ograniczeniu przekształca się 
w nieciekawą historię albo historie filozofów. I dopiero wtedy przerażająca 
staje się wielość dyskursów, współczesna wieża Babel, gdzie, by nie dopuś-
cić do wykluczenia czegokolwiek indywidualnego, a co z tego wynika, nie 
dopuścić do potwierdzenia żadnego z sensów, dopuszcza się pozostałe. 
Aż wreszcie, w skrajnych przypadkach, wybiera się milczenie lub równo-
znaczny mu bełkot („nieobecność dzieła”). Wydaje mi się, że wywodzący 
się z psychoanalizy metadyskurs (Leder) nie ma szans na zostanie środ-
kiem, który zapobiegnie rozplenianiu się dyskursów. Właśnie psychoana-
liza, podkreślająca popędową genezę, ale jednocześnie, co bardzo ważne, 
„patologiczną” wyjątkowość każdego z osobna podmiotu, przyczynia się 

45 Słowa M. Kowalskiej, Oczekiwanie bez nadziei (dyskusja prowadzona przez 
T. Gadacza), „Znak” 2001, nr 1, s. 24.
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do powstawania kolejnych, nie ujawnianych dotąd dyskursów. Nawet jeśli 
rezerwuje tylko dla siebie wszechteorię (Teorię), zakładającą ową patolo-
gię. 

Zresztą, z powodu owego paraliżu twórczego, to właśnie szeroko ro-
zumiany postmodernizm jest kojarzony przez Vincenta B. Leitcha ze 
„strasznymi czasami, które nadejdą i w których: porządek i sens zmuszony 
jest stanąć twarzą w twarz z zaczynającą się erą nieciągłości i działań wy-
pływających z pożądania. Tekst krytyczny zaczyna się rwać. (...) Można 
oczekiwać, że nowa rozprawa na temat Finnegans Wake czy Cantos sama 
zawierać będzie grę słów i bezład, kryjące jednocześnie w swej struktu-
rze głębokiej mit. (...) W sposób ledwo zauważalny krytyka staje się za-
chowaniem libidynalnym: pobłażaniem samej sobie, wciąż tylko przed-
smakiem zabawy w czytanie i pisanie”46. Jest tak, jakby filozofia, sztuka 
i krytyka artystyczna uwierzyły w absolutną moc odkryć psychoanalizy: 
w moc popędów, przymusu powtarzania czy Realnego, które pozwalają 
jedynie na ukazywanie niemożliwości osiągnięcia prawdy w przekazie, na 
teoriopoznawczy „paraliż”. Pamiętanie o nich, ale wyłącznie jako ciągłe 
uleganie im, wydaje się na początku poststrukturalistycznej drogi myślenia 
jedyną możliwą do zastosowania strategią. Paradoksalna jest to sytuacja, 
w której demaskowanie idei filozoficznych jako przesiąkniętych rozkoszą 
(jouissance) doprowadziło do tym większego i bardziej jawnego upajania 
się filozofowaniem dla niego samego (choćby prace Barthes’a47 czy wczes-
nego Derridy48 jawnie podkreślają prymat doznawania przyjemności przy 
pisaniu i czytaniu tekstów). Postawa taka nie jest jednak charakterystycz-
na dla istoty poststrukturalizmu – jeśli można użyć takiego, nie pasują-
cego tu określenia, które jednak w filozofii wydaje się konieczne – gdyż 
zapoznany jest w niej wymiar etyczny rozumiany jako pamięć, która jest 
przeciwieństwem uległości wobec mrocznych sił popędów. Zatem to wy-
jątkowy, choć nie systemowy (jak postaram się to pokazać w dalszej części 
pracy) wymiar etyczny wyznacza ogólność filozofii poststrukturalistycznej 
(postpsychoanalitycznej). 

Jeżeli obawy cytowanego wyżej Leitcha są słuszne, wydaje się, że na-
dejście „strasznych czasów”, w których uporczywe pamiętanie kultury o jej 
popędowych źródłach jest wciąż najmniej groźną strategią (gorszą w tej 
perspektywie byłoby bezmyślne uleganie popędowym siłom), to prawdo-
podobnie nieunikniony stan rzeczy. 

46 V.B. Leitch, Hermeneutyka, semiotyka i dekonstrukcjonizm, „Pamiętnik Litera-
cki”, z. 3/ 1986, s. 344–345.

47 Por. R. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa 1997. 
48 Por. J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Warszawa 2001. 
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 Jerzy Olejniczak, polemizujący z tezą Leszka Kołakowskiego o nie-
ruchomości i niezmienności mitu, sądzi, że treść mitu nie jest czymś hi-
storycznie niezmiennym. I tak: krainę pasterskiej szczęśliwości zastąpić 
może, jego zdaniem, mit Ojczyzny albo mit istnienia naturalnych więzi we 
wspólnocie ludzkiej49. Powrót do tego ostatniego rodzaju mitu, do tego, co 
już było, musiałby wiązać się z jakąś wtórną niepamięcią, wielkim wypar-
ciem oraz ze zwróceniem się ku nowej mitologii, gdzie byt i sens, choćby 
„wybrakowany”, są ze sobą wciąż jakoś zespolone. Być może na tym właś-
nie polega prawdziwe uprawianie hermeneutycznej pracy, tak jak rozumiał 
ją jeszcze Gadamer? 

A może zupełnie odmiennym wyjściem (choć nie dla tego, kto za 
wszelką cenę chce pozostać pisarzem albo filozofem) byłaby ucieczka 
w  działanie? Może to, co zademonstrował swoim życiem Artur Rimbaud, 
porzucając już we wczesnej młodości poszukiwanie tego, czego w grani-
cach języka nie mogło mu się udać znaleźć, jest jakimś rozwiązaniem?50 
Zamiast filozofii – milczenie, „nieobecność dzieła”, ale to mimo wszystko 
i chyba na szczęście niezbyt prawdopodobny scenariusz. 

A może wreszcie powrót byłby możliwy, gdyby filozof czy artysta, czy 
krytyk uwierzyli, że potrafią być nie tylko sumą mrocznych sił w swym 
krótkim trwaniu przecinających nieskończoność, ale także pustym miej-
scem, prześwitem, poprzez który ujawnia się coś, co przerasta konkretne-
go człowieka – odtwórcę. Simone Weil uważała, że jedynie pomyłka, błąd 
związane są z indywidualnością ludzką (podaje przykład liczącego dzie-
cka: jeśli się pomyliło, to błąd nosi znamię jego osobowości, jeśli nie, to 
znaczy, że dodawało liczby niejako bezwiednie, bezosobowo51), natomiast 
prawda ujawnia się dzięki usunięciu tego, co uważamy za osobowe. Nawet 
malowanie, według Weil, mogłoby być czynnością religijną, gdyby malarz 
umiał pośredniczyć pomiędzy Bogiem i jego stworzeniem jedynie dzięki 
uwadze. „Prawdziwy malarz przez napięcie uwagi jest tym, na co patrzy”52 
– nie ma tu miejsca na to, co już od epoki krytycyzmu, a pewnie i znacznie 

49 Jerzy Olejniczak rozróżnia dwie postawy dotyczące mitu: postawę filozofa 
i postawę artysty. Pierwsza wiąże się z odrzuceniem wyobrażeń krain idealnych 
i traktowaniem ich jako tworów kultury, druga – z często negatywną oceną teraź-
niejszości i pozwala na przyjęcie mitu Arkadyjskiego, por. J. Olejniczak, Arkadia 
i małe Ojczyzny, Kraków 1992.

50 C. Rowiński, Dlaczego Rimbaud przestał pisać?, w: tegoż, Przestrzeń logosu 
i czas historii, Warszawa 1984.

51 S. Weil, Myśli, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1985, s. 32.
52 Tamże, s. 163, jednakże S. Weil, co trzeba podkreślić, była wrogiem twórczo-

ści artystycznej. Sądziła bowiem, że każda twórczość daje możliwość popisywania 
się własnym „ja”, które niemalże nigdy nie jest w stanie schować się za odtwarza-
nym w dziele światem. 
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wcześniej, kształtuje dzisiejszego człowieka – na przywiązywanie wagi do 
indywidualności i wyjątkowości każdej istoty. Strategia chyba najbardziej 
trudna do realizacji, odkąd psychoanaliza, zwłaszcza Lacanowska, prze-
ciwstawiła się strukturalizmowi właśnie w imię szczególności, niepowta-
rzalności czy przygodności konkretnego podmiotu. 

Ale jeśli dzisiaj realny świat to, jak powiedział Lacan, „bardziej ślad niż 
trop”, to czy ów powrót do źródeł jest w ogóle możliwy? Innymi słowy, 
czy dziś możliwa jest jeszcze postawa takiej „wtórnej” naiwności? Przyję-
łam tezę, że nawet jeśli potraktujemy przedkrytyczną niewinność filozofii 
i sztuki jako mit o utraconej Arkadii, to wiara w mity możliwa jest (o ile 
w ogóle jest możliwa) bardziej dla artysty niż dla „poważnego” filozofa. 
Sugeruje to chyba artystyczny zwrot ku światu z jednoczesnym zarzu-
ceniem metarefleksji dotyczącej samej możliwości przedstawiania czego-
kolwiek. Mówiąc inaczej, wiąże się to z częściową rezygnacją z absolutnej 
wolności artystycznej i chyba nieco naiwnym podporządkowaniem temu, 
co w pewnym sensie wymusza na nas nie tylko przerażające Realne, ale 
także „wtórnie”, czyli „rzeczywiście” istniejący świat rzeczy i ludzi. 

Maurice Blanchot proponuje wizję pisania po upadku mitu zadomo-
wienia człowieka w świecie. Jest to strategia (jedna z dwóch) zachowująca 
„ruch negacji, poprzez który rzeczy separowane są od siebie i niszczone 
po to, aby moc zostać poznane, podporządkowane i skomunikowane”. Nie 
„sympatyzuje ona z ciemnością, z bezcelową pasją, z bezprawną przemocą, 
z tym wszystkim, co trwa w swej niezgodzie wejścia w świat. [Nie] sprzy-
mierza się ona z realnością języka, zamieniając go w materię pozbawioną 
konturów, w treść bez formy, w siłę, która jest kapryśna, bezosobowa i nic 
nie mówi, nie ujawnia niczego; wystarcza jej powiedzenie, przez swą od-
mowę mówienia czegokolwiek, że pochodzi z nocy i w noc tę powraca”53. 
Uważam jednak, wbrew powyższej myśli, że jeśli chodzi o powrót do 
przedstawiania prawdy (jakkolwiek ją rozumieć), radzenia sobie ze świa-
tem, a nie tylko demaskowania, że istnieje brak i pozory jego zakrywania, 
to ów powrót wydaje się mimo wszystko najmniej teoretycznie kontrower-
syjny i przez to bardziej prawdopodobny na terenie sztuki. Igor Strawiński 
mawiał: „Z trwogi, o jaką mnie przyprawia wolność bezwarunkowa, uwal-
nia mnie to, że mam zawsze możność zwrócić się do rzeczy konkretnych”54.

53 M. Blanchot, La litterature et le droit à la mort, w: tegoż, La part du feu, Paris 
1949, s. 318–319.

54 Pod. za: A. Stoff, „Kompozycja otwarta” czyli o pewnym nieporozumieniu teore
tyczno literackim, w: Mimesis w dyskursie literackim, red. Cz. Niedzielski, J. Speina, 
Toruń 1996, s. 74.
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Lacan jako ojciec poststrukturalizmu 

W czasie trwania słynnej już konferencji w Baltimore w 1966 roku55, 
która dotyczyła strukturalizmu i była konferencją filozofów, gościem ho-
norowym był Lacan i miał tam wystąpienie. Lacan, chyba nie do końca 
przez filozofów zrozumiany, określił tam siebie jako niestrukturalistę oraz 
definiował strukturalizm na bazie tezy, że strukturalizm to tyle, co język, 
zaś wszystko więcej (lub mniej) niż to (brak, pusta przegródka w symbo-
licznym systemie) strukturalizmem już nie jest. Wydaje mi się, że są to po-
czątki poststrukturalizmu. Lacan uzasadniał wówczas także, że używanie 
języka jest konstruowaniem struktury, która poza językiem nie istnieje, tak 
jak nie istnieje język zwierząt. „Język” zwierzęcy nie polega na nazywaniu 
czegoś, lecz co najwyżej na przekazywaniu informacji. Język ludzki nato-
miast jest czymś znacznie więcej – stwarza byty. Poprzez język powołujemy 
do istnienia to, co nie istnieje w sferze faktyczności, fundujemy sobie („fał-
szywą”, czyli fantazmatyczną) ontologię. Oznacza to tyle, że strukturalizm 
w swojej obiektywności, traktując człowieka jako efekt mowy, zapomniał 
o  jednostkowej, ludzkiej niepowtarzalności, o  wyjątkowości człowieka, 
z jaką „zaczepia się” o strukturę, jednocześnie ją współtworząc. To właśnie 
wybrakowana ludzka istota powoduje, że strukturalistyczny, synchroniczny 
porządek zmienia się w Innego z brakiem (Lacanowski Grand Autre prze-
kreślony – A), w Innego niepełnego, w pewnym sensie podrzędnego wobec 
skończonej ludzkiej indywidualności. Przygodność człowieka sprawia za-
razem, że pytanie o „początek” (co było pierwsze: struktura czy podmiot) 
nie do końca traci sens. Dla Lacana, podobnie jak dla Leibniza, im bardziej 
coś jest jednostkowe w swej konkretności, tym bardziej jest nieokreślone, 
tym bardziej cenne i warte uwagi. Na początku był podmiot (zalążek pod-
miotu), a nie słowo, jak sugerują to niektórzy autorzy prac o Lacanie. 

Jak się ma do tego filozofia poststrukturalistyczna? Uważam, że jest to 
filozofia szczególnego rodzaju, która zaraziła się bakcylem lacanizmu. Być 
może powodem tego zainfekowania jest zwykły przypadek. Najważniejsi 
poststrukturaliści, o ile mi wiadomo, przynajmniej przez jakiś czas byli ana-
lizantami Lacana. Ten myśliciel był postacią tak znaną w ówczesnym pary-
skim świecie akademickim, a przy tym tak kontrowersyjną, głosił tezy tak 
nowatorskie, że żyjąc w tym czasie, kiedy żył on, słuchając jego słynnych 
wykładów, po prostu nie sposób było nie ulec ich wpływom przy tworzeniu 
własnych filozoficznych projektów. Dodatkowym walorem przyciągającym 

55 Por. B. Johnson, The Frame of Reference: Poe. Lacan, Derrida, w: Literature 
and Psychoanalysis. The Question of Reading: Otherwise, red. S. Felman, Baltimore 
1980. 


