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Prezentowana publikacja jest próbą odpowiedzi na 
wątpliwości dotyczące włączania osobistego doświad-
czenia w praktykę interpretacyjną, ze szczególnym uwz-
ględnieniem doświadczenia religijnego i wiary. Zderze-
nie ze sobą praktyki interpretacyjnej z deklaracją wiary 
wskazuje z jednej strony na „wspólnotowe” źródła lektury 
(każde czytanie odbywa się w konkretnej wspólnocie 
kulturowej), z drugiej zaś na osobisty charakter spotkania 
z tekstem i rozpoznania znaczenia. Wejście w relację oso-
bistą z tekstem oznacza interakcję, która rodzi w czytają-
cym potrzebę odpowiedzi na usłyszane słowo literackie. 
Książka proponuje przeniesienie metod wywiedzionych 
z praktyki czytania pism natchnionych do interpretacji, 
budowania modeli lektury pochodzących z ducha egze-
getycznego: mesjańskiego, midraszowego, kerygma-
tycznego i ikonicznego, a także sięgającego do tradycji 
talmudycznej i wczesnochrześcijańskiej.

Adam Regiewicz – doktor habilitowany nauk 
humanistycznych, profesor nadzwyczajny w In-
stytucie Filologii Polskiej Akademii im. Jana 
Długosza w Częstochowie; kierownik Zakładu 
Teorii Literatury oraz Pracowni Komparatystyki 
Kulturowej; członek Polskiego Stowarzyszenia 
Komparatystyki Literackiej. Zajmuje się bada-
niem zjawisk na pograniczu literaturoznawstwa 
i komparatystyki kulturowej, m.in. transkulturo-
wym badaniem średniowieczności, antropolo-
gią audiowizualności i nowych mediów oraz re-
lacjami chrześcijaństwa i popkultury. Podejmuje 
kwestie związane z kerygmatycznością prze-
kazów kulturowych (filmu, przekazów medial-
nych, reklamy) w ramach szeroko pojętych ba-
dań postsekularnych, czego efektem są książki: 
Kino a kultura w świetle antropologii współczes-
nej. Próba interpretacji kerygmatycznej (Lublin 
2011) oraz Katechezy w obrazach. Kerygmaty-
czna interpretacja filmu (Kraków 2012). W ra-
mach badań postsekularnych zainicjował serię 
konferencji pt. „Chrześcijaństwo – Kultura – 
Ponowoczesność”, w której ukazały się tomy: 
Kulturowe paradygmaty końca oraz Mesjańskie 
imaginaria Europy (i okolic). Ostatnio opubli-
kował m.in. Widowiskowość i audiowizualność 
w dobie ponowoczesności (Częstochowa 
2012), Muzyka w czasach ponowoczesnych 
(Częstochowa 2013), Literatura – nowe media. 
Homo irretitus w komunikacji literackiej XX i XXI 
wieku (Częstochowa 2014), Mediewalizm wo-
bec zjawisk audiowizualnych i nowych mediów 
(Warszawa 2014), Polityczność mediów (Toruń 
2015).
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Poza horyzont…

Wiem, że nie jestem żadnym prorokiem ani nie ma 
we mnie Świętego Ducha. Nie mam władzy nad 
głosami, nie umiem przeniknąć czasu przyszłego. 
Moje pochodzenie jest marne i nic nie podnosi 
mnie z prochu. Jestem taki jak wielu i należę do 
tych, których macewy kruszeją najpierwsze1.

To jest książka osobista, powiedziałbym nawet – intymna, choć daleki jestem 
od wszelkiego ekshibicjonizmu, tak dziś popularnego, pojawiającego się na 
kartach literatury, blogów, stron internetowych czy w paradokumentalnych 
telewizyjnych show. Nie o takiej intymistyce myślę, chodzi mi raczej o ten rodzaj 
związania tekstu z autorem, o którym Michel Foucault mówi w Sobąpisaniu, by 
w tym, co się pisze, ukazywać innym własne oblicze, „stworzyć własną duszę”2. 
A zatem, prezentowany tu zbiór esejów jest efektem osobistego doświadcze-
nia – człowieka, akademika (nauczyciela), literaturoznawcy, który nie chce 
żyć w schizofrenii pomiędzy dyskursem naukowym a sferą prywatną, gdzie 
fundamentalną kwestią pozostaje pragnienie wiary i doświadczenia chrześcijań-
skiego. Z tego napięcia pomiędzy charyzmatem pracy, jaki wiąże się z czytaniem, 
rozpoznawaniem rzeczywistości poprzez lekturę tekstów kultury, a egzystencją, 
którą rozumiem nie jako „bycie”, ale właśnie „życie”3, te rozważania się zrodziły. 
Zarysowane tu napięcie doprowadziło mnie bowiem do sytuacji kryzysu, który 
podważył dotychczasowy mój dorobek oraz sens wykonywanej pracy.

Pytanie o „sens” tego, co robię, dopadło mnie nagle, podczas lektury dwóch 
Listów św. Pawła do Tymoteusza, który przestrzega, „byś nie walczył o same 
słowa, bo to się na nic nie przyda, [wyjdzie tylko] na zgubę słuchaczy. (…) Uni-

 1 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe albo Wielka Podróż przez siedem granic, pięć języków 
i trzy duże religie, nie licząc tych małych, Kraków 2014, s. 821.
 2 M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, tłum. B. Banasiak, War-
szawa 2010, s. 303–320.
 3 Rozróżnienie to rozumiem jako „pragnienie bycia, które neguje życie – albo, inaczej 
mówiąc, pragnienie bycia na modłę bytu martwego; bycia godzącego się ze swą «ontolo-
giczną słabością» i w tym pogodzeniu naśladującego śmierć” w przeciwieństwie do Życia, 
które jest „transcendencją w górę”, afirmującą własną śmierć, bowiem perspektywa ta 
zakłada, że Śmierć niczego nie kończy ani nie zamyka. A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. 
Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008, s. 42 i nast.
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Poza horyzont

kaj zaś światowej gadaniny; albowiem uprawiający ją coraz bardziej będą się 
zbliżać ku bezbożności” (2 Tm 14-16)4, a kiedy zacząłem szukać dalej, dotarłem 
do fragmentu, w którym św. Paweł mówi, iż ten, kto tak czyni, „jest nadęty, 
niczego nie pojmuje, lecz choruje na dociekania i słowne utarczki. Z nich rodzą 
się: zawiść, sprzeczka, bluźnierstwa, złośliwe podejrzenia, ciągłe spory ludzi 
o wypaczonym umyśle i którym brak prawdy” (1 Tm 6,4-5). Jeśli potraktować 
ten tekst z całą mocą przepowiadania i ducha, które ma święty jako „apostoł 
Chrystusa”, to sytuacja literaturoznawcy, który zajmuje się słowami i docie-
kaniami na ich temat, wydaje się nie do pozazdroszczenia. Egzystencjalna 
i ideologiczna konstrukcja mojego świata legła w gruzach, poczułem się jak 
ktoś, kto traci grunt pod nogami, kto musi zakwestionować wszystko, na czym 
do tej pory budował. Jako literaturoznawca byłem bezbronny, bo wszystko, 
czym do tej pory się zajmowałem, okazało się „jałową dyskusją”; jako akade-
mik jawiłem się jako przegrany, bo moja praca wydała się przede wszystkim 
„gromadzeniem” dla siebie, budowaniem jakichś konstrukcji mentalnych, 
które nikomu właściwie nie służą poza tym zamkniętym światem; wreszcie 
jako człowiek, ojciec czworga dzieci, który żyje w nieustannym poczuciu winy 
wobec żony i dzieci, poświęcając czas „martwej literze” pisma. Wobec tego 
Słowa, które raniąc i rozcinając, jest jak miecz obosieczny, trudno pozostać 
obojętnym. Potraktowałem je z  całą powagą, wiedząc, że Słowo Boga jest 
słowem żywym, to znaczy takim, które realizuje się „tu i teraz” w momencie 
jego odczytania, jest dabar – słowem w działaniu, i jeśli mnie dotyka, to zna-
czy, że dotyczy konkretnie mojej sytuacji. W tej sytuacji kryzysu kołatała mi 
tylko jedna myśl: że skoro Bóg to dopuścił, to jest w tym jakiś sens, którego 
na razie nie rozumiem. Być może muszę się przebranżowić i nauczyć kłaść 
kafelki, a może chodzi o coś zupełnie innego?

Zarządzanie kryzysem

Aby zrozumieć sytuację kryzysu, warto przywołać jeden z midraszy, który opo-
wiada się podczas paschy żydowskiej. Ojcowie, przekazując wiarę dzieciom, snują 
tę opowieść, by lepiej zobrazować sytuację Izraela wychodzącego z Egiptu, z kraju 
niewoli5. Podczas ucieczki doświadczają oni bowiem momentu krytycznego, bez 
wyjścia: ścigani przez wojska faraona, które mają rozkaz wyrżnąć Izraelitów za 
to jawne nieposłuszeństwo wobec władzy Egiptu, dochodzą do Morza Czerwo-

 4 Ten oraz późniejsze fragmenty pochodzą z Biblii Tysiąclecia. Pisma Świętego Starego 
i Nowego Testamentu, tłum. zbior., wyd. IV, Poznań 2003.
 5 Agady talmudyczne. Ludowe opowieści, baśnie, legendy, przypowieści, aforyzmy i przy-
słowia wybrane z Talmudu, tłum. M. Friedman, Wrocław 2005, s. 62.
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Zarządzanie kryzysem

nego. Ta woda (pomijając oczywistą symbolikę krwi) wydaje się być dla nich 
grobem, końcem wędrówki. Sytuację tę właśnie tłumaczy midrasz o gołębicy, za 
postacią której ukrywa się naród wybrany (warto przypomnieć chociażby śpiew 
Oblubieńca z Pieśni nad Pieśniami, który zwraca się do ukochanej „Gołąbko ma 
ukryta w skalnej przepaści”, aby zrozumieć, że to figura Izraela). Gołębica, lecąc 
po niebieskim niebie, dostrzega cień jastrzębia, który zaczyna ją ścigać. Nie ma 
wątpliwości, jakie są jego zamiary, ponadto drapieżca jest szybszy, potężniejszy, 
zdeterminowany instynktem łowcy. Gołębica wydaje się bezbronna na otwartej 
przestrzeni, ale dostrzega w oddali skały, w których ma szansę się ukryć. Z całych 
sił dąży do tego, by ukryć się w skalnej szczelinie, którą dostrzega, zbliżając się do 
górskiej ściany. Ale jastrząb nie daje za wygraną i napiera na gołębicę; pozostaje 
jej nadzieja, że zdoła dolecieć do skalnego wyłomu i tam się ukryć. Gdy ostatka-
mi sił podlatuje do szczeliny, z ciemnego wyłomu wyłania się wąż, który widzi 
w niej łatwą zdobycz. Teraz gołębica nie ma już dokąd uciec, a śmierć wydaje się 
czymś pewnym. To jest sytuacja kryzysu – to jest moment krytyczny dla Izraela. 
W taką niemożliwość ingeruje Bóg, otwierając morze i przeprowadzając naród 
wybrany suchą stopą. Może moja sytuacja nie była tak bardzo krytyczna, ale 
postrzegam ją właśnie przez pryzmat takiego rozumienia słowa „kryzys”, które 
ukazuje niemoc, brak wyjścia awaryjnego, bo cóż ma zrobić literaturoznawca, 
ktoś, kto żyje z rozważania słowa, wobec słów św. Pawła?

Zarysowana powyżej sytuacja kryzysu pozwala się oczywiście opisać językiem 
psychologii, która doświadczenie punktu krytycznego tłumaczy poczuciem niż-
szości przeżywanym w stosunku do wydarzeń o charakterze zewnętrznym oraz 
do wewnętrznej hierarchii wartości. Zarówno jedno, jak i drugie ograniczenie 
ukazuje jednostkę zderzoną ze świadomością swoich możliwości, co, jak pisze 
Kazimierz Dąbrowski, „łączy się z konfliktem pełnym dynamiki”6. To właśnie 
to napięcie wydaje się momentem niezwykle konstruktywnym, co zauważył 
Jean-Paul Sartre, konstruując koncepcję analizy regresywno-progresywnej7, 
która sytuuje jednostkę w zderzeniu jej niepowtarzalności i wyjątkowości eg-
zystencjalnej z szerszym systemem społecznym, który odbija Ducha swoich 
czasów. Proponowana przez Sartre’a metoda analityczna, dzięki której znalazł on 
klucz do interpretacji życia i twórczości Baudelaire’a czy Flauberta8, pozwoliła 
spojrzeć na moment regresu, czyli pewnego kryzysu wywołanego dzieciństwem, 
relacjami rodzinnymi, przyjacielskimi, zawodami miłosnymi czy ograniczeniami 

 6 K. Dąbrowski, Dezintegracja pozytywna, Warszawa 1979, s. 90.
 7 J.-P. Sartre, Critique of Dialectical Reason, vol. I: Theory of Practical Ensembles, tłum. 
Q. Hoare, London–New York 1991.
 8 Tenże, L’Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, t. I, II, III, Paris 1971–1972; 
tenże, Sartre parle de Flaubert, [w:] M. Sicard, Essais sur Sartre. Entretiens avec Sartre 
(1975–1979), Paris 1989.
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Poza horyzont

społecznymi, obyczajowymi lub ekonomicznymi jako decydujący dla rozwoju 
twórcy. Z kryzysu bowiem rodzi się to, co prawdziwe, głęboko egzystencjalne, 
dowodzi Sartre.

Jednak to, co bardziej interesujące w perspektywie dalszych rozważań, wynika 
z wprowadzenia innego spojrzenia na sytuację kryzysu. Nie ulega wątpliwości, 
że momentowi temu towarzyszy także bardzo charakterystyczna wrażliwość 
moralna, która może w wersji skrajnej wpędzać w chorobliwe wręcz poczucie 
winy, jednak w przypadku dezintegracji pozytywnej objawia się przyjęciem po-
stawy pokory. Ujrzenie rzeczywistości takiej, jaką ona jest, dalekiej od ideału, do 
którego się dąży, od zasad, które konstytuują wewnętrzny świat wartości, zmu-
sza do uznania swej niedoskonałości, małości wobec tego, co konstruuje moją 
osobowość. „Pokora pozwala właściwie ocenić stan, w którym się znajdujemy, 
pozwala ocenić odległości, które mamy przejść, opory, które mamy pokonać”9. 
Postawa ta pozwala odkryć swoją bezradność, która staje się punktem wyjścia dla 
podjęcia zmagania z rzeczywistością. Przyjęcie takiej perspektywy jest niezwykle 
bliskie mojemu spojrzeniu na lekturę tekstu i temu, co proponuje interpreta-
cja hermeneutyczna. Jak zauważa Janusz Sławiński, komentując taką postawę: 
„Wszystko co dalej uda mu się dociec, ma wyrastać z tej wątłej podstawy: jako 
próba uporania się z pierwotnym dysonansem poznawczym, próba pokonania 
odległości dzielącej od utworu i próba zawładnięcia jego znaczeniową niedo-
stępnością”10. Jednocześnie, co warto podkreślić, postawa ta jest niemożliwa 
bez odniesienia do „nieskończonej mądrości transcendentalnej”, mówiąc ina-
czej, uznanie swej małości jest możliwe tylko w perspektywie duchowej, tylko 
w relacji do Boga, w innym przypadku objawia się to kompleksem niższości lub 
poczuciem winy właśnie.

Jakąkolwiek przyjąć interpretację tego momentu krytycznego, niewątpliwie 
ma rację Mieczysław Dąbrowski, kiedy pisze, iż „stale funkcjonujemy w sytu-
acji kryzysu”11, bowiem nieustannie działamy w napięciu pomiędzy tym, co 
esencjonalne dla naszego życia, a doświadczeniem tego, co lokalne i momental-
ne – sytuacją i kontekstem rzeczywistości. Przekładając powyższą konstatację 
na sytuację spotkania z tekstem, która także – jak powie Jacques Derrida – jest 
momentem kryzysu12, powinniśmy zwrócić uwagę na napięcie pomiędzy teks-
tem, który pragnie obywać się bez odniesień, a środowiskiem lekturowym, 
momentem i miejscem swego odczytania, które powodują, że sam tekst zostaje 

 9 K. Dąbrowski, dz. cyt., s. 92.
 10 J. Sławiński, Miejsce interpretacji, [w:] tegoż, Prace wybrane, t. IV: Próby teoretyczno-
literackie, Kraków 2000, s. 77.
 11 M. Dąbrowski, Projekt krytyki etycznej. Studia i szkice literackie, Kraków 2005, s. 28.
 12 J. Derrida, Mallarmé, tłum. A. Zawadzki, [w:] Sztuka interpretacji w ostatnim półwieczu, 
t. III, wyb. i oprac. H. Markiewicz, Kraków 2011, s. 218 i nast.
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przysłonięty przez czytelnika i kontekst. Można by zatem powiedzieć, że ten 
dramatyzm relacji wpisany jest w istotę interpretacji, która jawi się jako kry-
zysowa – pomiędzy sensem: możliwym do ustalenia a rozstrzygniętym13. Tym 
samym krytyka – sytuacja czytelnicza – jawi się jako moment niemocy, a dzięki 
temu stała się dla mnie czymś czytelnym i bliskim.

Pozostaje jeszcze wytłumaczyć, jak rozumiem krytykę, która zawsze jawiła mi 
się jako działanie niezwykle skomplikowane i wymagające olbrzymiej erudycji, 
przeznaczone dla wybranych, więc z tym większą pokorą do tej praktyki czyta-
nia tekstu podchodziłem. Zawsze utożsamiałem krytykę z nieczytelną teorią, 
która komplikuje wszystko – każdy akt lektury, dopiero wypowiedź Ryszarda 
Koziołka otworzyła mi oczy. Pisze on: „Teorię nie tylko się wybiera, lecz się jej 
zawierza i/lub praktykuje, a najważniejszy składnik tej praktyki znajduje się poza 
zasadą racjonalności”14. To rozpoznanie teorii jako elementu doświadczenia, 
akt woluntarystyczny, który dokonuje się poprzez intuicyjne wręcz rozpozna-
nie, pozwoliło mi spojrzeć na teorię z większą łagodnością i postrzegać ją jako 
pomoc w czytelniczym zmaganiu się z porządkiem tekstu.

Działania krytyczne były dla mnie zawsze wypadkową doświadczenia kul-
turowego, na które składała się możliwość odczytania tekstu w  kontekście 
„wspólnotowej wyobraźni”, oraz osobistego zaangażowania, które zawsze jest 
rodzajem przeżywania. To właśnie indywidualne, personalne spotkanie z teks-
tem wydaje się w kontekście podejmowanych rozważań niezwykle intrygujące, 
bowiem pozwala spojrzeć na krytykę jako na „głos w sprawie” lub po prostu 
„głos”, mający swoją barwę, intonację, siłę, czyli wszystko to, co sprawia, że 
staje się on niepowtarzalny. Jak pisze Michał Paweł Markowski:

Spór o interpretację jest w gruncie rzeczy sporem o sposoby widzenia i rozumie-
nia świata (…). To, jak widzimy świat i jak go sobie tłumaczymy, nie jest kwestią 
obiektywności czy subiektywności (…) jest natomiast ekspresją czyjegoś poglądu 
na świat, który nie jest (…) kwestią psychologiczną, lecz egzystencjalną. Inter-
pretuję tak jak egzystuję, w tym znaczeniu, że interpretacja jest sposobem, w jaki 
mojej egzystencji nadaję sens15.

 13 Jak pisze Derrida, krytyka „będzie zawsze chcieć za pomocą sądu rozstrzygać [krinen] 
o wartości i znaczeniu, rozróżniać to, co jest, od tego, czego nie ma, to, co ma wartość, od 
tego, co jest jej pozbawione, prawdę od fałszu, piękno od brzydoty, wszelkie znaczenie 
od tego, co mu przeciwne”. Tamże, s. 219. 
 14 R. Koziołek, Teoria literatury jako akt wiary, [w:] Teoria nad-interpretacją?, red. J. Olej-
niczak, M. Baron, P. Tomczok, Katowice 2012, s. 15.
 15 M.P. Markowski, Wrażliwość, interpretacja, literatura, „Teksty Drugie” 2010, nr 1–2, 
s. 117.
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Głos jest zatem znakiem osoby, marką, którą sygnowana jest twarz wypo-
wiadającego się, ale to także wyrażenie „tego, co pomyśli głowa”.

Jest wreszcie głos rodzajem wezwania, niczym w Janowym „wołaniu na pu-
styni”, czyli pewną praktyką rozpowiadania, głoszenia tego, co samemu się 
przeżyło, czego osobiście się doświadczyło. Przywołanie w tym kontekście 
Jana Chrzciciela nie jest bynajmniej przypadkowe, jako figura „największego 
spośród proroków” odnosi się bowiem do misji zapowiadania Mesjasza, gło-
szenia Słowa o wyzwoleniu, co ewangeliści nazywają głoszeniem kerygmatu. 
Nic dziwnego, wszak w greckim rdzeniu słowa „misja”, które odnosi się do 
świadczenia przez Jana o nadejściu Mesjasza, pojawia się kryzo, co znaczy 
przepowiadanie kerygmatu. Jego misja sprowadza się do „wołania”, krzyku, 
ogłaszania orędzia, ale co także ważne – do dawania świadectwa. Jak pisze ks. 
bp Grzegorz Ryś: „Jeśli głosisz kerygmat, musisz dać świadectwo. Jak nie dajesz 
świadectwa, nie głosisz kerygmatu. Nie możesz kerygmatowi przeczyć tym, jak 
żyjesz”16. Sama figura proroka wydaje się niezwykle czytelna, bowiem zostaje 
w nią wpisana rola pośrednika drugiego stopnia, rodzaj tłumacza, który usły-
szawszy i zrozumiawszy przesłanie, przekazuje je dalej. „Prorok nawołuje do 
stawiania dróg, które umożliwiają objawienie się chwały Pańskiej”. Takie ujęcie 
krytyki polega na sprawieniu, by to, co obecnie możliwe, już teraz zaczęło się 
aktualizować tak, by ostatecznie mogło się spełnić w przyszłości17. Głos pro-
rocki przyspiesza uobecnianie się słowa, które wcześniej zostało przez głosicieli 
przyjęte i przeżyte. Krytyka jest zatem praktyką silnie emocjonalną, związaną 
z działaniami o charakterze osobistym wpisanymi w antropologię doświadcze-
nia, wychodząc poza granice tekstu. Proponowana tu koncepcja krytyki jest 
po pierwsze silnie zaangażowana, po drugie jawi się przede wszystkim jako 
praktyka interpretacyjna, która wiąże tekst z własnym życiem. Po trzecie nie 
rości sobie prawa do budowania modeli, ale raczej sytuuje się w kryzysie – na 
przecięciu niepewności i nadziei.

Od komparatystyki do krytyki i z powrotem.
Kilka słów o metodologii

Zderzenie ze sobą praktyki interpretacyjnej z doświadczeniem religijnym 
w samej swojej istocie jest założeniem komparatystycznym, które staram się 
rozumieć bynajmniej nie w sposób dawny, wpisujący obie praktyki w porządek 

 16 G. Ryś, Dzieci królestwa, Bytom 2014, s. 130.
 17 K. Uniłowski, „Czujna straż”. O mesjańskim pojmowaniu krytyki u Stanisława Brzozow-
skiego, [w:] Stanisław Brzozowski (ko)repetycje, red. D. Kozicka, J. Orska, K. Uniłowski, 
Katowice 2012, s. 48.
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dyscyplinowy – zestawiony binarnie (co wynika z samej nazwy – comparare – 
porównywać), ale jako holistyczne spojrzenie na rzeczywistość kulturową. 
W podejściu komparatystycznym chodzi bowiem o wypracowanie „trzeciej 
drogi”, która respektuje integralność, oddzielność różnych dyskursów, dyscyplin, 
tu: literatury i doświadczenia religijnego i nie sprowadza się do katalogowania 
istniejących powiązań. Jak pisze Tadeusz Sławek: „W procedurach komparaty-
stycznych nie chodzi bowiem o inwentaryzację gotowych, zamkniętych przed-
miotów, lecz o myślenie odcinające się od wszelkich skończonych form, a więc 
i od wszelkich definitywnych odpowiedzi”18. Komparatystyka będzie tu zatem 
traktowana jako wiedza lub styl „czytania” zjawisk kulturowych zorientowany 
na wzajemne oddziaływania, realne związki, pokrewieństwa i typologiczne od-
powiedniości zjawisk literackich i pozaliterackich19 – w tym „nieliterackich” ro-
dzajów piśmiennictwa, mowy czy szeroko rozumianych tekstów kultury i form 
dyskursu (tu – religia, teologia, filozofia, antropologia, dyskursy tożsamościowe 
itp.). Tak szeroko rozumiany paradygmat badań porównawczych skupia kul-
turowo zorientowaną wiedzę literaturoznawczą (poetyka kultury), sytuując ją 
w historycznym polu kultury i antropologicznej wiedzy o dyskursach trans-
dyscyplinowych. Pozwala też na wprowadzenie indywidualnej perspektywy 
badawczej, postawy zaangażowania, która nie tylko nie obniża jakości wiedzy, 
a wprost przeciwnie, gwarantuje wysoką wiarygodność naukowej argumentacji, 
opartej na empiryczności badania kulturowego – bezpośrednim doświadczeniu, 
spotkaniu z kulturą lub tekstem ją reprezentującym.

Po drugie rozumiem komparatystykę jako próbę Całości, manifestację zako-
rzenienia w świecie – dlatego „komparatystyka, o której mówię, powinna mieć 
charakter ponadhistoryczny (…) bada [ona – A.R.] sieć relacji, nie widząc i nie 
chcąc widzieć «początków» i «końców». Komparatystyka niczego nie porównuje. 
Komparatystyka troskliwie przygląda się splotom, nasłuchuje, cała jest uchem, 
można by rzec. Jest «inter-retem» metod, przygód, dyskursów, książek, teorii”20. 
Zarysowana tu przez Zbigniewa Kadłubka wizja komparatystyki pojmowanej 
jako możliwość rozumienia świata, rozmawiania o nowych zjawiskach kulturo-
wych, wreszcie, uprawiania humanistyki – taką komparatystykę przyjmuję jako 

 18 T. Sławek, Literatura porównawcza: między lekturą, polityką i społeczeństwem, „Post-
scriptum” 2004, nr 2 / 2005, nr 1, s. 59.
 19 Takie rozumienie komparatystyki za Stevenem Tötösy de Zepetnekiem pozwala na 
włączanie w ten dyskurs tekstów kultury wykraczających poza literaturę, poza piśmien-
ność czy nawet język werbalny. Zob. S. Tötösy de Zepetnek, The New Humanities. The 
Intercultural, the Comparative, and the Interdisciplinary, „The Global South” 2007, vol.1, 
nr 1–2, s. 45–68. 
 20 Z. Kadłubek, Święta Medea. W stronę komparatystyki pozasłownej, Katowice 2010, 
s. 179 i nast.
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metodę pozwalającą na odczytywanie tekstu w kontekście mojego osobistego do-
świadczenia i rzeczywistości, która mnie otacza. Chciałbym jednocześnie podkre-
ślić, że owe holistyczne tendencje do ujmowania dyskursu komparatystycznego 
nie wykluczają silnego zakorzenienia w tradycji, która warunkuje współczesną 
tożsamość i integralność naszej podmiotowości tak obecnie zagrożonej przez 
zwiotczałe mięśnie pamięci. Wysiłek komparatystyki powinien skupiać się na 
odkrywaniu potencjału dziedzictwa, bowiem „bez dziedzictwa nie ma dziedzi-
czenia”21, a „bez poznania początku nie może być też poznania kontynuacji”22.

Ponadto, warto w tym miejscu zwrócić uwagę na retoryczny wymiar działa-
nia komparatystycznego, który objawia jej interpretacyjny charakter poprzez 
„zdolność do organizowania myślenia i rozumienia świata tekstu we właściwy 
sobie sposób”23, stawiając podmiot w konkretnej sytuacji epistemologicznej 
oraz aksjologicznej. Działanie takie nadaje sens podmiotom biorącym udział 
w praktyce „porównania” i wartościowaniu poprzez umieszczenie tekstu w re-
lacji do innych elementów rzeczywistości. Ten interpretacyjny rys komparaty-
styki, wskazujący na zaangażowanie podmiotu w sam akt porównania (poprzez 
umieszczanie porównywanych elementów w relacji, ich wartościowanie, szuka-
nie wspólnego sensu itp.) wiąże te praktyki z doświadczeniem egzystencjalnym, 
co prowadzi do drugiej niezwykle ważnej dla poniższych rozważań podbudowy 
metodologicznej – hermeneutyki.

Ta praktyka interpretacyjna, wywiedziona z dociekań Paula Ricœura i Han-
sa-Georga Gadamera, dla poniższych rozważań staje się kluczowa, gdyż 
u jej podstaw leżą pytania o charakterze egzystencjalnym: kim jestem, jaki 
sens ma moje życie, czy tekst, który czytam, może odpowiedzieć na pytanie 
o sens? Pytania te pojawiają się w lekturze, która realizuje prawdziwy sens 
słów w  spotkaniu z  czytającym. Bowiem fundamentem hermeneutyki jest 
rozmowa, dialog, wymiana między Ty i  ja, między tekstem a  podmiotem 
dokonującym lektury, jak zauważa Hans-Georg Gadamer: „Słowa, które 
dopiero w powrocie do samych siebie są właśnie tu oto, realizują prawdziwy 
sens tekstów, by tak rzec, z  siebie samych: one mówią. Teksty literackie są 
takimi tekstami, których należy podczas czytania słuchać niczym głosu, choć 
być może jedynie słuchem wewnętrznym, tekstami, które, gdy są wygłaszane, 
to nie tylko się ich wysłuchuje, ale wewnętrznie współwypowiada”24. Jed-

 21 G. Steiner, Czym jest literatura porównawcza?, tłum. I. Hansz, „Przegląd Polityczny” 
2009, nr 93, s. II.
 22 E. Husserl, Idea fenomenologii, tłum. J. Sidorek, Warszawa 2008, s. 47.
 23 E. Szczęsna, Ontologia i epistemologia porównania, [w:] Komparatystyka dzisiaj, t. 1: 
Problemy teoretyczne, red. E. Szczęsna, E. Kasperski, Kraków 2010, s. 109.
 24 H.-G. Gadamer, Tekst i interpretacja, tłum. P. Dehnel, [w:] Teorie literatury XX wieku. 
Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2006, s. 233.
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nak rozmowa to nie tylko dialog, na co wskazywałby dialogiczny charakter 
języka, lecz także napięcie pomiędzy sensami  – to sytuacja dramatyczna. 
Interpretacja w kluczu hermeneutycznym jawi się jako siłowanie się z tekstem, 
zmaganie z drugim, który chce coś powiedzieć pomimo sensu narzucanego 
przez interpretatora. Dlatego Hans-Georg Gadamer zadaje niezwykle istotne 
pytanie: „jak zapośrednicza się wspólnota sensu, która powstaje w rozmowie, 
oraz nieprzenikliwość inności drugiej osoby, a także czym jest w ostateczności 
język: mostem czy granicą. Mostem, przez który komunikujemy się nawzajem 
i który nad przepływającym nurtem inności nadbudowuje tożsamości, czy 
też granicą, która wyznacza nasze samowyrzeczenie się i odbiera możliwość 
wyrażenia i oddania w pełni siebie?”25.

Zarysowana tu relacyjność pomiędzy tekstem a czytającym koresponduje 
z lévinasowską filozofią spotkania – rozmowy, która przypomina, że człowiek 
jako istota relacyjna zawsze stoi w obliczu jakiejś Twarzy, zawsze przemawia 
do Kogoś – także w spotkaniu z tekstem odczytanie nigdy nie jest bezosobowe, 
ale zawsze pozostaje w relacji: przekonuje do czegoś, prezentuje swoje racje itp. 
Ten moment spotkania, kiedy podmiot (konkretna osoba ze swoją historią, 
ukształtowaniem egzystencjalnym) spotyka się z tekstem, Dziełem, to zderzenie 
dwóch świadomości, dwóch światów, dwóch aksjologii – to jest moment etyczny 
w postępowaniu czytelniczym. W tym sensie, „interpretacja nie jest (…) proble-
mem intencjonalności, konstytuowania przez podmiot sensu przedmiotu. Jest 
pracą myśli, która śmiałość i pewność egoistycznego Ja zastępuje całkowitym 
oddaniem innemu, szacunkiem i uznaniem dla niego”26. Spotkanie z tekstem 
jako „innym” jest zawsze doświadczeniem egzystencjalnym, które pozostaje 
niezmienne – to znaczy zawsze odbywa się w wymiarze historycznym (byt 
zawsze zmierza ku śmierci), a zarazem w każdym tekście niezależnie od czasu, 
lokalności itp. istnieje sens ponadczasowy (fundamentalny czy esencjalistycz-
ny), który sprowadza się do prawd antropologicznych na temat potrzeby bycia 
kochanym, lęku przed śmiercią, odrzuceniem, pragnienia dobra, niemocy ko-
chania, czyli wyjścia poza granice swego życia itp. Dlatego z jednej strony tekst 
odpowiada na niezmienne pragnienia serca człowieka, z drugiej zaś, ze względu 
na sens powierzchniowy, nie ma ostatecznego i jedynego znaczenia. „Ten sens 
ustalamy razem, kiedy spotykamy się z dziełem, gdy je czytamy i interpretujemy. 
Interpretujemy bowiem zawsze w kontekście naszej kultury, wiedzy, wrażliwości, 
czasu historycznego, bagażu doświadczeń itp.”27. W lekturze nie chodzi jed-
nak o moralność zawartą w tekście ani o idee, ale o pytanie, co i jak dany tekst 

 25 Tamże, s. 219.
 26 J.P. Hudzik, Interpretacja – tożsamość – etyka, [w:] Filozofia i etyka interpretacji, red. 
A. Kola, A. Szahaj, Kraków 2007, s. 219.
 27 M. Dąbrowski, dz. cyt., s. 22.
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znaczy dla mnie, o czym przypomina w Projekcie krytyki etycznej Mieczysław 
Dąbrowski, pisząc: „Winienem w tym postępowaniu odkryć i uzasadnić własną 
strukturę rozumienia, to jest ów «fundament» postępowania, który mocno 
i wyraźnie wskazuje jednak na myślący podmiot. Ujawniam w tym sensie siebie, 
odkrywam swoją «twarz», obnażam się przed odbiorcą, przed Drugim, przed 
Innym, przed Nie-Tożsamym”28.

Wracając do koncepcji hermeneutycznej: trzeba by także za Ricœurem 
rozumieć interpretację jako praktykę egzystencjalną, mającą moc przemienić 
życie człowieka, bowiem interpretacja nie jest operacją obiektywnego opisy-
wania sensu, ale zawsze stawia podmiot w samym centrum tego opisywania, 
zadając pytanie: „co ten tekst znaczy dla mnie?”. Tym samym najważniejszym 
sposobem przyswojenia sensu jest refleksja podmiotu nad samym sobą29, zaś 
punktem dojścia interpretacji jest odnalezienie w tekście świata, w którym 
można by zamieszkać, jako przestrzeni oswojonej, rozpoznanej, toż-samej. 
Sytuacja ta staje się jednak możliwa dopiero wtedy, gdy pokona się dystans 
pomiędzy „ja” czytelniczym a „obcością” tekstu, o czym przypomina Gada-
mer30. Interpretacja polegałaby zatem na odnalezieniu zażyłości pomiędzy 
tekstem a czytelnikiem, zrodzeniu współobecności (tekst ma uobecniać się 
w życiu czytelnika, ma pozostawać z nim w zażyłości). To znaczy, usuwając 
z niego to, co martwe i obecne (a więc pismo, literę), ma odnaleźć to, co żywe 
i obecne (ducha) – podobnie jak ma się relacja żywego Słowa Bożego i litery 
pisma w Biblii. Sam zapisany tekst jest wytworem pośrednim, niegotowym, 
czeka na włączenie go w doświadczenie osobiste, które dopiero wtedy nadaje 
mu sens; pismo zostaje ożywione, gdy znajduje się ktoś, kto je uobecnia dzięki 
przekazowi tradycji. W ten sposób w interpretacji ważne jest to, co zostaje 
włączone w  osobiste doświadczenie, wypowiedziane na nowo, uczynione 
własnym doświadczeniem.

To mocne zakorzenienie hermeneutyki w teologii chrześcijańskiej nie jest 
przypadkowe, wskazuje ono bowiem na konstytuowanie sensu poza porządkiem 

 28 Tamże, s. 29.
 29 Paul Ricœur w odniesieniu do sytuacji tłumaczenia swego życia za pomocą tekstu 
pisze: „Czyż nie uważamy ludzkich żywotów za bardziej czytelne, gdyż są objaśnione 
poprzez historie, jakie ludzie opowiadają na swój temat? I czy te historie życia nie stają 
się z kolei bardziej zrozumiałe, gdy stosuje się do nich wzorce narracyjne – intrygi – 
zapożyczone z historii (…) bądź fikcji?”. P. Ricœur, O sobie samym jako innym, tłum. 
M. Kowalska, Warszawa 2003, s. 190.
 30 Pisze on, że „hermeneutyka pokonuje duchowy dystans i przyswaja obcość obcego 
ducha”, co pozwala na przezwyciężenie obcości świata lektury i uznanie go za swój. 
H.-G. Gadamer, Estetyka i hermeneutyka, [w:] tegoż, Rozum, słowo, dzieje, tłum. M. Łu-
kasiewicz, K. Michalski, Warszawa 1979, s. 124.
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dosłowności, w mowie symboli, której bogactwo znaczenia uległo zapomnieniu, 
jak zauważa Paul Ricœur31. Zapomniany język nie pozwala dotrzeć do istoty 
skrywanej za konstrukcjami kulturowymi i ideologicznymi, zatem powinno-
ścią hermeneutyki – interpretatora – jest podejmowanie trudu egzegezy, czyli 
pracy w celu objaśniania symboli, które mają „moc objawiania”, i które „dają do 
myślenia”. To przede wszystkim „słuchanie” – tak bliskie postawie Izraela, dla 
którego codziennym wyzwaniem pozostaje Szema Jisrael – jako wyraz pokory 
i cierpliwości, które prowadzą do takiej sytuacji, w której czytelnik, nie spiesząc 
się, „wciąż na nowo próbował usłyszeć (…) prawdziwe słowo”32. Wsłuchiwanie 
się w mowę symboli i poszukiwanie „powtórnej naiwności” są niezbędnymi eta-
pami na drodze ukonstytuowania się podmiotu, bowiem poprzez podejmowanie 
wysiłku, mającego na celu odkrywanie sensu, czytelnik stwarza jednocześnie 
sam siebie – nadaje sens swojej egzystencji. Tym samym najważniejszym spo-
sobem przyswojenia sensu okazuje się refleksja podmiotu nad samym sobą.

Hermeneutyczne odsyłanie czytelnika do znaczenia pozasłownego nie-
wątpliwie ma źródło religijne, co zauważa Franz Rosenzweig: „Jeśli język 
jest czymś więcej niż tylko porównaniem, jeśli jest prawdziwą metaforą  – 
więc czymś więcej niż metaforą  – wówczas to, co w  naszym Ja słyszymy 
jako żywe słowo i  co nam żywo brzmi ze strony naszego Ty, musi także 
«stać zapisane» w  wielkim historycznym świadectwie Objawienia, którego 
konieczność poznaliśmy właśnie dzięki teraźniejszości naszego przeżycia. 
Ponownie poszukujemy słowa człowieka w słowie Boga”33. Sam język staje 
się symbolicznym zapisem doświadczenia, które odsłania bycie bytu i odnosi 
się do tego, co jest. Jak pisze Ricœur: „to intencjonalne odsyłanie ku czemuś 
pozajęzykowemu opierałoby się tylko na postulacie i stanowiłoby dający się 
zakwestionować skok poza język, gdyby owo uzewnętrznienie nie stanowiło 
odpowiednika wcześniejszego i bardziej pierwotnego niż język procesu wy-
chodzącego od doświadczenia bytowania w  świecie i  postępującego od tej 
sytuacji ontologicznej do jej wyrażenia w języku. Tak więc to dlatego, że coś 
jest do powiedzenia, ponieważ mamy nasze doświadczenie, które wnosimy 
do języka, język nie jest skierowany wyłącznie ku znaczeniom idealnym, lecz 
także odnosi się do tego, co jest”34. Ujawniające się w tej wypowiedzi zaufanie 

 31 P. Ricœur, Konflikt hermeneutyk: epistemologia interpretacji, tłum. J. Skoczylas, [w:] 
tegoż, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, tłum. zbior., Warszawa 1985, 
s. 134.
 32 H.-G. Gadamer, Kim jestem Ja, kim jesteś Ty?, [w:] tegoż, Czy poeci umilkną?, tłum. 
M. Łukasiewicz, Bydgoszcz 1999, s. 160.
 33 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, tłum. T. Gadacz, Kraków 1998, s. 327.
 34 P. Ricœur, Język, tekst, interpretacja, wyb. i wstęp K. Rosner, tłum. P. Graff, K. Rosner, 
Warszawa 1989, s. 92.
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do języka wynika przede wszystkim z zakorzenienia słowa w rzeczywistości 
Słowa Bożego, w owej teologii Słowa. Słowo „bierze” byt w ochronę, co znaczy, 
że rzeczy przenikają dzięki mowie „z obszaru otwarcia do obszaru objawie-
nia, za który człowiek ponosi odpowiedzialność”35. Chrystus  – Słowo jest, 
jak twierdzi Ricœur, źródłem ludzkich słów – „źródłem, skąd każde słowo 
wychodzi i dokąd każde słowo powraca”36.

Z  takim rozumieniem interpretacji koresponduje ostatnie z  przyjętych 
w niniejszym tekście założeń metodologicznych – koncepcja kerygmatycz-
nej interpretacji literatury. Metoda ta, opierając się na podkreślaniu egzy-
stencjalnego (to znaczy głęboko prawdziwego) znaczenia w  interpretacji, 
zakłada, że badanie literatury może odsłaniać proces wchodzenia człowieka 
kreowanego przez słowo literackie w Słowo Boga. Pojęcie „kerygmatu”, po-
chodzące z języka greckiego i oznaczające głoszenie, wezwanie, proklamację, 
zostało przez Kościół pierwszych wieków jednoznacznie związane z Dobrą 
Nowiną o  Jezusie Chrystusie. Lektura Dziejów Apostolskich przynosi kil-
ka kerygmatów, począwszy od pierwszego wyznania św. Piotra w  dzień 
Pięćdziesiątnicy, a  skończywszy na kerygmatycznych obwieszczeniach św. 
Pawła. Pierwotny kerygmat apostolski zawierał cztery elementy: Obietnicę, 
Krzyż, Zmartwychwstanie i  Dar Ducha Świętego37. Ukazywał on historię 
ludzkości jako historię zbawienia, w której szczytem i pełnią jest osoba Je-
zusa Chrystusa – Syn Boży jako zrealizowana Obietnica Boga wyzwolenia 
człowieka z jego niewoli grzechu (Hbr 2,14-15). Ten, który jako jedyny nie 
popełnił grzechu, został osądzony przez grzeszników i stracony za grzechy, 
ale Bóg Go wskrzesił z martwych, by każdy, kto w Niego uwierzy, nie umarł, 
ale miał życie wieczne. To, co zawsze towarzyszy głoszeniu Jezusa Chrystu-
sa zmartwychwstałego, to gorliwość, żar słowa, postawa pełna uniesienia 
przypominająca postawę prorocką (apostołów obwieszczających kerygmat 
zestawia się często z prorokiem Ezechielem), to działanie słowa tu i  teraz, 
w konkretnej sytuacji, bowiem Dobra Nowina dotyczy tego, kto słucha i znaj-
duje się w określonym momencie egzystencjalnym, który może zmienić się 
pod wpływem tego kerygmatu. Trudno zatem dziwić się, że kerygmatowi 
zawsze towarzyszą ruch, uniesienie, wydarzenie, działanie.

Ten źródłowy aspekt kerygmatu Marian Maciejewski odniósł do sytuacji 
literatury, wskazując, że z punktu widzenia antropologii chrześcijańskiej li-
teratura ma charakter kerygmatyczny. Jak zauważył, badanie literatury może 

 35 Tenże, Przyczynek do teologii słowa, [w:] tegoż, Egzystencja i hermeneutyka, dz. cyt., 
s. 353.
 36 Tamże, s. 354.
 37 R. Pisula, Kerygmat apostolski dzisiaj. Biblijno-teologiczna synteza dla nowej ewange-
lizacji, Lublin 2005, s. 15.
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odsłaniać proces wchodzenia człowieka kreowanego przez słowo literackie 
w Słowo Boga. „Kerygmat literatury o tyle jest więc kerygmatem, o ile ciało 
literatury powraca w Słowo odwieczne”38. Słowo Boga wypełnia się zaś nie 
tylko w bohaterze literackim, ale w samym czytelniku, który, dając się uwieść 
rzeczywistości przedstawionej, podlega procesowi katechizacji. Można zatem 
mówić o egzystencjalnym wymiarze spotkania człowieka-czytelnika i bohatera 
literackiego, wykreowanego przez słowo literackie, za którym ukrywa się sam 
Chrystus. Tym samym ważkie dla tej metody jest doświadczenie zarówno wiary 
chrześcijańskiej, jak i samego tekstu i jego odczytania w konkretnym kontekście 
egzystencjalnym.

Zarysowana koncepcja interpretacji kerygmatycznej zwraca uwagę na dwie 
kwestie, nad którymi warto się zatrzymać. Pierwsza dotyczy momentu – kairos, 
w którym dokonuje się rozpoznanie tekstu, a co za tym idzie, sytuacja inter-
pretacyjna jawi się jako „wydarzenie” w takim samym sensie, w jakim chrześci-
jaństwo jest wydarzeniem. Być może w potocznym myśleniu chrześcijaństwo 
rozumiane jest jako religia, czyli system praktyk, obrzędów i rytuałów, mający 
odpowiadać zaspokojeniu duchowej potrzeby człowieka kontaktu z czymś 
nadprzyrodzonym, albo jako system filozoficzno-etyczny, porządkujący świat 
i wyznaczający w nim miejsce człowieka, ale to wszystko jest jedynie nadbudową 
nad wydarzeniem, jakim jest Dobra Nowina wyrażona w kerygmacie. W kluczu 
kerygmatycznym można w taki sam sposób postrzegać lekturę tekstu – jako 
wydarzenie interpretacyjne, które przychodzi obwieścić czytelnikowi prawdę 
o nim samym, a poprzez to uwolnić go od projekcji, konstrukcji ideologicznych, 
w które sam siebie wyposażył, czy sądów, które posiadał, a które zniekształcały 
mu obraz rzeczywistości. Owa wydarzeniowość koresponduje z Heidegge-
rowskim „wydarzeniem tekstu”, które prowadzi do stopienia się horyzontu 
egzystencjalnego „ja”, granicy naszego Dasein z tym, co stanowi horyzont świata 
tekstu pisanego. Pojawia się wówczas nierozerwalna więź pomiędzy tekstem 
a jego interpretacją (tym, który czyta), polegająca na wzajemnym oddziały-
waniu. W zderzeniu i zdarzeniu oba teksty ulegają przemianie, tym samym 
każde odczytanie jest wydarzeniem, mającym realny wpływ na nasze życie, 
stawanie się39. Druga kwestia odnosi się do sytuacji głoszenia, proklamacji 
Dobrej Nowiny, która wyrażona jest poprzez gorliwe przepowiadanie czy na-

 38 M. Maciejewski, „ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej interpretacji 
literatury, Lublin 1991, s. 8.
 39 O takiej sytuacji pisze Michał Januszkiewicz, definiując ją jako interpretację trans-
akcyjną, w której tworzy sę relacja polegająca na tym, że „z jednej strony tekst literacki 
zyskuje dzięki interpretacji, z drugiej tekst interpretowany przekształca interpretację 
(interpretatora)”. M. Januszkiewicz, Wczytywanie (się) w tekst. O interpretacji transak-
cyjnej, „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, s. 77.
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wet wykrzykiwanie na placach czy ulicach. Święty Paweł w odniesieniu do tej 
powinności chrześcijańskiej powie: „Biada mi, gdybym nie głosił Ewangelii”, 
bowiem Caritas Christi urget nos (1 Kor 9,16). Podobna sytuacja towarzyszy 
interpretacji, która domaga się deklaratywności, ujawnienia, wyjścia na zewnątrz 
poza porządek słowny. Dlatego czytelnicze rozpoznanie to nie zwykłe dywagacje 
lekturowe, ale rodzaj wyznania wiary, swoiste credo wiążące tekst z prze-życiem 
i egzystencją czytającego.

Oczywiście trzeba pamiętać, że przedstawiona tu metoda kerygmatyczna jest 
tylko jedną z wielu technik egzegetycznych, które wyrastają z ducha teologii 
chrześcijańskiej, a także tradycji żydowskiej i jej talmudycznego podejścia do 
słowa. Na temat teologii słowa literackiego syntetyzujące rozpoznanie czyni Jerzy 
Szymik40, wskazując na różne zakresy nakładających się relacji pomiędzy teolo-
gią rozumianą jako „mówienie o Bogu”, a zatem praktyką interpretacyjną, a lite-
raturą, mającą wszak biblijny rodowód, która rości sobie prawo do postrzegania 
i poznawania41. Wśród wielu teologicznych teorii poznania ponadzmysłowego 
zawartego w literaturze pięknej interesującą wydaje się droga neotomistyczna – 
oparta na refleksji Jacquesa Maritaina – dowodząca, że za intuicją poetycką stoi 
objawienie czy inaczej – proces myślowy, który wprawdzie aktualizuje się w inte-
lekcie, ale dąży do poznania drogą przedpojęciową. Intuicja poetycka sprawia, że 
poznanie poetyckie, którego jest ona źródłem i narzędziem, staje się „poznaniem 
nie-pojęciowym w akcie”. Jest poznaniem przez upodobnienie, to znaczy proces 
poznawczy odbywa się nie na drodze dowiadywania się czegoś o rzeczy, ale na 
drodze doznawania jej, doświadczania. Proces ten wyraża się nie tyle w dziele, 
wewnątrz niego, ile poprzez pośrednictwo uczucia. „Jednostkowa «rzeczywistość 
rzeczy», która znajdując oddźwięk w podmiotowości poety, realizuje się w dzie-
le i poznawczo iskrzy bogactwem znaczeń. Uchwycony zostaje (niejasno, ale 
prawdziwie) «ukryty sens rzeczy». I druga warstwa odpowiedzi: poprzez (i «w») 
poznanie(-u) rzeczywistości rzeczy odsłonięta zostaje podmiotowość poety”42. 
Tym samym rozpoznanie znaczeń staje się doświadczeniem wymykającym się 
czystej racjonalności i operacjom myślowym, a zostaje włączone w kategorię 

 40 Monografia ks. Jerzego Szymika ustawia relacje: co literatura może zaoferować teolo-
gii, stąd skupia się na poznawczych możliwościach literatury na polu teologicznym; na 
relacji pomiędzy wiarą a literaturą oraz na inspiracjach literackich w zakresie odnowy 
formalnej piśmiennictwa teologicznego. J. Szymik, W poszukiwaniu teologicznej głębi 
literatury, Katowice 1994.
 41 „Teologowie będą musieli potraktować poważnie prawo literatury do poznawania. 
Będą musieli pojąć, że literaci posiadają często zmysł postrzegania rzeczywistości”. 
P.K. Kurz, Literatura i teologia, tłum. A. Miodońska-Susułowa, „Znak” 1974, nr 9 (26), 
s. 1120. 
 42 Cytat i rozważania podaję za: J. Szymik, dz. cyt., s. 75 i nast.
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boskiej iluminacji. Literatura będzie zatem miejscem, w którym wiara staje 
się pewnego rodzaju organem poznawczym, światłem pozwalającym na teo-
logiczną (może nieco szerzej – duchową, głęboko egzystencjalną) penetrację 
danego wycinka czy wymiaru rzeczywistości. Ta zaś, jako obszar ujawniania 
się doświadczenia religijnego (locus theologicus), w formie tekstu jawi się jako 
coś pierwotnego, koniecznego i konstytutywnego dla interpretacji43. „Litera-
tura staje się specjalnym miejscem, gdzie świat wkracza dopiero w przestrzeń 
doświadczenia i zarysowuje się na horyzoncie ludzkiego poznania; i tym szcze-
gólnym momentem ludzkiego doświadczenia, w którym procesowi nastawania 
«bezimiennej» realności zachodzą drogę znaki, akty kategoryzacji i nadawania 
sensu. Tam i wtedy właśnie ślad staje się tropem; literatura – «zaszyfrowanym 
zapisem» rzeczywistości”44. W miejscach tych ulokowany jest właśnie dyskurs 
epifaniczny, który pozwala odpowiedzieć na kluczowe pytania: o rozumienie czy 
koncepcje tekstu, podmiotu (autora) i rzeczywistości (doświadczenia tekstu). 
W miejscu tym spotyka się to, co wynika ze znaczenia powierzchniowego i to, co 
ukrywa się pod symbolami, to, co nowe i nieznane z tym, co tradycyjne, sytuując 
się poza ujednoznaczniającymi interpretacjami, poza systemami symbolicznymi, 
oczekując pomocy spoza tego porządku. Odsłaniając swoją niemoc, graniczność, 
wynikającą z rozerwania spójności dotychczasowego doświadczenia i tradycyj-
nego sposobu jego wyrażania, dyskurs epifaniczny otwiera się na inne sposoby 
rozpoznania sensu – realnego. Staje się miejscem spotkania z rzeczywistością – 
spotkania z tym, co nowe i nieznane.

Od retoryki słowa do retoryki obrazu, czyli o przedmiocie 
rozważań

Przedstawione poniżej rozważania na temat sięgania do kategorii doświad-
czenia religijnego w interpretacji tekstu odnoszą się do dwóch typów lektury. 
Pierwszy rozumie tekst w sposób tradycyjny, to znaczy literacko, jako rodzaj 
czegoś zapisanego za pomocą języka definiowanego tu jako kod słowny. Re-
fleksje pierwszej części skupione są zatem wokół słowa – tak wypowiadanego, 
żywego, jak i pisma – i jego rozumienia w kontekście czytania talmudycznego, 
kerygmatycznego, epifanicznego czy midraszowego. Trudno uciec przed takim 
właśnie typem czytania, skoro wychowało się w kulturze logocentrycznej, gdzie 
słowo staje się gwarantem istnienia, potwierdzeniem każdego wyboru, gdzie 
jest Sędzią, który „za dobro wynagradza, a za zło karze”. To także konsekwencja 
drogi zawodowej, jaką się wybrało, która w słowie ulokowała swoje nadzieje 

 43 Tamże, s. 85.
 44 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 12. 
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na prawdę, dobro i piękno. Chciałoby się za Adasiem Miauczyńskim powtó-
rzyć: „Bracia poloniści, siostry polonistki, myśleliśmy, że Boga złapaliśmy za 
nogi”, mając słowo w swoich rękach i wierząc w jego kreacyjną moc – niczym 
romantyczni wieszczowie przechadzaliśmy się dumnie korytarzami z książką 
pod pachą. Wreszcie to także owo dabar – słowo działające, które drąży we mnie 
jak w skale, by nie zasypiać, nie utknąć w miejscu, by nieustająco być w drodze 
ku czemuś głębszemu, nierozpoznanemu. Do takiego czytania namawiają za-
warte w tej części szkice o czytaniu talmudycznym, o epifanii w interpretacji, 
kerygmatycznej lekturze tekstu, który już w swoim założeniu i deklaracji pozo-
staje agnostyczny, oraz o czytaniu literatury na sposób midraszowy.

Drugi typ tekstu wiąże się z obrazem, który na pierwszy rzut oka jest przeci-
wieństwem słowa. Obraz i jego idolatryczna funkcja, tak znienawidzona przez 
starozakonnych, staje się dziś ze względu na silnie zaudiowizualizowaną kulturę 
pierwszym i bardzo często najważniejszym sposobem doświadczania i wyraża-
nia rzeczywistości. Film i przekazy medialne zdominowały obieg informacji, 
a także wpłynęły znacząco (jeśli nie zawłaszczyły całkowicie) na komunikację 
kulturową. Pomijając jednak w tym miejscu popularność tych form wyrazu 
artystycznego: wydaje mi się, że starotestamentowa opozycja pomiędzy słowem 
a obrazem została zniesiona poprzez samo Wcielenie Chrystusa45. Jeśli Izrael 
z całym radykalizmem przestrzega przykazania dotyczącego zakazu czynienia 
obrazu Boga i jego świętych, to Nowy Testament wręcz przeciwnie, będzie 
z mocą podkreślał ów wizualny aspekt obecności Boga (Słowo stało się ciałem 
i zamieszkało między nami). To Chrystus staje się Słowem – widzialnym zna-
kiem obecności Niewidzialnego Boga, dlatego tak ważne w tym kontekście są 
słowa: „Kto Mnie zobaczył, zobaczył także i Ojca” (J 14,7). Bóg posyła Słowo 
żywe, które jako Wcielenie nieustannie się uobecnia. Poprzez swój obraz od-
bity w Jezusie Chrystusie Bóg ukazuje oblicze Miłości, tym samym związując 
wypowiedziane Słowo z konkretnym doświadczeniem, a jest to doświadczenie 
męki i śmierci Syna Człowieczego.

Przyjmując zatem nowotestamentalny przekład Słowa na Obraz, uznaję, 
że tekst audiowizualny jest podobnym do wypowiedzi literackiej sposobem 
wyrazu artystycznego. Jan Paweł II w jednym ze swoich wystąpień mówił: 
„Ewangelia wyraża się w wielu obrazach i porównaniach; Ewangelia powinna 
i może być ukazana w formie obrazów. W Nowym Testamencie Chrystus jest 
nazwany Obrazem, Ikoną niewidzialnego Boga. Kościół jest nie tylko Kościo-
łem słowa, ale także Kościołem sakramentów, świętych znaków i symboli. 
Przez długi czas obrazy, obok słów, ukazywały orędzie zbawienia – tak też 
dzieje się do dzisiaj. To dobrze. Wiara zwraca się nie tylko do słuchu, ale i do 

 45 Piszę o tym w rozdziale: Dlaczego starozakonni milczą? U źródeł antropologii obrazu.
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Od retoryki słowa do retoryki obrazu, czyli o przedmiocie rozważań

wzroku, do obu tych podstawowych zdolności człowieka”46. Dlatego ta część 
książki odwołuje się m.in. do teologii ikony, która pomoże zrozumieć metodę 
odkrywania znaczeń z tego, co prześwituje zza porządku przedstawień, od-
krywania w swoim wnętrzu „praświecenia” Boga47. Jednocześnie korzystam 
tu z koncepcji kerygmatycznej interpretacji, którą kilka lat temu przenio-
słem na grunt filmowy48, ukazując możliwość stawiania człowieka w świetle 
ważkich pytań egzystencjalnych poprzez kreowane na ekranie sytuacje, co 
prowadzi do zderzenia się z fundamentalnym pytaniem o sens życia. W skład 
tej części wchodzą dwa duże szkice interpretacyjne poświęcone kolejno locus 
theologicus w doświadczeniu artystycznym Andrieja Tarkowskiego, Andrieja 
Zwiagincewa, Larsa von Triera i Terrence’a Malicka oraz kerygmatycznej 
interpretacji obrazów filmowych odczytanych w kontekście Dekalogu – IX 
i X przykazania, a także próba kerygmatycznego odczytania ostatnich filmów 
Krzysztofa Zanussiego.

Jaki zatem sposób czytania proponują szkice zebrane pod dość ciasnym, choć 
tak rozbudowanym, tytułem: Poza horyzontem. Eseje o sztuce czytania (Ćwicze-
nia z poszukiwania sensu)? Wyznaczony pierwszym członem tytułu ruch poza 
granice: myślenia, poznania, lektury przywodzi na myśl z jednej strony her-
meneutyczną strategię fuzji horyzontów, a z drugiej to, co chyba najistotniejsze 
w proponowanej tu koncepcji, horyzont meta-fizyczny. Proponowana tu gra 
znaczeń odnosi się wszak z jednej strony do tekstu jako doświadczenia osobiste-
go, konkretnego, poznawanego poprzez dogłębną analizę kolejnych pokładów 
znaczeń, a jednak owa głębia nie jest jakimś głęboko zakopanym skarbem, do 
którego trzeba się dostać poprzez li tylko ciężką pracę, ale przychodzi „z góry” 
jako dar. W tym kontekście Pawłowe wezwanie z Listu do Kolosan (Kol 3,1-4): 
„szukajcie tego, co w górze, a nie tego, co na ziemi”, wydaje się kluczowe dla zro-
zumienia postawy czytelnika, jaką staram się zbudować w tych szkicach. Jednak 
znowu, owego: „szukajcie” nie należy rozumieć w kategoriach racjonalnych, jako 
symptomu detektywistycznych tropów czy jakiejś nowoczesnej robinsonady, 
ale w perspektywie „ożywczego ducha”, który – jak pokazuje sztuka ikony – 
poucza spojrzenie, kieruje w odpowiednie miejsca, naprowadza, objawia się, 
co wymaga wewnętrznej predyspozycji czytającego, przygotowania, swoistych 
„rekolekcji” sensu. Tym chyba najbardziej starają się być zamieszczone w tomie 
szkice – duchowymi ćwiczeniami sensu – rekolekcjami czytania.

 46 Jan Paweł II, Kościół potrzebuje sztuki, [w:] tegoż, Nauczania papieskie, III, 2, Rok 1980, 
Poznań 1989, s. 697.
 47 Zob. M. Heidegger, Przyczynki do filozofii. (Z wydarzania), tłum. B. Baran, J. Mizera, 
Kraków 1996, s. 370.
 48 A. Regiewicz, Kino a kultura w świetle antropologii współczesnej. Próba interpretacji 
kerygmatycznej, Lublin 2011.
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Poza horyzont

Na zakończenie chciałbym serdecznie podziękować wszystkim, którzy przy-
czynili się do powstania tej książki, a szczególnie moim kolegom z Instytu-
tu Filologii Polskiej: Arturowi Żywiołkowi i Agnieszce Kłakównie, z którymi 
prowadzone długie rozmowy pozwoliły krystalizować pewne zagadnienia, ale 
przede wszystkim dziękuję im dlatego, że w jakimś „prorockim” uniesieniu, 
niezależnie od siebie, namawiali mnie do napisania większej całości na temat 
krytyki talmudycznej zaproponowanej przeze mnie podczas Doktoranckiej 
Konferencji Naukowej „Oblicza Krytyki” w 2013 roku. Ich nieocenione wspar-
cie merytoryczne, ale i zwykła ludzka życzliwość zaowocowały tą publikacją, 
dlatego z całego serca im dziękuję. Drugi adres podziękowań skierowany jest 
w stronę recenzentów: prof. Jarosława Fazana i prof. Wacława Pyczka, którzy 
z życzliwością podjęli się trudu recenzenckiego i swoimi uwagami ustrzegli 
mnie przed pułapkami nadinterpretacji czy niedointerpretowania. I wreszcie, 
w nieco szerszej perspektywie, chcę podziękować moim katechistom z Drogi 
Neokatechumenalnej: Tomkowi i Basi Paluchom, o. Carlosowi Mario, dzięki 
którym usłyszałem Dobrą Nowinę i zrozumiałem, czym jest chrześcijaństwo, 
a także śp. Marianowi Maciejewskiemu, którego kerygmatyczna koncepcja in-
terpretacji literatury stała się początkiem mojej drogi ku krytyce inspirowanej 
egzegezą biblijną – bez nich nie byłoby tej książki.
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Wszyscy jesteśmy ślepcami…
Próba interpretacji kerygmatycznej
Miasta ślepców José Saramago

Sensem kultury nie jest uczestnictwo w duchowym 
topie hitów zdziczałego świata. Sens kultury jest 
albo religijny, albo żaden1.

Wydawałoby się, że zestawianie ze sobą w jednym zdaniu powieści noblisty – 
zdeklarowanego ateisty – i kerygmatyczności wywiedzionej z ducha chrześci-
jańskiego jest jakimś absolutnym nieporozumieniem, podobnie jak niegdyś 
umieszczenie na watykańskiej liście polecanych filmów religijnych dzieła jed-
nego z największych prowokatorów kina Piera Paola Pasoliniego – Ewangelii wg 
św. Mateusza. W kulturze współczesnej, w której mocno podkreśla się rozdział 
doświadczenia i praktyk religijnych od życia społecznego, nakładanie na siebie 
tych porządków znaczeniowych: sacrum i codzienności wyznaczanej rytuałami 
życia zbiorowego budzi nieufność. Nie miejsce tu, by mówić o mechanizmach 
desakralizacji w kulturze czy szerzej o kryzysie wartości duchowych, jednak 
to właśnie one deprecjonują, spychają na margines „poważnych dyskursów 
naukowych” podejmowane rozważania na temat wiary czy innego doświad-
czenia religijnego – w tym obecności sacrum w kulturze. Czy zatem naprawdę 
czytelnik, szukający śladu obecności Boga i jego rzeczywistości transcendentnej 
w praktykach kulturowych jest determinowany wyborem albo sacrum (wywie-
dzione z pism świętych czy hagiografii pobożnościowe historie) albo profanum 
(„życie, ot i wszystko”)? Czy te dwie płaszczyzny nie nakładają się na siebie, 
nie krzyżują, stykając w miejscach wspólnych? Czy wreszcie pod powierzchnią 
zwykłych codziennych spraw nie toczy się bardzo konkretny, egzystencjalny 
dyskurs na temat sensu i celu istnienia – a stąd już tak blisko (choć czasem tak 
daleko) do doświadczenia sacrum?

Poniższą lekturę Miasta ślepców José Saramago opieram na dwóch przeko-
naniach, które wywodzą się z zupełnie innych źródeł. Pierwsze wyrasta z coraz 
bardziej popularnej refleksji postsekularnej, która wydaje się postmarksistowską 
reakcją na ogarniający cywilizację zachodnioeuropejską kult materializmu 
i scjentyzmu, przypominając lewicowy postulat rewolucji ducha. Odwołując się 
do nauczania Świętego Pawła i tradycji rabinistycznej, postsekularyzm wiąże 

 1 M. Szczygieł, Láska nebeská, Warszawa 2011, s. 86.
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