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EXPRESS ME­DI­TER­RA­NÉE

Nie wiem dla­cze­go, ale ostat­nio dość czę­sto po­wra­ca mi pod po­wie­ki wi­dok naj­bar­dziej bo­daj ku­rio­zal­ne­go po­cią­gu w Eu­ro­pie, tego, któ­ry łą­czy kor­sy­kań­skie mia­sto Ca­lvi z le­żą­cą na wschod­nim wy­brze­żu Ba­stią. Dwa krzy­kli­wie ko­lo­ro­we wa­go­ni­ki z gru­bej bla­chy, po­zba­wio­ne szyb w oknach, ja­dą­ce po to­rach po­ło­żo­nych bez żad­nych umoc­nień na wy­dmach. Wiatr od Gol­fe de Ca­lvi wy­dmu­chu­je pia­sek spod spruch­nia­łych pod­kła­dów i zda­rza się, że ciuch­cia cią­gnie całą tę ko­śla­wą ka­ra­wa­nę przez wie­le me­trów po szy­nach za­wie­szo­nych w po­wie­trzu.

Wa­go­ni­ki zo­sta­ły skle­pa­ne byle jak, jesz­cze w dzie­więt­na­stym wie­ku. Głów­na kor­sy­kań­ska li­nia ko­le­jo­wa, Ba­stia–Ajac­cio, uru­cho­mio­na zo­sta­ła w ubie­głym, nie – w przę­du­bie­głym stu­le­ciu, a do­kład­niej w 1894 roku. Od­no­ga do Ca­lvi, łą­czą­ca się z głów­nym trak­tem w Pon­te Lec­cia, może być nie­co póź­niej­sza. Ale swo­je lata ma, wi­dać to z każ­de­go cen­ty­me­tra bla­chy.








BRAT DIO­NI­ZOS PO­CIĄ­GA WINO

Pre­cy­zu­ję stu­le­cie, bo dzi­siej­sze cza­sy ja­koś wa­riac­ko za­wi­ro­wa­ły i trud­no o iden­ty­fi­ka­cję z wła­sną epo­ką. Nie to, co w prze­szło­ści, kie­dy nikt nie miał wąt­pli­wo­ści, do ja­kiej na­le­ży epo­ki. A dzi­siaj?... Oka­zu­je się, że z po­wo­du błę­du pew­ne­go śre­dnio­wiecz­ne­go (556) mni­cha, nie­ja­kie­go Dio­ni­zo­sa Exi­gu­usa („Nie­wy­star­cza­ją­ce­go”, „Nę­dza­rza”, „Drob­ne­go”, choć w Pol­sce na­zy­wa się go po pro­stu „Ma­łym”), praw­dzi­wy rok 2000 był w roku zna­nym nam jako 1996. Albo też może na­stą­pi w r. 2007...

Dio­ni­zos usta­lił, że data na­ro­dzin Je­zu­sa po­kry­wa się z datą śmier­ci He­ro­da Wiel­kie­go, naj­praw­do­po­dob­niej by nadać ja­kąś lo­gi­kę opo­wie­ści o rze­zi nie­wi­nią­tek. He­rod zmarł jed­nak w 4 r. p.n.e.

Na­to­miast z Ewan­ge­lii wy­ni­ka jed­no­znacz­nie, że Je­zus uro­dził się w roku spi­su po­wszech­ne­go prze­pro­wa­dzo­ne­go w pro­win­cjach pod­le­głych na­miest­ni­ko­wi sy­ryj­skie­mu Kwi­ry­niu­szo­wi (zwa­ne­mu w pol­skich prze­kła­dach Cy­ry­nu­sem), a więc i w Ga­li­lei. Spis ten od­był się jed­nak w la­tach 6 i 7 ra­szej ery.

Ale na­wet ta data nie jest pew­na; praw­do­po­dob­nie mia­ła uza­sad­niać obec­ność Jó­ze­fa w Be­tle­jem. We­dług prze­po­wied­ni Mi­che­asza, Me­sjasz mu­siał się na­ro­dzić ze szcze­pu Da­wi­do­we­go w Ju­dzie, w Be­tle­jem. Po­nie­waż jed­nak ro­dzi­na Jó­ze­fa miesz­ka­ła znacz­nie bar­dziej na pół­noc, w Ga­li­lei, gdzie Je­zus się wy­cho­wał, trze­ba było ja­koś miej­sce na­ro­dzin po­go­dzić z pro­roc­twem. I au­tor Ewan­ge­lii po­dał, że miesz­kań­cy Pa­le­sty­ny otrzy­ma­li na­kaz, by bez wzglę­du na to, gdzie się znaj­du­ją, po­wró­ci­li w miej­sca, z któ­rych po­cho­dzi ich ród. W rze­czy­wi­sto­ści jed­nak na­miest­nik rzym­ski ta­kie­go roz­po­rzą­dze­nia ni­g­dy nie wy­dał.

Tak czy owak, je­śli jesz­cze nie je­ste­śmy, to za­raz bę­dzie­my w XXI wie­ku. W XXI wie­ku, któ­re­go nie lu­bię, w któ­rym nie mam cze­go szu­kać i któ­ry jest mi obcy. Nie po­zo­sta­je mi nic in­ne­go, jak po­go­dzić się z fak­tem, że je­stem re­lik­tem XX wie­ku. Kto by przy­pusz­czał, że pew­ne­go dnia po­czu­ję na so­bie łapę stra­chu przed nie swo­im stu­le­ciem?

Kto by przy­pusz­czał, że pew­ne­go dnia za­sią­dę w ostat­nim wa­go­ni­ku klow­now­skiej, ope­ret­ko­wej, ana­chro­nicz­nej ko­lej­ki wio­zą­cej mnie zni­kąd do ni­kąd w to­wa­rzy­stwie sta­cjo­nu­ją­cych w Ca­lvi żoł­nie­rzy Le­gii Cu­dzo­ziem­skiej z łba­mi zwień­czo­ny­mi idio­tycz­ny­mi, bia­ły­mi kepi?... Choć może to wy­smu­kłe, oło­wia­ne heł­my?... Dzi­dy w rę­kach... A może to pa­sto­ra­ły?...

Kto by przy­pusz­czał, że przez nie­oszklo­ne okno będą mi mi­gać przed ocza­mi dziw­ni lu­dzie, dziw­ne kra­jo­bra­zy i bu­dow­le, aż na któ­rejś z wydm po­ciąg wy­pad­nie z szyn na prze­próch­nia­łym pod­kła­dzie i, po­gwiz­du­jąc nie wie­dzieć cze­mu we­so­ło, wwie­zie mnie pro­sto w ot­chła­nie Mo­rza Śród­ziem­ne­go?...



ZA­WI­RO­WA­NIA CZA­SU

Ca­łe­go tego za­wi­ro­wa­nia w cza­sie, z jego bez­po­śred­ni­mi kon­se­kwen­cja­mi, rów­nież dla prze­strze­ni, w ogó­le by nie było, gdy­by­śmy na­dal, za Rzy­mia­na­mi, mie­rzy­li czas ab urbe con­di­ta, czy­li od r. 753 p.n.e. Albo, jak Ży­dzi, od stwo­rze­nia świa­ta, tj. od roku 3760 p.n.e. Coś ich jed­nak nie­naj­le­piej po­in­for­mo­wa­no o da­cie po­cząt­ku świa­ta; a może sami coś po­plą­ta­li? Ale nie masz to jak kon­se­kwen­cja: świat zo­stał stwo­rzo­ny pięć ty­się­cy sie­dem­set sześć­dzie­siąt kil­ka lat temu. Je­śli nie wie­rzy­cie, spy­taj­cie pierw­sze­go lep­sze­go or­to­dok­syj­ne­go żyda.

Ży­dzi po­zna­li me­to­dę ukła­da­nia swo­je­go ka­len­da­rza do­pie­ro na po­cząt­ku IV w. Przed­tem ka­len­darz ogła­sza­ny był pe­rio­dycz­nie przez San­he­dryn. Po znisz­cze­niu świą­ty­ni, wy­gna­niu i roz­pro­sze­niu Ży­dów pod ko­niec I w. n.e. rolę San­he­dry­nu prze­jął pa­triar­cha, któ­ry ogła­szał mie­sią­ce, daty świąt i se­zo­nów, wy­sy­ła­jąc po­słań­ców do wszyst­kich więk­szych wspól­not ży­dow­skich. W pierw­szych wie­kach na­szej ery rów­nież chrze­ści­ja­nie re­gu­lo­wa­li swe ży­cie we­dług tego ka­len­da­rza. Ta za­leż­ność nie spodo­ba­ła się ka­pła­nom zwy­cię­skiej re­li­gii, któ­rzy wy­mo­gli na Rzy­mie za­kaz ogła­sza­nia ka­len­da­rza przez pa­triar­chę. Nie po­zo­sta­ło mu więc nic in­ne­go, jak ogło­sić wszem i wo­bec za­sa­dy jego usta­la­nia. Usi­ło­wa­łem je zgłę­bić, ale nie na moją to gło­wę. Zro­zu­mia­łem tyl­ko, że naj­bar­dziej fe­ral­ny dla Ży­dów dzień 9 Av, data zbu­rze­nia pierw­szej i trze­ciej świą­ty­ni je­ro­zo­lim­skiej, a tak­że data wy­gna­nia Ży­dów z Hisz­pa­nii, może przy­paść rów­nie do­brze w maju, jak i w sierp­niu.

Chrze­ści­ja­nie od pew­ne­go cza­su nie upie­ra­ją się już, że świat zo­stał stwo­rzo­ny 4004 lata przez Chry­stu­sem, cho­ciaż nic mi nie wia­do­mo, by data ta, przy­ję­ta za ofi­cjal­ną przez bi­sku­pa Usshe­ra w r. 1650, sto pięć­dzie­siąt osiem lat po od­kry­ciu Ame­ry­ki, zo­sta­ła ofi­cjal­nie przez Ko­ściół zde­men­to­wa­na.

Ko­ściół przy­zna­je jed­nak ofi­cjal­nie, że brat Dio­ni­zos po­peł­nił błąd. Nie wy­ja­śnia tyl­ko, dla­cze­go. Nie­wy­klu­czo­ne, że no­men był w tym wy­pad­ku omen. Moż­li­we więc, że Dio­ni­zos – wier­ny swe­mu imie­niu – czuł nad­mier­ną skłon­ność do do­bre­go wina i że nie sta­ło mu wie­dzy, by brać się za ukła­da­nie ka­len­da­rza.

W ogó­le mamy pe­cha z li­cze­niem cza­su. W naj­star­szej wer­sji obo­wią­zu­ją­ce­go do dziś (z nie­wiel­ki­mi zmia­na­mi) ka­len­da­rza rzym­skie­go było dzie­sięć mie­się­cy. To dla­te­go gru­dzień na­zy­wa się de­cem­ber (de­cem – dzie­sięć), li­sto­pad – no­vem­ber (no­vem – dzie­więć) a paź­dzier­nik – octo­ber, pro­szę zgad­nąć, dla­cze­go. Kie­dy Urbs była con­di­ta do­pie­ro od kil­ku­dzie­się­ciu lat, wpro­wa­dzo­no ka­len­darz opar­ty na fa­zach księ­ży­ca, dwu­na­sto­mie­sięcz­ny, z wy­pa­da­ją­cym co ja­kiś czas mie­sią­cem prze­stęp­nym, by fazy księ­ży­ca wy­rów­na­ły się z ru­chem zie­mi do­oko­ła słoń­ca. Ju­liusz Ce­zar zle­cił re­for­mę tego ka­len­da­rza egip­skie­mu (choć zhel­le­ni­zo­wa­ne­mu) astro­no­mo­wi So­si­ge­ne­so­wi, któ­ry wpro­wa­dził po­dział cza­su zna­ny w jego oj­czyź­nie od kil­ku ty­się­cy lat. Dzię­ki nie­mu od 1 stycz­nia 45 p.n.e. za­miast prze­stęp­nych mie­się­cy mamy prze­stęp­ne dni.

Po­win­ni­śmy się cie­szyć, że nie ży­li­śmy za Ju­liu­sza Ce­za­ra. Z wie­lu po­wo­dów – mię­dzy in­ny­mi z tego, że wpro­wa­dze­nie ka­len­da­rza egip­skie­go spo­wo­do­wa­ło za­mie­sza­nie do­praw­dy astro­no­micz­ne. Wy­star­czy wspo­mnieć, że, aby wy­rów­nać ze­bra­ne nad­wyż­ki, rok 46 p.n.e. trwał o sześć­dzie­siąt sie­dem dni dłu­żej od po­zo­sta­łych. Czyż moż­na tak lek­ko­myśl­nie pod­wa­żyć je­den z nie­wie­lu pew­ni­ków, na któ­rych opie­ra się czło­wiek w swej wę­drów­ce przez ten pa­dół?

Ale nie ko­niec na tym. Po ja­kimś cza­sie oka­za­ło się, że i Egip­cja­nin So­si­ge­nes po­peł­nił błąd. Po­my­lił się za­le­d­wie o 11 mi­nut i 6,9 se­kun­dy na rok. Ale kie­dy w 1582 roku pa­pież Grze­gorz XIII zde­cy­do­wał się sko­ry­go­wać tę po­mył­kę, uzbie­ra­ło się już pra­wie trzy­na­ście dni.

Pa­pież Grze­gorz re­for­mę prze­pro­wa­dził, ale pań­stwa po­zo­sta­ją­ce w stre­fie wpły­wów Kon­stan­ty­no­po­la, a więc i ob­rząd­ku pra­wo­sław­ne­go, by zro­bić mu na złość i udo­wod­nić, że nie ma nad nimi żad­nej wła­dzy, na­dal uży­wa­ły sta­re­go ka­len­da­rza. Naj­dłu­żej obo­wią­zy­wał on w Ro­sji. Nie­któ­re dzie­ci dłu­go nie mo­gły zro­zu­mieć, jak to moż­li­we, że re­wo­lu­cja paź­dzier­ni­ko­wa była w li­sto­pa­dzie...









NOWY JORK, MO­RZE ŚRÓD­ZIEM­NE

Wcią­gu ostat­nich dwu­dzie­stu lat je­cha­łem au­to­bu­sem lub in­nym na­ziem­nym środ­kiem ma­so­wej ko­mu­ni­ka­cji miej­skiej może trzy, może pięć razy. Ostat­ni raz au­to­bu­sem li­nii M1 w No­wym Jor­ku. Za do­la­ra dwa­dzie­ścia pięć moż­na się było prze­je­chać od World Tra­de Cen­ter, a więc prak­tycz­nie od „dol­ne­go” krań­ca Man­hat­ta­nu, aż do Har­le­mu, przez Union Squ­are i 5th Ave­nue, wzdłuż Mu­seum Mile przy Cen­tral Park East. Za po­dob­ną prze­jażdż­kę tu­ry­stycz­nym au­to­bu­sem z lon­dyń­skie­go de­mo­bi­lu Gray Line żąda dwa­dzie­ścia do­la­rów, choć rano daje się wy­tar­go­wać pięt­na­ście, a jak się jest z uko­cha­ną ko­bie­tą, to na­wet dzie­sięć na łeb­ka. M1 jest na do­da­tek kli­ma­ty­zo­wa­ny, co upal­nym no­wo­jor­skim la­tem, kie­dy tem­pe­ra­tu­ra prze­kra­cza re­gu­lar­nie 100 stop­ni Fah­ren­he­ita, czy­li koło 38 na­szych, albo zimą, kie­dy lo­do­wa­ty wiatr od oce­anu prze­ni­ka przez naj­bar­dziej na­wet pu­szy­ste kurt­ki, de­cy­du­je o uj­ściu z prze­jażdż­ki z ży­ciem.

Wa­riat – po­my­ślisz. Książ­kę o Mo­rzu Śród­ziem­nym za­czy­na od No­we­go Jor­ku... No tak, ale czy dzi­siaj da się co­kol­wiek za­cząć gdzie in­dziej? Książ­ka jest o Mo­rzu Śród­ziem­nym i oko­li­cach. I wszyst­ko się zga­dza. Nowy Jork, cho­ciaż WASP i co­lo­ured, wy­da­je mi się bar­dziej śród­ziem­no­mor­ski niż – daj­my na to – dzi­siej­sze Ate­ny. I co ja na to po­ra­dzę?...

Zresz­tą Nowy Jork nie jest już dzi­siaj taki sam jak nie­gdyś. Ten, któ­ry po­zna­łem, prze­szedł do prze­szło­ści – jak Je­ro­zo­li­ma, Ate­ny czy Rzym. W Je­ro­zo­li­mie stoi jesz­cze rząd ko­lumn oka­la­ją­cych car­do, głów­ną oś ko­mu­ni­ka­cyj­ną rzym­skie­go mia­sta, zbu­do­wa­ne­go na ru­inach Je­ro­zo­li­my Chry­stu­so­wej; nad Ate­na­mi gó­ru­je Par­te­non; w Rzy­mie za­cho­wa­ła się ru­ina Ko­lo­seum. A w No­wym Jor­ku wy­ko­pa­no dziu­rę w miej­sce wież WTC, pod któ­ry­mi la­tem moż­na było po­słu­chać do­bre­go jaz­zu...



ELEK­TRYCZ­NY MU­SIC HALL

Nowy Jork. Mi­lio­ny lu­dzi usi­ło­wa­ły okre­ślić ja­kimś od­po­wied­nim przy­miot­ni­kiem to mia­sto, nie­wąt­pli­wie je­den z cu­dów no­wo­żyt­ne­go świa­ta. Więc i ja spró­bu­ję. Elek­trycz­ne.

W No­wym Jor­ku krew pły­nie z no­wym wi­go­rem, ina­czej niż gdzie­kol­wiek in­dziej. To mia­sto pod­nie­ca. Za­chwy­ca i jed­no­cze­śnie prze­ra­ża. Wzbu­dza mi­łość, a jed­no­cze­śnie strach i nie­na­wiść. Ko­cioł, w któ­rym sma­ży się osiem mi­lio­nów grzesz­ni­ków, pe­łen miej­scuś i za­uł­ków, w któ­rych nie mo­żesz się oprzeć wra­że­niu, że je­steś na świe­cie zu­peł­nie sam. Na­je­żo­ne nie koń­czą­cy­mi się wie­ża­mi, San Gi­mi­gna­no XX wie­ku, peł­ne siel­sko-bu­ko­licz­nych pó­lek, dom­ków i ogród­ków. Mia­sto kre­zu­sów, przy któ­rych bo­gac­twie blak­nie bo­gac­two sta­ro­żyt­nych My­ken, peł­ne ty­się­cy nie­szczę­śni­ków śpią­cych zimą na kra­tach od me­tra, spod któ­rych pły­nie nie­co cie­pła. La­tem roz­ża­rzo­ne i po­zba­wio­ne po­wie­trza; zimą lo­do­wa­ty bie­gun eku­me­no­su.

Plą­czesz się któ­re­goś wie­czo­ra po Up­per West Side, wra­casz z kon­cer­tu jaz­zo­we­go w krza­kach, bo trud­no to na­zwać par­kiem, oka­la­ją­cych Lin­coln Cen­ter. Wcho­dzisz do pierw­sze­go lep­sze­go deli – ni to skle­pu gar­ma­że­ryj­ne­go, ni to re­stau­ra­cji – w któ­rym przy ka­sie stoi po­tęż­ny Hin­dus w czer­wo­no­bru­nat­nym tur­ba­nie. Po­wo­li na­peł­niasz do­ma­ga­ją­ce się spra­wie­dli­wo­ści kisz­ki i za­do­wo­lo­ny da­jesz, wy­cho­dząc, qu­ar­ter’a że­brzą­ce­mu mło­de­mu Mu­rzy­no­wi, któ­ry na­tych­miast roz­po­czy­na swój grio­tow­ski ta­niec dzięk­czy­nie­nia. Opusz­cza cię strach – do Har­le­mu stąd nie­da­le­ko – at­mos­fe­ra robi się przy­jem­na, bra­ter­ska, we­so­ła. Na od­chod­nym mó­wisz ciao. Mu­rzyn roz­po­zna­je w to­bie Wło­cha i roz­pro­mie­nia się jesz­cze bar­dziej. Ciao, ita­lia­no, Co­lom­bo, Ver­ra­za­no, Pa­va­rot­ti – krzy­czy za tobą. Co za wie­czór. Co za miej­sce.

 

To wszyst­ko na­le­ży już do prze­szło­ści. Może kie­dyś wró­ci, ale nie­pręd­ko. No­wo­jor­czy­cy zgod­nie przy­zna­ją, że po 11 wrze­śnia 2001 roku ich mia­sto sta­ło się lep­sze, bar­dziej ludz­kie. Nie obo­wią­zu­je już za­sa­da „ni­g­dy nie patrz w oczy czło­wie­ko­wi, któ­ry idzie ci na­prze­ciw”. Moż­na nie tyl­ko pa­trzeć w oczy, ale wręcz za­ga­dać do nie­zna­jo­me­go w me­trze, au­to­bu­sie, na uli­cy. Zmniej­szy­ła się licz­ba prze­stępstw – i to na­wet bez in­ter­wen­cji Giu­lia­nie­go i jego na­stęp­cy Blo­om­ber­ga. W No­wym Jor­ku po­ja­wi­ły się życz­li­we uśmie­chy. Mi­ja­ją mie­sią­ce, a czar jesz­cze nie prysł; lu­dzie na­dal są dla sie­bie życz­li­wi! „Efekt za­ma­chów był o wie­le więk­szy, niż się spo­dzie­wa­li­śmy” – po­wie­dział Osa­ma do swe­go sau­dyj­skie­go go­ścia w Kan­da­ha­rze. O, tak.

Osa­ma, syn La­de­na nie mógł wy­brać do za­ata­ko­wa­nia lep­sze­go mia­sta niż Nowy Jork, a w tym mie­ście lep­sze­go obiek­tu niż World Tra­de Cen­ter, by sil­niej wstrzą­snąć sze­ścio­ma mi­liar­da­mi istot ludz­kich, by nie­bez­piecz­nie za­ko­ły­sać świa­to­wą eko­no­mią, ludz­ki­mi przy­zwy­cza­je­nia­mi, sym­pa­tia­mi, upodo­ba­nia­mi. Nie­któ­rzy są­dzą, że sku­tecz­niej moż­na było do­pro­wa­dzić do fron­tal­ne­go star­cia cy­wi­li­za­cji, kie­ru­jąc parę po­rwa­nych sa­mo­lo­tów na ko­pu­łę św. Pio­tra. Są­dzę jed­nak, że re­ak­cja świa­ta nie by­ła­by tak jed­no­myśl­na i sta­now­cza, a kto wie, czy wszyst­ko nie ro­ze­szło­by się po ko­ściach. Tyl­ko Ame­ry­ka jest w sta­nie zo­gni­sko­wać ener­gię za­chod­nie­go świa­ta i skie­ro­wać ją ku re­ali­za­cji okre­ślo­ne­go celu.

Do­pie­ro atak z 11 wrze­śnia 2001 roku w ca­łej ja­skra­wo­ści roz­wiał złu­dze­nie Eu­ro­pej­czy­ków, że ich kon­ty­nent jest cen­trum świa­ta. Osa­ma za­ata­ko­wał sto­li­cę pla­ne­ty, a w sto­li­cy jej sym­bol. Od trzy­dzie­stu lat nie była nim już Sta­tua Wol­no­ści, ale bliź­nia­cze wie­że World Tra­de Cen­ter. Rzym może się chlu­bić mia­nem sto­li­cy chrze­ści­jań­stwa, ale tak na­praw­dę jest mało li­czą­cym się pe­ry­fe­ryj­nym mia­stecz­kiem, któ­re­mu sta­tu­su sto­li­cy od­ma­wia na­wet po­ło­wa chrze­ści­jan.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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