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1

Sza­lo­na i zła

W so­bo­tę 24 wrze­śnia 1796 roku lon­dyń­ski „The Ti­mes” opu­bli­ko­wał na­stę­pu­ją­cą re­la­cję na te­mat mat­ko­bój­stwa:

 

W pią­tek po po­łu­dniu ko­ro­ner i przy­się­gli zba­da­li zwło­ki nie­wia­sty z dziel­ni­cy Hol­born, któ­ra dnia po­przed­nie­go zmar­ła wsku­tek ran za­da­nych jej przez wła­sną cór­kę.

Z ze­bra­nych ze­znań wy­ła­nia się na­stę­pu­ją­cy ob­raz: otóż gdy ro­dzi­na za­sia­da­ła do ko­la­cji, mło­da dama chwy­ci­ła nóż sto­ło­wy i po­czę­ła go­nić swą uczen­ni­cę, małe dziew­czę, po ca­łym po­ko­ju, gro­żąc jej przy tem. Kie­dy scho­ro­wa­na mat­ka po­czę­ła ją wzy­wać, by się uspo­ko­iła, cór­ka zlek­ce­wa­ży­ła ją w pierw­szej chwi­li, po czem z gło­śnym krzy­kiem przy­stą­pi­ła bli­żej. Tym­cza­sem uczen­ni­ca wo­ła­niem swym ścią­gnę­ła wła­ści­cie­la domu, lecz za póź­no. Oczom jego uka­zał się strasz­li­wy ob­raz: oto mat­ka le­ża­ła nie­ży­wa na krze­śle, ugo­dzo­na w ser­ce, cór­ka jej zaś sta­ła nad nią z fa­tal­nym no­żem w ręku. Obok pła­kał sta­ry oj­ciec, krwa­wiąc z czo­ła, zra­nio­ny bo­wiem zo­stał jed­nym z wi­del­ców, któ­ry­mi mło­da dama w fu­rii ci­ska­ła po po­ko­ju.

Przez kil­ka po­prze­dza­ją­cych dni ro­dzi­na do­strze­ga­ła u niej pew­ne ob­ja­wy sza­leń­stwa, w śro­dę wie­czór zaś tak bar­dzo się one na­si­li­ły, że aż brat jej ran­kiem dnia na­stęp­ne­go udał się do dra Pit­ca­ir­na, dżen­tel­me­na one­go jed­nak w domu nie za­stał. Po­noć mło­da dama już wcze­śniej mia­ła na­pa­dy. Przy­się­gli oczy­wi­ście orze­kli obłęd.

 

„Mło­dą damą”, nie­wy­mie­nio­ną z na­zwi­ska, któ­ra kil­ka­krot­nie dźgnę­ła swą spa­ra­li­żo­wa­ną mat­kę i zra­ni­ła sta­re­go ojca, była Mary Lamb, wów­czas trzy­dzie­sto­jed­no­let­nia. Trud­ni­ła się szy­ciem su­kien; wraz ze swym o wie­le sław­niej­szym bra­tem Char­le­sem mia­ła póź­niej na­pi­sać Ta­les from Sha­ke­spe­are[1], dzie­ło cie­szą­ce się ogrom­ną po­pu­lar­no­ścią i po­zo­sta­ją­ce w dru­ku bez prze­rwy od 1807 roku. Char­les był dzie­sięć lat młod­szy od Mary. Za spra­wą przy­jaź­ni z Sa­mu­elem Tay­lo­rem Co­le­rid­ge’em, a tak­że swych wier­szy, szki­ców i ar­ty­ku­łów (w któ­rych po­wsta­niu Mary mia­ła udział, po­dob­nie jak to było w przy­pad­ku Wil­lia­ma Word­swor­tha i jego sio­stry Do­ro­thy), stał się jed­nym z naj­waż­niej­szych przed­sta­wi­cie­li ro­man­ty­zmu. W pierw­szych la­tach XIX stu­le­cia obo­je z Mary pro­wa­dzi­li coś w ro­dza­ju sa­lo­nu i go­ści­li u sie­bie „ob­dar­ty re­gi­ment” po­etów, uczo­nych, kry­ty­ków, ak­to­rów, mu­zy­ków, od cza­su do cza­su na­wet ma­ry­na­rzy. Mary przyj­mo­wa­ła pod swym da­chem naj­wy­bit­niej­sze oso­bi­sto­ści prze­ło­mu wie­ków; wi­ta­ła je z cie­płym uśmie­chem na swej by­strej twa­rzy, za­wsze oko­lo­nej fal­ban­ką czep­ka[2]. Na­wet ci, któ­rzy zna­li jej prze­szłość, okre­śla­li ją mia­nem ła­god­nej, roz­trop­nej, ra­cjo­nal­nej, spo­koj­nej i we­so­łej. Bli­ska przy­jaźń łą­czą­ca Mary i Char­le­sa oraz sym­pa­tia, jaką się cie­szy­li, są rze­czą po­wszech­nie zna­ną. Do­wo­dy tego zna­leźć mo­że­my w ob­fi­tej ko­re­spon­den­cji osób z ich gro­na.

Dziś Mary Lamb tra­fi­ła­by praw­do­po­dob­nie na od­dział szpi­tal­ny za­kła­du pe­ni­ten­cjar­ne­go. Jak to się za­tem sta­ło, że dwa stu­le­cia temu, po­peł­niw­szy mor­der­stwo i zo­staw­szy uzna­na za wa­riat­kę, mo­gła wieść owoc­ne choć nie­po­zba­wio­ne trud­no­ści ży­cie i cie­szyć się wol­no­ścią?

Ro­dzi­nie Lam­bów źle się wio­dło; w okre­sie, kie­dy Mary do­ko­na­ła swe­go okrut­ne­go czy­nu i zo­sta­ła uzna­na przez ko­ro­ne­ra i przy­się­głych za „obłą­ka­ną”, jako je­dy­na za­ra­bia­ła na utrzy­ma­nie bli­skich. Oj­ciec, John Lamb, pra­co­wał daw­niej jako słu­żą­cy i se­kre­tarz praw­ni­ka Sa­mu­ela Sal­ta, a mat­ka, Eli­za­beth Field, pro­wa­dzi­ła Sal­to­wi dom, więc ro­dzi­na miesz­ka­ła u nie­go w ci­chej, zie­lo­nej lon­dyń­skiej dziel­ni­cy In­ner Tem­ple, dzie­ci mia­ły zaś do­stęp do bi­blio­te­ki praw­ni­ka i ko­rzy­sta­ły z jego wzo­ro­wej hoj­no­ści.

Mary cho­dzi­ła do miej­sco­wej szko­ły, uczy­ła się an­giel­skiej kom­po­zy­cji oraz aryt­me­ty­ki. Gdy mia­ła czter­na­ście lat, od­da­no ją na na­uki do kraw­co­wej. Char­le­sa na­to­miast Salt umie­ścił w pre­sti­żo­wej szko­le Christ’s Ho­spi­tal, gdzie chło­pak po­znał Co­le­rid­ge’a, rów­nież „nie­bie­skie­go mun­dur­ka” (tak na­zy­wa­no mło­dzień­ców kształ­cą­cych się w szko­łach cha­ry­ta­tyw­nych), i za­pa­łał jesz­cze sil­niej­szym niż do­tąd uczu­ciem do li­te­ra­tu­ry, któ­re zresz­tą dzie­lił z sio­strą. Dzię­ki wsta­wien­nic­twu Sal­ta jako czter­na­sto­la­tek zo­stał przy­ję­ty na prak­ty­ki bu­chal­ter­skie, po­tem za­trud­nił się w Kom­pa­nii Mórz Po­łu­dnio­wych, a na­stęp­nie od­był staż w Kom­pa­nii Wschod­nio­in­dyj­skiej. Pań­stwo Lam­bo­wie mie­li sied­mio­ro po­tom­stwa, lecz tyl­ko tro­je do­ży­ło do­ro­sło­ści. Naj­star­szy, John, cie­szył się szcze­gól­ny­mi wzglę­da­mi mat­ki. Po­tęż­ny wzrost i ja­sne wło­sy od­róż­nia­ły go od Mary i naj­młod­sze­go Char­le­sa: ci byli drob­ni i ciem­no­wło­si. Char­les uty­kał i co gor­sza ją­kał się. Od za­wsze łą­czy­ła go z Mary szcze­gól­na więź, po czę­ści wy­ni­ka­ją­ca ze wspól­ne­go za­mi­ło­wa­nia do ksią­żek, po czę­ści zaś z tego, że mat­ka obo­je trak­to­wa­ła chłod­no. Poza tym jed­no i dru­gie mia­ło pew­ne do­świad­cze­nia z sza­leń­stwem. W przy­pad­ku Char­le­sa przy­bie­ra­ło ono po­stać me­lan­cho­lii, a w przy­pad­ku Mary po­wra­ca­ją­cych ata­ków ma­nii.

Kie­dy do­szło do mor­der­stwa, Sa­mu­el Salt nie żył już od trzech lat. Jego śmierć przy­nio­sła Lam­bom nie­po­myśl­ną od­mia­nę losu. Ro­dzi­na mu­sia­ła wy­pro­wa­dzić się z Tem­ple. Bab­ka Field, go­spo­dy­ni spo­rej wiej­skiej re­zy­den­cji praw­ni­ka, któ­rej ogro­dy Char­les i Mary wprost uwiel­bia­li jako dzie­ci, tak­że do­ko­na­ła ży­wo­ta, wi­zy­ty na wsi mu­sia­ły więc ustać. Nowy dom w Hol­born był cia­sny; do tego Lam­bo­wie dzie­li­li go z ma­rud­ną sta­rą ciot­ką. Oj­ciec, za­le­d­wie pięć­dzie­się­cio­ośmio­let­ni, cier­piał na po­stę­pu­ją­cą de­men­cję, mat­ka zaś, młod­sza od nie­go o dwa lata, była spa­ra­li­żo­wa­na na sku­tek se­rii uda­rów. John uległ cięż­kie­mu wy­pad­ko­wi, po któ­rym wda­ło mu się za­ka­że­nie, prze­cho­dził więc dłu­gą re­kon­wa­le­scen­cję, le­żąc w łóż­ku i ma­ja­cząc. Sy­zy­fo­wa pra­ca opie­ko­wa­nia się scho­ro­wa­ny­mi bli­ski­mi spa­dła na Mary. Char­les wciąż od­by­wał prak­ty­ki, to­też mło­da ko­bie­ta mu­sia­ła w po­je­dyn­kę za­ro­bić na utrzy­ma­nie ca­łej ro­dzi­ny. Od świ­tu do nocy szy­ła suk­nie. Czę­sto koń­czy­ła do­pie­ro póź­nym wie­czo­rem, po czym kła­dła się spać w jed­nym łóż­ku ze swą spa­ra­li­żo­wa­ną mat­ką, któ­ra ni­g­dy nie oka­zy­wa­ła jej cie­płych uczuć.

Owa żmud­na co­dzien­na ru­ty­na przy­czy­ni­ła się do na­pa­du ma­ja­czeń drę­czą­cych Mary zimą na prze­ło­mie 1794 i 1795 roku. Za­pew­ne ten wła­śnie epi­zod miał na my­śli ko­ro­ner. Ga­ze­ta „Mor­ning Chro­nic­le” pi­sa­ła: „Mło­da dama już wcze­śniej [...] po­stra­da­ła zmy­sły na sku­tek okrut­ne­go zmę­cze­nia i nad­mia­ru za­jęć”[3]. Char­les, zmar­twio­ny i za­pew­ne nę­ka­ny po­czu­ciem winy, pi­sał wów­czas o cho­ro­bie Mary (któ­rą na­zy­wał „mym anio­łem stró­żem”) Co­le­rid­ge’owi, ten zaś prze­ka­zał mu wy­ra­zy współ­czu­cia w wier­szu. Sam wie­dział, jak to jest ko­chać i utra­cić sio­strę, któ­ra cier­pia­ła na „ukry­te cho­ro­by ser­ca”. We wspo­mnia­nym wier­szu wy­sła­wiał po­nad­to Mary. Po­dzi­wiał jej czu­łość, mą­drość i opa­no­wa­nie, a więc ce­chy przy­wo­ły­wa­ne póź­niej przez jej roz­ma­itych przy­ja­ciół:

 

Jej du­sza czu­ła tak, a prze­cie mą­dra,

Dow­cip jej bły­sko­tli­wy, niby au­re­ola

Co dzie­ciąt­ka świę­te­go głów­kę oka­la­ła.[4]

 

Pod­czas pierw­szej cho­ro­by Mary Char­les cier­piał męki nie­odwza­jem­nio­nej mi­ło­ści, naj­sil­niej­sze, ja­kich miał kie­dy­kol­wiek za­znać. Fru­stra­cję, któ­rej nie po­tra­fił dać od­po­wied­nie­go uj­ścia, wy­ła­do­wy­wał na sio­strze. Na­pi­sa­ny prze­zeń nie­co póź­niej wiersz wy­ra­ża po­czu­cie winy z tego po­wo­du:

 

Je­śli z mych ust zbyt gniew­ne sło­wa wy­cho­dzi­ły,

Skar­gi i cierp­kie przy­ga­ny, to dla­te­go,

Żem uległ błę­dom umy­słu cho­re­go

Oraz stra­pie­niom, co wody zmą­ci­ły

I czy­stą stud­nię Ro­zu­mu za­tru­ły. 

 

Atak cho­ro­by Mary – za­pew­ne czę­ścio­wo za­wi­nio­ny bra­kiem aten­cji ze stro­ny bra­ta – oraz za­wód mi­ło­sny Char­le­sa wpę­dzi­ły go w „tym­cza­so­we sza­leń­stwo” i „me­lan­cho­lię” pod ko­niec 1795 roku. W li­ście do Co­le­rid­ge’a z 11 czerw­ca 1796 roku pi­sał: „Przy­pływ me­lan­cho­lii znów ude­rzył i ty­po­we swe szko­dy wy­rzą­dził, od­bie­ra­jąc mi ro­zum”. Char­les na sześć ty­go­dni do­bro­wol­nie prze­niósł się do za­kła­du dla obłą­ka­nych w Ho­xton. Wy­szedł w dniu swych dwu­dzie­stych pierw­szych uro­dzin.

Me­lan­cho­lię spo­wo­do­wa­ły nie tyl­ko mi­ło­sne cier­pie­nia i trud­na sy­tu­acja ro­dzin­na, ale i nie­zno­śna dla po­cząt­ku­ją­ce­go po­ety per­spek­ty­wa ży­cia zmar­no­wa­ne­go na pra­cę w dzia­le księ­go­wym Kom­pa­nii Wschod­nio­in­dyj­skiej. Char­les zda­wał so­bie spra­wę, że za pod­nie­ca­ją­ce ty­go­dnie spę­dza­ne na roz­mo­wach i pi­ciu z ży­wio­ło­wym Co­le­rid­ge’em przy­cho­dzi­ło mu za­pła­cić nie­po­wstrzy­ma­ny­mi zmia­na­mi na­stro­ju, gdy przy­ja­ciel wy­jeż­dżał. Al­ko­hol, spo­ży­wa­ny w du­żych ilo­ściach, oraz Co­le­rid­ge po­wra­ca­li zresz­tą raz po raz w ży­ciu Char­le­sa. W póź­niej­szych de­ka­dach XIX wie­ku za­czął się pro­ces me­dy­ka­li­za­cji pi­jań­stwa, to­też dziś na­wro­ty de­pre­sji nę­ka­ją­cej Lam­ba wią­że się wła­śnie z al­ko­ho­li­zmem. Po­eta czę­sto po­trze­bo­wał kie­lisz­ka, by pi­sać; nad­to chęt­nie zwil­żał ję­zyk, by okrop­ne ją­ka­nie się ze­lża­ło nie­co, ustę­pu­jąc bły­sko­tli­we­mu dow­ci­po­wi, urze­ka­ją­ce­mu tak wie­lu współ­cze­snych.

Tak czy ina­czej, „ukry­te cho­ro­by” Char­le­sa ni­g­dy już nie za­pro­wa­dzi­ły go do domu wa­ria­tów. Prze­stę­po­wał jego próg tyl­ko wów­czas, kie­dy od­wie­dzał sio­strę. Moż­na rzec, że Mary wzię­ła na sie­bie sza­leń­stwo ca­łej ro­dzi­ny. Kto wie, czy na przy­kła­dzie uko­cha­ne­go bra­ta nie na­uczy­ła się tego i owe­go o po­żyt­kach pły­ną­cych z obłą­ka­nia. Może na­wet pod­pa­trzy­ła u Char­le­sa pew­ne za­cho­wa­nia. Wie­lu le­ka­rzy zwra­ca­ło wszak uwa­gę, że sza­leń­stwo daje wtór­ne ko­rzy­ści, za­pew­nia­jąc choć­by uciecz­kę od co­dzien­no­ści. Char­les pod­kre­ślał to w li­ście do Co­le­rid­ge’a, któ­ry by­naj­mniej nie był obo­jęt­ny na po­ku­sy sza­leń­stwa (i za­ra­zem znał jego kosz­mar):

 

Pew­ne­go razu zdam Ci, ku Twej ucie­sze, re­la­cję (na tyle peł­ną, na ile mi pa­mięć po­zwo­li) o dziw­nej for­mie, jaką przy­bra­ło moje sza­leń­stwo. Wspo­mi­nam ten epi­zod z po­nu­rą za­zdro­ścią, kie­dy bo­wiem trwał, za­zna­łem wie­lu, wie­lu go­dzin czy­ste­go szczę­ścia. Nie ima­gi­nuj so­bie, Co­le­rid­ge, że po­znasz cały roz­mach i całą dzi­kość czło­wie­czej fan­ta­zji, póki nie zwa­riu­jesz! Te­raz, w po­rów­na­niu, wszyst­ko zda­je mi się bez­barw­ne i mdłe. [11 czerw­ca 1796]

 

Trzy mie­sią­ce póź­niej Mary wpa­dła w swój mor­der­czy szał. 21 wrze­śnia 1796 roku jej stan tak bar­dzo za­nie­po­ko­ił Char­le­sa, że na­za­jutrz z sa­me­go rana wy­brał się do le­ka­rza, dok­to­ra Pit­ca­ir­na, nie za­stał go jed­nak w domu. Gdy wró­cił do Hol­born, uj­rzał krwa­wą sce­nę, któ­rej wspo­mnie­nia mia­ły to­wa­rzy­szyć jemu i sio­strze do koń­ca ży­cia. 27 wrze­śnia opi­sał swe strasz­ne przej­ścia Co­le­rid­ge’owi. „Na­szki­cu­ję tyl­ko ogól­ny ob­raz: moja bied­na, naj­droż­sza sio­stra, w ata­ku obłę­du, ścią­gnę­ła śmierć na mat­kę na­szą. Do­tar­łem na miej­sce za póź­no i mo­głem jeno wy­rwać jej nóż z dło­ni. Obec­nie Mary prze­by­wa w domu dla obłą­ka­nych i oba­wiam się, że trze­ba ją stam­tąd prze­nieść do szpi­ta­la”. Bez ogró­dek opi­sy­wał stan Mary i przy­zna­wał się do lęku, że z pry­wat­nej in­sty­tu­cji mo­gła­by tra­fić do pu­blicz­nej. Spo­sób, w jaki przed­sta­wił i zin­ter­pre­to­wał przy­pa­dłość sio­stry, a tak­że kro­ki, któ­re po­czy­nił, po­zwa­la­ją nam uj­rzeć mo­ment ar­cy­waż­nej zmia­ny w po­strze­ga­niu sza­leń­stwa oraz w funk­cjo­no­wa­niu zwią­za­nych z nim in­sty­tu­cji i prze­pi­sów.

Rzecz ja­sna owo po­strze­ga­nie zmie­nia się nie­ustan­nie. Roz­ma­ite de­fi­ni­cje ry­wa­li­zu­ją ze sobą, okre­ślo­ne przy­czy­ny, ob­ja­wy, te­ra­pie i le­kar­stwa wy­su­wa­ją się na pierw­szy plan lub tra­cą na zna­cze­niu. Nie­mniej da się wy­róż­nić pew­ne do­mi­nu­ją­ce tren­dy i okre­ślić ich chro­no­lo­gię. Prze­łom XVIII i XIX stu­le­cia w An­glii, kie­dy sza­leń­stwo do­tknę­ło sa­me­go kró­la, Je­rze­go III, to w isto­cie po­czą­tek no­wej ery.


SZA­LEŃ­STWO I PRA­WO

Aż do koń­ca XVIII wie­ku pra­wo pre­ce­den­so­we – czy­li obo­wią­zu­ją­cy w Wiel­kiej Bry­ta­nii sys­tem tra­dy­cji praw­nej, kształ­tu­ją­cy się stop­nio­wo na pod­sta­wie ko­lej­nych wy­ro­ków i orze­czeń wy­da­wa­nych przez sę­dziów – da­wa­ło dwie wza­jem­nie po­wią­za­ne moż­li­wo­ści ob­cho­dze­nia się z prze­stęp­stwa­mi po­peł­nio­ny­mi przez oso­by sza­lo­ne. Po pierw­sze, oskar­że­ni mo­gli być uzna­ni za „nie­zdol­nych do przy­zna­nia się do winy lub nie­win­no­ści”. W ta­kich przy­pad­kach sę­dzia i tak miał pra­wo zde­cy­do­wać o po­zba­wie­niu wol­no­ści. Po dru­gie, oskar­żo­ny mógł zo­stać po­sta­wio­ny przed są­dem, uzna­ny za nie­po­czy­tal­ne­go w chwi­li po­peł­nie­nia prze­stęp­stwa i na tej pod­sta­wie oczysz­czo­ny z za­rzu­tów. Wy­bit­ny ju­ry­sta sir Wil­liam Black­sto­ne w dzie­le Com­men­ta­ries on the Laws of En­gland [Ko­men­ta­rze do praw An­glii] (1765–1769) po­da­wał ogól­ne wy­tycz­ne od­no­śnie do tego, jak trak­to­wać oso­by, „co nie w peł­ni poj­mu­ją”, cho­ciaż­by dzie­ci albo wa­ria­tów, któ­rych nie moż­na po­cią­gać do od­po­wie­dzial­no­ści za ich czy­ny, na­wet je­śli cho­dzi­ło­by o zdra­dę sta­nu i inne naj­cięż­sze zbrod­nie.

La­tem 1786 roku Mar­ga­ret Ni­chol­son pró­bo­wa­ła ugo­dzić kró­la Je­rze­go III tę­pym no­żem de­se­ro­wym. Po­dob­nie jak Mary Lamb, ni­g­dy nie sta­nę­ła przed są­dem – miast tego król po­le­cił swym gwar­dzi­stom: „Za­opie­kuj­cie się tą nie­wia­stą, a nie zrób­cie jej krzyw­dy, bo jest sza­lo­na”[5]. Ni­chol­son zo­sta­ła zba­da­na przez dok­to­rów Joh­na i Tho­ma­sa Mon­ro, ojca i syna, któ­rych ro­dzi­na od 128 lat pro­wa­dzi­ła szpi­tal Be­th­lem. Ko­bie­tę umiesz­czo­no tam póź­niej de­cy­zją Taj­nej Rady.

Kie­dy Char­les Lamb bał się, że jego uko­cha­na sio­stra tra­fi do pu­blicz­ne­go szpi­ta­la, miał na my­śli wła­śnie Be­th­lem, sze­rzej zna­ne jako Be­dlam, je­den z naj­star­szych ośrod­ków psy­chia­trycz­nych w Eu­ro­pie. Po­wstał w XIII wie­ku, w 1547 roku wła­dze Lon­dy­nu prze­ję­ły nad nim nad­zór i pro­wa­dzi­ły pla­ców­kę przez na­stęp­ne czte­ry stu­le­cia, do roku 1948[6]. Pod ko­niec XVIII wie­ku w An­glii dzia­ła­ło nie­wie­le szpi­ta­li pro­wa­dzo­nych przez in­sty­tu­cje cha­ry­ta­tyw­ne, Be­dlam na­to­miast po­zo­stał je­dy­nym szpi­ta­lem pu­blicz­nym. Ist­nia­ły tam za­rów­no od­dzia­ły dla bie­da­ków, jak i dla pry­wat­nych pa­cjen­tów. Sil­nie od­dzia­ły­wał przy tym na wy­obraź­nię lu­dzi i sta­no­wił nie lada atrak­cję: każ­dej nie­dzie­li zjeż­dża­li się tam ga­pie, pra­gną­cy po­pa­trzeć so­bie na wa­ria­tów, przed­sta­wio­nych ską­d­inąd w ostat­nim epi­zo­dzie cy­klu Ka­rie­ra roz­pust­ni­ka Wil­lia­ma Ho­ghar­ta, w któ­rym ma­larz uczy­nił obłą­ka­nych, ma­ja­czą­cych, roz­wrzesz­cza­nych pa­cjen­tów me­ta­fo­rą ca­łe­go bry­tyj­skie­go spo­łe­czeń­stwa.

W 1758 roku, trzy­dzie­ści osiem lat przed zbrod­nią Mary Lamb, Wil­liam Bat­tie, za­ło­ży­ciel kon­ku­ren­cyj­nej pla­ców­ki St. Luke’s, ostro skry­ty­ko­wał Be­th­lem w swo­im wpły­wo­wym dzie­le A Tre­ati­se on Mad­ness [Trak­tat o sza­leń­stwie]. Bat­tie był pierw­szym orę­dow­ni­kiem pro­wa­dze­nia rze­tel­nych ba­dań w dzie­dzi­nie, któ­ra, jak uwa­żał, po­grą­ży­ła się w sta­gna­cji, gdyż po­zo­sta­wio­no ją nie­wy­kształ­co­nym „em­pi­ry­kom”. Ata­ko­wał „szo­ku­ją­ce” i te­ra­peu­tycz­nie nie­sku­tecz­ne me­to­dy ro­dzi­ny Mon­ro, choć­by prak­ty­ko­wa­ne przez nich pusz­cza­nie krwi, wy­wo­ły­wa­nie wy­mio­tów i apli­ko­wa­nie na skó­rę sub­stan­cji po­wo­du­ją­cych po­wsta­wa­nie bo­le­snych bą­bli[7]. Ro­dzi­na Mon­ro bro­ni­ła się przed za­rzu­ta­mi, lecz na próż­no, gdyż w rze­czy­wi­sto­ści w ich pla­ców­ce nie sto­so­wa­no żad­nych sys­te­ma­tycz­nych te­ra­pii z praw­dzi­we­go zda­rze­nia. Be­th­lem było ist­nym do­mem gro­zy, gdzie sza­leń­ców trak­to­wa­no ni­czym wście­kłe be­stie. Mat­ka wy­bit­ne­go ma­la­rza J.M.W. Tur­ne­ra zo­sta­ła tam umiesz­czo­na w 1800 roku i zmar­ła czte­ry lata póź­niej. Ano­ni­mo­wy po­eta pi­sał:

 

W izbach, na któ­rych ko­pu­ła ta się kła­dzie,

Rzą­dzą szał, obłęd i umysł w nie­ła­dzie [...]

Szar­pią kaj­da­ny, jeno kłam­stwa pra­wią,

Śli­nią się, wrzesz­czą, nie­bio­sa plu­ga­wią[8]

 

Char­les Lamb nie chciał, by jego naj­droż­sza sio­stra Mary tra­fi­ła do ta­kie­go przy­byt­ku. Ona sama jesz­cze przed za­bi­ciem mat­ki wy­ra­ża­ła oba­wy, że tam skoń­czy. Gro­zi­ła jej też szu­bie­ni­ca w New­ga­te.

Zna­la­zł­szy się na miej­scu zbrod­ni i uj­rzaw­szy mar­twą mat­kę, ran­ne­go ojca oraz za­krwa­wio­ną sio­strę z no­żem w dło­ni, Char­les na­tych­miast wziął spra­wy w swo­je ręce. Mary za­bra­no do szpi­ta­la dla obłą­ka­nych w Is­ling­ton. Ko­ro­ner i przy­się­gli, któ­rzy nie mie­li wy­dać wy­ro­ku, a je­dy­nie usta­lić fak­ty, uzna­li spraw­czy­nię za nie­po­czy­tal­ną. Zgod­nie z obo­wią­zu­ją­cy­mi prze­pi­sa­mi sza­leń­cy, któ­rzy do­pu­ści­li się zbrod­ni, mo­gli zo­stać wy­pusz­cze­ni z za­kła­du za­mknię­te­go, „je­że­li w ra­mach za­bez­pie­cze­nia zo­sta­ną ob­ję­ci od­po­wied­nią opie­ką”[9]. Mó­wiąc ina­czej, wyj­ście Mary na wol­ność za­le­ża­ło od tego, czy znaj­dzie się od­po­wied­nio wia­ry­god­na oso­ba, któ­ra za­gwa­ran­tu­je jej albo po­byt w pry­wat­nej in­sty­tu­cji, albo nad­zór w domu.

De­cy­zja w tej spra­wie na­le­ża­ła do ko­ro­ne­ra, Char­les sta­nął więc przed no­wym wy­zwa­niem. Miał za­le­d­wie dwa­dzie­ścia je­den lat, nie był więc pe­wien, czy zo­sta­nie uzna­ny za oso­bę mo­gą­cą za­pew­nić „za­bez­pie­cze­nie”, szcze­gól­nie ze wzglę­du na swą trud­ną sy­tu­ację fi­nan­so­wą. Szyb­ko umie­ścił Mary w szpi­ta­lu dla obłą­ka­nych, by uprze­dzić nie­ko­rzyst­ny wy­rok. Bez wąt­pie­nia przy­dat­ne oka­za­ły się po­nad­to jego wła­sne szpi­tal­ne do­świad­cze­nia. Jest też pew­ne, że wła­śnie Char­les po­in­for­mo­wał ko­ro­ne­ra, że Mary już wcze­śniej zda­rza­ły się ata­ki ma­nii. W tam­tych cza­sach ist­nia­ły już pew­ne utar­te po­glą­dy w kwe­stii tego, czym jest sza­leń­stwo i ja­ki­mi rzą­dzi się pra­wa­mi – a na­wro­ty zde­cy­do­wa­nie uwa­ża­no za do­wód obłą­ka­nia.

Pra­wo, dzię­ki któ­re­mu Mary mo­gła zo­stać od­da­na pod opie­kę, zo­sta­ło zmie­nio­ne i za­ostrzo­ne w roku 1800 po tym, jak król (na­zy­wa­ny przez Shel­leya „sta­rym, śle­pym, zdy­cha­ją­cym, obłą­ka­nym”[10]) znów prze­żył pró­bę za­ma­chu. Do­szło do tego na pre­mie­rze We­se­la Fi­ga­ra, ope­ry, w któ­rej jak na iro­nię wszel­kie hie­rar­chie zo­sta­ją po­sta­wio­ne na gło­wie. Ja­mes Had­field, były żoł­nierz, wy­ce­lo­wał w Je­rze­go III z dwóch pi­sto­le­tów i wy­pa­lił; chy­bił le­d­wie o parę cali. Jego ad­wo­kat Tho­mas Er­ski­ne, któ­ry ską­d­inąd bro­nił też re­wo­lu­cjo­ni­sty Tho­ma­sa Pa­ine’a, za­pro­po­no­wał pod­czas pro­ce­su od­róż­nie­nie obłę­du, utoż­sa­mia­ne­go w za­sa­dzie ze wście­kłą ma­nią, od in­nej, nie­co sub­tel­niej­szej przy­pa­dło­ści. Ow­szem, prze­ko­ny­wał, gdy­by za­sto­so­wać tak zwa­ny test dzi­kiej be­stii, Had­field nie zo­stał­by uzna­ny za sza­leń­ca. Ale prze­cież ów test opie­rał się na prze­sad­nie uprosz­czo­nej de­fi­ni­cji, za­kła­dał bo­wiem, że oso­ba obłą­ka­na zo­sta­je do­tknię­ta zu­peł­ną utra­tą pa­mię­ci i nie­po­czy­tal­no­ścią. We­dług Er­ski­ne’a Had­field nie speł­niał wpraw­dzie tych kry­te­riów, lecz i tak był sza­lo­ny. „Sza­leń­cy czę­sto zda­ją się w peł­ni swych sił i władz, są opa­no­wa­ni, choć­by aku­rat trwa­li w naj­gor­szych pa­rok­sy­zmach obłę­du”[11]. Żoł­nierz strze­lił do kró­la, bo miał uro­je­nia – a wła­śnie one sta­no­wią isto­tę sza­leń­stwa. Praw­nik po­słu­gi­wał się psy­cho­lo­gicz­ną ter­mi­no­lo­gią za­po­ży­czo­ną od Joh­na Loc­ke’a. Od­niósł suk­ces i wy­bro­nił Had­fiel­da, po­wo­łu­jąc się na jego nie­po­czy­tal­ność, mimo po­wa­gi czy­nu. Od­tąd za­rów­no w pra­wie, jak i w spo­łecz­nej świa­do­mo­ści za­ko­rze­ni­ła się nowa, bar­dziej sub­tel­na de­fi­ni­cja obłę­du.

Uwol­nie­nie Had­fiel­da, któ­ry unik­nął po­wie­sze­nia, wy­pa­tro­sze­nia i po­ćwiar­to­wa­nia, czy­li kary wy­mie­rza­nej za zdra­dę, było pod pew­nym wzglę­dem rze­czą nie­zwy­kłą. Jego pro­ces to­czył się wszak w epo­ce ter­ro­ru i wo­jen nie­pod­le­gło­ścio­wych. W są­sied­nim kra­ju oba­lo­no krót­ko wcze­śniej mo­nar­chię i wy­sła­no kró­la na gi­lo­ty­nę. Z dru­giej stro­ny, sko­ro prze­moc sta­no­wi­ła wów­czas sta­ły ele­ment po­li­tycz­ne­go pej­za­żu, może było le­piej i wy­god­niej uznać, że za­ma­chu na wład­cę An­glii do­pu­ścił się sza­le­niec, a nie re­wo­lu­cjo­ni­sta. Trze­ba też pa­mię­tać, że sam Je­rzy III wie­dział co nie­co na te­mat obłę­du.

Orze­cze­nie sądu, do któ­re­go przy­czy­ni­ła się ar­gu­men­ta­cja Er­ski­ne’a, uka­za­ło jed­nak istot­ną lukę w pra­wie. Za­pew­ni­ła ona Mary Lamb względ­ną swo­bo­dę. Oto czło­wiek uzna­ny za sza­leń­ca, spraw­ca za­ma­chu na kró­la, mógł wkrót­ce wyjść na wol­ność. Par­la­ment w eks­pre­so­wym tem­pie przy­jął więc Usta­wę o po­wie­rze­niu w opie­kę sza­leń­ców oskar­żo­nych o cięż­kie prze­wi­nie­nia. Każ­dy, komu po­sta­wio­no za­rzut „zdra­dy sta­nu, mor­der­stwa lub po­waż­ne­go prze­stęp­stwa”, a kto unik­nął kary wsku­tek uzna­nia za obłą­ka­ne­go, miał być trzy­ma­ny w za­mknię­ciu do cza­su, gdy Jego Kró­lew­ska Mość nie zde­cy­du­je o uwol­nie­niu. Had­field (no­ta­be­ne ży­ją­cy z nie­za­go­jo­ną raną gło­wy tak dużą, że pod­czas pro­ce­su przy­się­gli zo­sta­li po­pro­sze­ni o obej­rze­nie z bli­ska jego opo­ny mó­zgo­wej) tra­fił na­tych­miast do Be­th­lem, gdzie spę­dził resz­tę ży­cia i gdzie za­bił póź­niej in­ne­go pa­cjen­ta. Fak­tycz­nie, był czło­wie­kiem nie­bez­piecz­nym.

Na mocy no­wych prze­pi­sów przy­ję­tych w 1800 roku Mary Lamb, któ­ra ni­g­dy już nie po­su­nę­ła się do prze­mo­cy, nie mo­gła­by się cie­szyć swo­bo­dą, choć­by na­wet brat zo­bo­wią­zał się nią za­opie­ko­wać i choć­by dzie­siąt­ki pry­wat­nych szpi­ta­li psy­chia­trycz­nych pra­gnę­ły przy­jąć ją pod swój dach.


SZPI­TA­LE DLA OBŁĄ­KA­NYCH W EPO­CE GEO­R­GIAŃ­SKIEJ

Pry­wat­ny szpi­tal dla obłą­ka­nych, mały czy duży, był in­sty­tu­cją cha­rak­te­ry­stycz­ną dla An­glii, kwit­ną­cą dzię­ki nie­re­gu­lo­wa­nej osiem­na­sto­wiecz­nej go­spo­dar­ce. Mniej­sze pla­ców­ki czę­sto za­czy­na­ły jako nie­for­mal­ne miej­sca, w któ­rych za­pew­nia­no sza­leń­com wikt i opie­ru­nek. Miej­sco­wy le­karz, pa­stor albo wdo­wa przyj­mo­wa­li pod swój dach obłą­ka­ne­go, któ­ry nie mógł dłu­żej miesz­kać z ro­dzi­ną, bo był nie­bez­piecz­ny, siał zgor­sze­nie, za­kłó­cał po­rzą­dek albo na­le­ża­ło go gdzieś ukryć w oba­wie przed plot­ka­mi. Odro­bi­nę więk­sze za­kła­dy, w któ­rych prze­by­wa­ło od tu­zi­na do dwu­dzie­stu osób, przy­no­si­ły cał­kiem nie­zły do­chód, to­też na pro­win­cji dzia­ła­ło ich bar­dzo dużo. Na­wet naj­więk­sze pla­ców­ki, jak choć­by Ho­xton Ho­use, gdzie osta­tecz­nie tra­fi­ła Mary Lamb, rzad­ko kie­dy przyj­mo­wa­ły wię­cej niż dwu­stu pa­cjen­tów. W 1826 roku, kie­dy po­ja­wi­ły się pierw­sze ogól­no­kra­jo­we sta­ty­sty­ki, w ca­łej je­de­na­sto­mi­lio­no­wej An­glii w ta­kich za­kła­dach prze­by­wa­ło nie­speł­na pięć ty­się­cy lu­dzi[12]. To tyle co nic, je­śli wziąć pod uwa­gę, że w 1900 roku w za­le­d­wie dwóch lon­dyń­skich szpi­ta­lach psy­chia­trycz­nych, Col­ney Hatch i Han­well, było 4800 łó­żek, a w pu­blicz­nych pla­ców­kach w ca­łym kra­ju 74 ty­sią­ce[13].

Po­nie­waż krew­ni wo­le­li utrzy­my­wać rzecz w ta­jem­ni­cy, rzad­ko kie­dy pro­wa­dzo­no księ­gi i re­je­stry, póki w roku 1774 nowa usta­wa nie wpro­wa­dzi­ła „li­cen­cji” i pod­sta­wo­wych re­gu­la­cji dla szpi­ta­li przyj­mu­ją­cych obłą­ka­ne oso­by. Mi­sja po­le­ga­ła na izo­la­cji sza­leń­ców, a nie na ich le­cze­niu. Zda­rza­ły się pla­ców­ki, w któ­rych nie pra­co­wa­li żad­ni le­ka­rze. Ten stan rze­czy utrzy­my­wał się rów­nież po 1796 roku, kie­dy kwa­kier, han­dlarz her­ba­tą i fi­lan­trop Wil­liam Tuke za­ło­żył słyn­ny York Re­tre­at, gdzie prak­ty­ko­wa­no te­ra­pię mo­ral­ną. Sza­leń­stwo mia­ło z cza­sem stać się pro­ble­mem me­dycz­nym, lecz pro­ces ten do­ko­ny­wał się bar­dzo po­wo­li.

Nie­za­leż­nie od pro­wa­dze­nia lub nie­pro­wa­dze­nia te­ra­pii wa­run­ki pa­nu­ją­ce w szpi­ta­lach dla obłą­ka­nych nie­po­ko­iły opi­nię pu­blicz­ną, aż wresz­cie spra­wą za­jął się rząd. Przez cały XVIII wiek pla­ców­ki szu­ka­ją­ce klien­tów re­kla­mo­wa­ły się, za­pew­nia­jąc, że ich ofer­ta nie spro­wa­dza się by­naj­mniej do kaj­dan i bru­tal­nej dys­cy­pli­ny. Orę­dow­ni­cy no­wych, lep­szych szpi­ta­li, choć­by Wil­liam Bat­tle, za­ło­ży­ciel St. Luke’s w Lon­dy­nie, pod­kre­śla­li, że sza­leń­ców trze­ba ota­czać tro­ską i ob­cho­dzić się z nimi ła­god­nie. Uży­cie siły uwa­ża­li za rzecz wstręt­ną[14]. Wo­bec pa­nu­ją­cej na ryn­ku kon­ku­ren­cji szpi­ta­le ubie­ga­ją­ce się o lep­sze klient­ki mu­sia­ły prze­ko­nać ich bli­skich, że o nie za­dba­ją. Na pod­sta­wie wspo­mnia­nych re­klam i roz­ma­itych pism mo­że­my bez tru­du od­two­rzyć ide­ał szpi­ta­la dla obłą­ka­nych: czy­stość, od­po­wied­nio wy­so­ka tem­pe­ra­tu­ra, przy­jem­ny ogród, do­bre ko­min­ki, mię­so i na­pit­ki, pry­wat­ność oraz roz­ryw­ki, a nade wszyst­ko uprzej­mość i wi­zy­ty pry­wat­ne­go le­ka­rza.

W rze­czy­wi­sto­ści rzad­ko kie­dy tra­fia­ły się ta­kie wa­run­ki, roz­po­wszech­nio­ne były na­to­miast łań­cu­chy i inne for­my krę­po­wa­nia ru­chów, bru­tal­ne trak­to­wa­nie oraz kra­dzie­że, któ­rych do­pusz­cza­li się opie­ku­no­wie. Do­cho­dzi­ły też brak hi­gie­ny oso­bi­stej, brud­ne po­miesz­cze­nia, fa­tal­ne wa­run­ki sa­ni­tar­ne oraz gwał­ty i po­bi­cia. Bie­da­cy, za któ­rych po­byt pła­ci­ła pa­ra­fia, cier­pie­li znacz­nie bar­dziej niż pa­cjen­ci pry­wat­ni – ci prze­cież byli re­gu­lar­nie od­wie­dza­ni przez bli­skich, to­też per­so­nel mu­siał przy­naj­mniej za­cho­wy­wać po­zo­ry.

Po­wszech­ną rze­czą było czer­pa­nie ko­rzy­ści przez opie­ku­nów. Star­czy­ła nie­wiel­ka ła­pów­ka, a pa­cjent lub pa­cjent­ka tra­fia­li do za­mknię­te­go za­kła­du na dłu­go, na­wet kie­dy sza­leń­stwo ustę­po­wa­ło. O ile w ogó­le byli sza­le­ni: zda­rza­ło się, że per­so­nel szpi­ta­li w po­ro­zu­mie­niu z ro­dzeń­stwem lub ro­dzi­ca­mi upro­wa­dzał w peł­ni zdro­wych na umy­śle, lecz pro­ble­ma­tycz­nych krew­nych, na przy­kład, je­śli dys­po­no­wa­li oni ku­szą­cą for­tu­ną. Bun­tow­ni­cze ko­bie­ty w ro­dza­ju bo­ha­ter­ki nie­ukoń­czo­nej po­wie­ści Mary Wol­l­sto­ne­craft Ma­ria: or, the Wrongs of Wo­man [Ma­ria albo ko­bie­ce prze­wi­ny], z któ­rej lu­bież­ny mąż pi­jak czy­nił swą nie­wol­ni­cę sek­su­al­ną, mo­gły tra­fić do szpi­ta­la i zna­leźć się w tak prze­ra­ża­ją­cej sy­tu­acji, że wresz­cie za­czy­na­ły wąt­pić, czy są trzeź­we na umy­śle.

 

Char­les Lamb prze­jął po sio­strze rolę oso­by od­po­wie­dzial­nej za do­bro­byt ro­dzi­ny. Zdo­łał prze­ko­nać star­sze­go bra­ta, by nie wy­sy­łać Mary na od­dział dla bie­da­ków. Ze­brał też nie­ma­łą kwo­tę (wy­no­szą­cą oko­ło 50–60 fun­tów), by opła­cić jej rocz­ny po­byt w pry­wat­nym po­ko­ju w szpi­ta­lu w lon­dyń­skim Is­ling­ton pod opie­ką pie­lę­gniar­ki. Praw­do­po­dob­nie Mary tra­fi­ła do Fi­sher Ho­use miesz­czą­ce­go się przy obec­nej Es­sex Road.

Lamb pi­sał do Co­le­rid­ge’a, że ko­bie­ty opie­ku­ją­ce się jego sio­strą „wiel­ce ją roz­piesz­cza­ły” i trak­to­wa­ły jak „krew­ną, a nie pa­cjent­kę”. „Do­bra pani, co pro­wa­dzi szpi­tal i jej cór­ka, ele­ganc­ka mło­da dama o słod­kim uspo­so­bie­niu, ko­cha­ją Mary i wiel­ce są nią za­chwy­co­ne, o czem sama mi mó­wi­ła. Ona też je po­ko­cha­ła i rada jest, że może spę­dzać z nimi czas”. Wła­ści­ciel­ka pla­ców­ki prze­ko­na­ła Lam­ba, by zre­zy­gno­wał z usług le­ka­rza oraz ap­te­ka­rza i za­osz­czę­dził nie­co pie­nię­dzy.

Nie wia­do­mo, ja­kie­go ro­dza­ju te­ra­pię prze­szła Mary – je­śli w ogó­le ją le­czo­no. W tam­tych cza­sach ist­nia­ło wie­le me­tod. Słu­ży­ły one głów­nie ła­go­dze­niu sza­łu i ma­nii, „ochła­dza­niu” zgod­nie z do­mi­nu­ją­cą wciąż teo­rią hu­mo­ral­ną i przy­ję­tym w niej spo­so­bem ro­zu­mie­nia re­la­cji cia­ło–umysł. Prak­ty­ko­wa­no na zmia­nę zim­ne i go­rą­ce ką­pie­le oraz ob­ci­na­nie wło­sów, by schło­dzić gło­wę. Po­da­wa­no opium lub wy­ciąg z na­parst­ni­cy i pusz­cza­no krew. Wszyst­kie te środ­ki mo­gły zo­stać za­sto­so­wa­ne w przy­pad­ku Mary. Jak­kol­wiek było, wkrót­ce „wró­cił jej ro­zum”.

„Moja bied­na, naj­droż­sza sio­stra, nie­szczę­sne i nie­świa­do­me na­rzę­dzie, któ­rym Wszech­mo­gą­cy po­słu­żył się, są­dząc ro­dzi­nę na­szą, od­zy­ska­ła zmy­sły” – pi­sał Char­les do Co­le­rid­ge’a 3 paź­dzier­ni­ka 1796 roku, a więc nie­speł­na dwa ty­go­dnie po mor­der­stwie. Zda­wał so­bie chy­ba spra­wę, że na­stą­pi­ło to wy­jąt­ko­wo szyb­ko, do­da­wał bo­wiem, że za­ra­zem

 

Od­zy­ska­ła strasz­ne wspo­mnie­nia, jak­że dla niej okrop­ne i do­tkli­we (a bę­dzie tak do koń­ca ży­cia), uśmie­rzo­ne jed­nak nie­co dzię­ki od­da­niu się wie­rze oraz trzeź­wej oce­nie, al­bo­wiem już te­raz po­tra­fi od­róż­nić czyn po­peł­nio­ny w na­pa­dzie sza­łu od strasz­li­wej zbrod­ni mat­ko­bój­stwa. Wi­dzia­łem się z nią. Zna­la­złem ją tego ran­ka spo­koj­ną i ła­god­ną, lecz da­le­ką od nie­przy­stoj­nej obo­jęt­no­ści, jaką da­ło­by za­po­mnie­nie. Prze­ciw­nie, przej­mu­je się wiel­ce tym, co za­szło. Od sa­me­go po­cząt­ku, choć jej stan zda­wał się bez­na­dziej­ny, nie tra­ci­łem wia­ry w jej siłę umy­słu i w jej re­li­gij­ną pra­wość. Cze­ka­łem tedy, aż od­zy­ska spo­kój.


DZIE­CIŃ­STWO I JEGO ZA­BU­RZE­NIA

Dwa ty­go­dnie póź­niej Char­les zno­wu pi­sał do Co­le­rid­ge’a na te­mat swej sio­stry. Ów list pod jed­nym oso­bli­wym wzglę­dem przy­wo­dzi na myśl współ­cze­sne kon­cep­cje psy­cho­lo­gicz­ne: Lamb, ni­czym pro­to-Freud albo pro­to-Win­ni­cott, wy­raź­nie szu­kał przy­czyn cho­ro­by Mary w okre­sie dzie­ciń­stwa. Sama Mary w roz­mo­wie z Char­le­sem wy­ra­ża na­dzie­ję, że ich mat­ka i bab­ka zro­zu­mie­ją ją le­piej, zna­la­zł­szy się w nie­bie. Szcze­gól­nie bab­ka nę­ka­ła daw­niej Mary, wy­kli­na­jąc wciąż jej „nie­szczę­sny, sza­lo­ny, zmą­co­ny” umysł – i tym sa­mym na­krę­ca­ła me­cha­nizm sa­mo­speł­nia­ją­cej się prze­po­wied­ni. Char­les pod­kre­śla, że nie­za­zna­nie ma­cie­rzyń­skie­go cie­pła przy­czy­ni­ło się do obłę­du sio­stry, szcze­gól­nie że Mary z prze­sad­ną gor­li­wo­ścią trak­to­wa­ła swe obo­wiąz­ki wzglę­dem ro­dzi­ców.

 

Bied­na Mary! Moja mat­ka ni­g­dy jej tak na­praw­dę nie ro­zu­mia­ła. Ko­cha­ła ją jako nas wszyst­kich ma­cie­rzyń­ską mi­ło­ścią, lecz w są­dach swych, uczu­ciach i po­sta­wach tak mało przy­po­mi­na­ła swą cór­kę, że ni­g­dy nie po­tra­fi­ła jej zro­zu­mieć. I nie wi­dzia­ła też, że Mary ją ko­cha. Zbyt czę­sto jej piesz­czo­ty i za­pew­nie­nia o cór­czy­nej mi­ło­ści przyj­mo­wa­ła chłod­no lub od­rzu­ca­ła. [...] Bra­ta mego za­wsze ko­cha­ła bar­dziej, choć nie był on wart i dzie­sią­tej czę­ści uczu­cia, na któ­re za­słu­gi­wa­ła Mary. Do­brze tedy, że sio­stra ma świa­do­mość, że ile­kroć mo­gła speł­nić swój obo­wią­zek i do­wieść mat­ce swej mi­ło­ści, ile­kroć mo­gła uczy­nić gest miły, za­wsze to czy­ni­ła, nie ba­cząc na wła­sne do­le­gli­wo­ści i cho­ro­by (a sam wi­dzia­łem, jak bar­dzo od­bi­ja­ło się to na jej zdro­wiu i praw­do­po­dob­nie przy­czy­ni­ło się do po­mie­sza­nia zmy­słów). [17 paź­dzier­ni­ka 1796]

 

Chłod­na, nie­czu­ła mat­ka, od­trą­co­na cór­ka, dzie­ciń­stwo sprzy­ja­ją­ce prze­ko­na­niu, że jest się oso­bą nie­speł­na ro­zu­mu, we­wnętrz­ny kon­flikt – oto tło po­wra­ca­ją­cej cho­ro­by Mary. Za­ska­ku­ją­ce, jak ła­two to samo wy­ja­śnie­nie da­ło­by się przed­sta­wić na grun­cie teo­rii Freu­da albo post­freu­dow­skich kon­cep­cji etio­lo­gii cho­rób psy­chicz­nych, choć na­tu­ral­nie Char­les nie wspo­mi­na o edy­pal­nym gnie­wie.

To nie ko­niec. Za ży­cia Mary żad­ne jej dzie­ła nie mo­gły uka­zać się pod jej wła­snym na­zwi­skiem z po­wo­du po­peł­nio­ne­go mor­der­stwa, lecz współ­pra­co­wa­ła ona z Char­le­sem, nie tyl­ko pi­sząc Opo­wie­ści Szek­spi­ra, ale i opo­wia­da­nia dla dzie­ci Mrs. Le­ice­ster Scho­ol [Szko­ła pani Le­ice­ster] wy­da­ne w 1808 roku. Wszyst­kie te opo­wia­da­nia z wy­jąt­kiem trzech wy­szły spod pió­ra Mary, acz­kol­wiek każ­de pod in­nym pseu­do­ni­mem. Sta­no­wią do­wód, że Mary z wiel­ką ła­two­ścią wczu­wa­ła się w dzie­cię­cych bo­ha­te­rów; po­nad­to czę­sto po­wta­rza się mo­tyw re­la­cji mat­ka–dziec­ko, po­wo­du­ją­cej u tego ostat­nie­go roz­ma­ite fru­stra­cje, gniew i roz­cza­ro­wa­nia.

Opo­wia­da­nie Ma­ho­met Expla­ined [Ma­ho­met wy­ja­śnio­ny], wy­da­ne pod pseu­do­ni­mem Mar­ga­ret Gre­en, ba­zu­je być może na pew­nych wy­da­rze­niach z dzie­ciń­stwa sa­mej Mary. Spę­dza­ła ona wie­le cza­su w du­żej wiej­skiej po­sia­dło­ści ze świet­nie wy­po­sa­żo­ną bi­blio­te­ką (po­sia­dło­ścią tą zaj­mo­wa­ła się bab­ka Lam­bów). Mała bo­ha­ter­ka opo­wia­da­nia jest bar­dzo sa­mot­na. Nikt z nią nie roz­ma­wia; mat­ka oraz pani domu wy­mie­nia­ją tyl­ko parę słów przy śnia­da­niu, po czym przez resz­tę dnia od­da­ją się „ro­bót­kom ręcz­nym”. Dziec­ko, po­zo­sta­wio­ne samo so­bie, od­kry­wa za­ka­za­ną bi­blio­te­kę i dziw­ną księ­gę za­ty­tu­ło­wa­ną Ma­ho­met Expla­ined. Za­głę­bia się w opo­wieść o Abra­ha­mie, Izma­elu i Ma­ho­me­cie. Czy­ta ją w ta­jem­ni­cy raz po raz. „Dla­te­go bo­daj­że ni­g­dy się do mnie nie od­zy­wa­no, za­po­mnia­łam, co do­bre, a co złe”, stwier­dza nar­ra­tor­ka. Znie­wa­la­ją­cy czar opo­wie­ści, po­wta­rza­ją­ca się za­ka­za­na lek­tu­ra oraz sa­mot­ność i po­rzu­ce­nie spra­wia­ją, że dziew­czyn­ka za­czy­na my­lić książ­ko­wą hi­sto­rię z rze­czy­wi­sto­ścią. Są­dzi, że sta­ła się Praw­dzi­wą Wy­znaw­czy­nią Ma­ho­me­ta, zaś ci, któ­rzy ta­ki­mi wy­znaw­ca­mi nie są, nie będą mo­gli przejść po „je­dwab­nym wąt­ku” do za­świa­tów i za­miast tego tra­fią do „cze­lu­ści bez dna”. Pra­gnie ostrzec przed tym mat­kę i pa­nią domu, lecz ogar­nia ją lęk i nie chce się przy­znać do ko­rzy­sta­nia z bi­blio­te­ki.

Tra­wio­na lę­kiem, roz­dar­ta mię­dzy pra­gnie­niem na­wró­ce­nia i oca­le­nia mat­ki a oba­wą przed wy­zna­niem praw­dy, dziew­czyn­ka do­sta­je go­rącz­ki. W koń­cu opo­wia­da do­ro­słym całą hi­sto­rię, lecz mat­ka, któ­ra na czas cho­ro­by prze­no­si się do jej po­ko­ju, są­dzi, że to tyl­ko „ma­ja­cze­nie”, i po­sy­ła po le­ka­rza. Sza­leń­stwo ma tu re­al­ny cha­rak­ter, a za­ra­zem spro­wa­dza się do nie­po­ro­zu­mie­nia. Dziew­czyn­ka dłu­go nie chce zdra­dzić swe­go se­kre­tu, a za­ra­zem mo­że­my po­dej­rze­wać, że jej fan­ta­zja o mat­ce tra­fia­ją­cej do „cze­lu­ści bez dna” wy­ni­ka po czę­ści z chę­ci ze­msty za obo­jęt­ność. Osta­tecz­nie dziec­ku po­zo­sta­je tyl­ko jed­no: ma­ja­cze­nie.

Przy­jeż­dża do­bry pan dok­tor i dzię­ki jego py­ta­niom uda­je się usta­lić praw­dę: dziew­czyn­ka pod wpły­wem lek­tu­ry na­ba­wi­ła się „ma­ho­me­tań­skiej” go­rącz­ki. Wy­star­czy po­dać le­kar­stwo i za­le­cić od­po­czy­nek. Kie­dy tem­pe­ra­tu­ra spa­da, le­karz za­bie­ra dziew­czyn­kę do swo­jej żony, któ­ra ma do­świad­cze­nie w po­dob­nych przy­pad­kach. Ta oka­zu­je się wspa­nia­łą mat­ką. Wię­cej, pro­wa­dzi te­ra­pię mi­ło­ścią, roz­ma­wia­jąc z dziew­czyn­ką i oka­zu­jąc jej uczu­cie. Za­miast da­lej po­da­wać jej leki, za­bie­ra ją do we­so­łe­go mia­stecz­ka. Wi­dok ra­do­snych lu­dzi i roz­piesz­cza­nie czy­nią cuda. Po mie­sią­cu u „za­stęp­czych ro­dzi­ców”, któ­rzy spro­wa­dza­ją do domu ró­wie­śni­ków dziew­czyn­ki, żeby mia­ła się z kim ba­wić, dziec­ko wra­ca do praw­dzi­wej mat­ki zu­peł­nie wy­le­czo­ne.

W opo­wia­da­niu po­brzmie­wa­ją echa dzie­ciń­stwa Mary. Oczy­wi­ście wspo­mi­na­jąc je po la­tach, mia­ła świa­do­mość tego, cze­go w nim za­bra­kło. Uwa­ża­ła, że brak uczu­cia ze stro­ny mat­ki przy­czy­nił się do jej wła­snych „ma­ja­czeń”. Nie­przy­pad­ko­wo ob­se­syj­nie wy­ko­ny­wa­ną pra­cą, któ­ra spra­wia, że mat­ka i pani domu z opo­wia­da­nia igno­ru­ją małą bo­ha­ter­kę, są ro­bót­ki ręcz­ne. Wszak do­ro­sła Mary trud­ni­ła się szy­ciem, aż wresz­cie prze­mę­czo­na i prze­pra­co­wa­na do­sta­ła ata­ku sza­łu i za­bi­ła mat­kę, a uświa­do­miw­szy so­bie swój czyn, tra­fi­ła do „cze­lu­ści bez dna”.

W 1815 roku pięć­dzie­się­cio­let­nia Mary Lamb opu­bli­ko­wa­ła na ła­mach „The Bri­tish Lady’s Ma­ga­zi­ne” ar­ty­kuł On Ne­edle­work [O ro­bót­kach ręcz­nych]. Po­słu­ży­ła się pseu­do­ni­mem „Sem­pro­nia” (tak na­zy­wa­ła się po­stać z sa­ty­rycz­ne­go cza­so­pi­sma „The Ta­tler”, praw­dzi­wa dra­pież­ni­ca wśród swa­tek, wy­da­ją­ca ko­bie­ty za mąż bez ja­kie­go­kol­wiek ba­cze­nia na ich przy­szły do­bro­stan). Ostro po­tę­pi­ła ro­bót­ki; okre­śli­ła je mia­nem za­ję­cia, któ­re sztucz­nie ab­sor­bu­je uwa­gę ko­biet z kla­sy śred­niej, po­zba­wio­nych in­nych moż­li­wo­ści za­rob­ku. Po­wia­da się, pi­sa­ła, że bez­czyn­ność jest mat­ką wszel­kie­go zła – i dla­te­go wła­śnie ko­bie­ty szy­ją, by nie od­da­wać się le­ni­stwu. W isto­cie jed­nak sta­ją się nie­wol­ni­ca­mi. „Szy­cie i ro­bót­ki z na­tu­ry kłó­cą się z roz­wo­jem in­te­lek­tu”. Mary pi­sa­ła o kon­dy­cji ko­biet z pa­sją, po­dob­nie jak nie­mal współ­cze­sna jej au­tor­ka Mary Wol­l­sto­ne­craft. Jej ar­ty­kuł za­po­wia­dał też póź­niej­sze tek­sty Vir­gi­nii Wo­olf. Nie było żad­nych sie­dem­na­sto­wiecz­nych po­etek, za­uwa­ża­ła Wo­olf, bo „sio­stra Szek­spi­ra” mu­sia­ła przez cały czas zaj­mo­wać się ce­ro­wa­niem poń­czoch albo go­to­wa­niem. Mary Lamb żyła w prze­ko­na­niu, że jej mat­ka więk­szą wagę przy­wią­zy­wa­ła do szy­cia i ro­bó­tek ręcz­nych niż do wła­snej cór­ki.

Owa opo­wieść o dzie­ciń­stwie i obłę­dzie jest in­te­re­su­ją­ca z kil­ku po­wo­dów. Przede wszyst­kim do­świad­cze­nie dzie­cię­ce­go sza­leń­stwa wią­że się tu z po­mie­sza­niem idei. Mała dziew­czyn­ka wy­cią­ga zbyt da­le­ko idą­ce wnio­ski z lek­tu­ry książ­ki za­wie­ra­ją­cej pod­sta­wo­we in­for­ma­cje na te­mat Ma­ho­me­ta (zresz­tą książ­ki, w któ­rej bra­ku­je stron) i za­czy­na błęd­nie po­strze­gać rze­czy­wi­stość. Taki ob­raz sza­leń­stwa bez wąt­pie­nia wie­le za­wdzię­cza kon­cep­cjom Joh­na Loc­ke’a. Jego do­cie­ka­nia po­świę­co­ne sta­nom umy­słu przy­czy­ni­ły się do po­wsta­nia we Fran­cji psy­chia­trii „teo­re­tycz­nej”. Pi­sząc o sza­leń­stwie, Loc­ke od­szedł od daw­nych kon­cep­cji re­li­gij­nych i od sta­ro­żyt­nych pa­ra­dyg­ma­tów, któ­re zy­ska­ły nowe ży­cie w okre­sie re­ne­san­su. Nie trak­to­wał obłę­du jako skut­ku opę­ta­nia ani jako kary spo­ty­ka­ją­cej grzesz­ni­ków. Przy­czy­ną nie było też we­dług nie­go po­stra­da­nie zmy­słów pod wpły­wem nad­mia­ru na­mięt­no­ści – czy to świę­tych, czy nie­czy­stych. Nad­to Loc­ke twier­dził, że sza­leń­stwo nie jest ani dzie­dzicz­ne, ani w ogó­le nie ma bio­lo­gicz­ne­go cha­rak­te­ru. Pod wpły­wem jego roz­wa­żań w XVIII wie­ku co­raz sil­niej roz­po­wszech­niał się po­gląd, że obłęd to kwe­stia fał­szy­wych idei.

W Roz­wa­ża­niach do­ty­czą­cych ro­zu­mu ludz­kie­go z 1690 roku Loc­ke wpro­wa­dza roz­róż­nie­nie na obłą­ka­nych i „idio­tów”, czy­li oso­by upo­śle­dzo­ne od uro­dze­nia. Je­śli cho­dzi o tych pierw­szych, „nie wy­da­je mi się [...], iżby stra­ci­li oni zdol­ność ro­zu­mo­wa­nia, lecz ra­czej, łą­cząc ze sobą pew­ne idee cał­kiem opacz­nie, bio­rą je myl­nie za praw­dę; błą­dzą więc tak jak lu­dzie, któ­rzy traf­nie ro­zu­mu­ją, wy­cho­dząc z fał­szy­wych za­sad”[15]. To wiel­ce opty­mi­stycz­ny ob­raz sza­leń­stwa. Do­pusz­cza się moż­li­wość wy­le­cze­nia, a po­nad­to wpro­wa­dzo­na zo­sta­je kon­cep­cja ro­zu­mo­wa­nia (czy­li od­róż­nia­nia fał­szu od praw­dy) wspól­ne­go dla wszyst­kich lu­dzi, za­rów­no zdro­wych na umy­śle, jak i obłą­ka­nych.

Dziew­czyn­ka z opo­wia­da­nia Mary prze­ży­wa do­świad­cze­nie sza­leń­stwa jak z Loc­ke’a. Ale fakt, że do­ro­sła Mary Lamb, pi­sar­ka, któ­ra nie­gdyś była ową dziew­czyn­ką, uwa­ża swe dzie­cię­ce przej­ścia za god­ne przy­po­mnie­nia oraz, w pew­nym sen­sie, pra­gnie nam uka­zać ich ge­ne­zę i „le­kar­stwo”, sta­wia całą rzecz w nie­co in­nym świe­tle. Obec­nie ist­nie­nie związ­ku mię­dzy do­świad­cze­nia­mi z dzie­ciń­stwa a za­bu­rze­nia­mi w do­ro­sło­ści uwa­ża­my za rzecz oczy­wi­stą, na­tu­ral­ną, lecz dla lu­dzi z koń­ca XVIII wie­ku oraz dla przed­sta­wi­cie­li ro­man­ty­zmu była to myśl zu­peł­nie nowa. Ri­chard Bur­ton w swo­ich wie­lo­to­mo­wych en­cy­klo­pe­dycz­nych roz­wa­ża­niach o sza­leń­stwie, no­szą­cych ty­tuł Ana­to­mia me­lan­cho­lii (1652), wy­mie­niał wszel­kie czyn­ni­ki ma­ją­ce jego zda­niem wpływ na uczu­cie smut­ku i apa­tii. Nie wspo­mi­nał jed­nak, że dziec­ko jest pod wie­lo­ma wzglę­da­mi oj­cem do­ro­słe­go, nie szu­kał też przy­czyn me­lan­cho­lii we wcze­snych do­świad­cze­niach.

Wszyst­ko zmie­ni­ło się do­pie­ro wów­czas, gdy na sce­nę wdar­li się Jean-Ja­cqu­es Ro­us­se­au i ro­man­ty­cy. Dzie­ciń­stwo, edu­ka­cja i sto­sun­ki mię­dzy ro­dzi­ca­mi a ich po­tom­stwem zy­ska­ły pierw­szo­rzęd­ne zna­cze­nie. Bio­rąc to pod uwa­gę oraz ma­jąc na wzglę­dzie ich oso­bi­ste do­świad­cze­nia, nie jest chy­ba za­ska­ku­ją­ce, że choć Char­les i Mary sami ni­g­dy nie mie­li dzie­ci, uwiel­bia­li spę­dzać czas ze swy­mi chrze­śnia­ka­mi, a po­nad­to pi­sa­li książ­ki dla naj­młod­szych czy­tel­ni­ków. Przy­bli­ża­li im Szek­spi­ra, by w ten spo­sób ich edu­ko­wać. Char­les sta­now­czo pod­kre­ślał, że kształ­to­wa­nie dzie­cię­cej wy­obraź­ni jest rów­nie waż­ne jak kształ­ce­nie umy­słów. De­for­mu­ją­cej – od­kształ­ca­ją­cej – prze­szło­ści moż­na za­ra­dzić w ko­lej­nych po­ko­le­niach. 


SZA­LEŃ­STWO, NER­WY I WRAŻ­LI­WOŚĆ

W ese­ju Christ’s Ho­spi­tal Five and Thir­ty Years Ago [Christ’s Ho­spi­tal przed trzy­dzie­stu pię­ciu laty] Char­les Lamb, kry­jąc się za swym naj­bar­dziej po­pu­lar­nym pseu­do­ni­mem „Elia”, wspo­mi­nał cza­sy szkol­ne. Ów­cze­sne za­ba­wy „wy­wo­ła­ły­by uśmiech na twa­rzach Ro­us­se­au i Joh­na Loc­ke’a, gdy­by mo­gli nas zo­ba­czyć”. Ze­sta­wie­nie owych dwóch my­śli­cie­li jest istot­ne. W epo­ce Lam­ba ję­zyk mó­wie­nia o do­świad­cze­niach zmy­sło­wych za­po­ży­czo­ny od Loc­ke’a zo­stał zmie­sza­ny z ję­zy­kiem mó­wie­nia o wy­obraź­ni i pa­mię­ci (dzię­ki któ­rym od­zy­sku­je się dzie­ciń­stwo) za­po­ży­czo­nym od Ro­us­se­au. Prze­ży­wa­nie uczuć, rów­nież skraj­nych, sta­ło się bar­dzo waż­ne, po­dob­nie jak ich ana­li­za. Na­ro­dził się nowy ję­zyk emo­cji, a sza­leń­stwo prze­szło prze­mia­nę. Skraj­ne na­mięt­no­ści po­trak­to­wa­no jako sta­ny wspól­ne dla wszyst­kich lu­dzi. Wy­bu­chy re­wo­lu­cyj­nej go­rącz­ki lub pró­ba za­ma­chu na kró­la za­czę­ły sta­no­wić kwe­stię war­tą na­my­słu, fa­scy­nu­ją­cą dla mło­dych, ra­dy­kal­nych in­te­lek­tu­ali­stów.

By­ron w Wę­drów­kach Chil­de Ha­rol­da wy­sła­wiał „dzi­kie­go Ro­us­se­au”. Pi­sał o nim: „Apo­stoł bólu, co żą­dzę odzie­wał / w cu­dow­ne pięk­no”[16]. Do­da­wał, że „so­fi­sta” Ro­us­se­au w urok ubrał sza­leń­stwo. W 1766 roku Da­vid Hume spro­wa­dził Ro­us­se­au do An­glii (wcze­śniej wy­pę­dzo­no go z Fran­cji i Szwaj­ca­rii). Fi­lo­zof otrzy­mał dom w Wo­oton w Staf­ford­shi­re, a król Je­rzy III przy­znał mu sta­ły do­chód w wy­so­ko­ści stu fun­tów rocz­nie. (Ro­us­se­au ko­rzy­stał ze szczo­dro­ści wład­cy tyl­ko przez rok). Wła­śnie wte­dy za­czął pi­sać Wy­zna­nia. W pierw­szej księ­dze wspo­mi­na, że od bar­dzo mło­de­go wie­ku z ła­two­ścią przy­cho­dzi­ło mu czy­ta­nie i „dzię­ki tej nie­bez­piecz­nej me­to­dzie po­sia­dłem w krót­kim cza­sie [...] nie­zwy­kłą na mój wiek in­te­li­gen­cję uczuć. Nie mia­łem naj­mniej­sze­go po­ję­cia o rze­czach, kie­dy wszyst­kie uczu­cia były mi zna­jo­me. Nic nie poj­mo­wa­łem, a wszyst­ko już czu­łem” – co przy­wo­dzi na myśl małą bo­ha­ter­kę opo­wia­da­nia Ma­ho­met Expla­ined.

W tej sa­mej księ­dze Wy­znań Ro­us­se­au roz­wa­ża wpływ wy­mie­rzo­nych mu w dzie­ciń­stwie kar na jego dal­sze ży­cie. Wspo­mi­na choć­by, jak zbi­ła go sio­stra pa­sto­ra, w któ­re­go domu zo­stał umiesz­czo­ny. „Któż by uwie­rzył, że ta dzie­cin­na kara, otrzy­ma­na przez ośmio­let­nie­go chłop­ca z rąk trzy­dzie­sto­let­niej pan­ny, roz­strzy­gnę­ła o mych upodo­ba­niach, pra­gnie­niach, na­mięt­no­ściach, o mnie ca­łym, na całe ży­cie, i to wła­śnie w kie­run­ku prze­ciw­nym temu, któ­ry, na­tu­ral­nym spo­so­bem, po­wi­nien by stąd wy­ni­kać?”. Ro­us­se­au pra­gnął od­tąd upo­ko­rzeń i otwar­cie wy­zna­wał, że skłon­ność ta wzię­ła się z za­zna­nej w dzie­ciń­stwie kary.

Kie­dy zaś zbił go wuj, mia­ło to inne, lecz rów­nie kształ­tu­ją­ce skut­ki. Tym ra­zem la­nie spusz­czo­no mu za kra­dzież, któ­rej Ro­us­se­au nie po­peł­nił. Wy­da­rze­nie to od­ci­snę­ło na nim wy­raź­ne pięt­no i uczy­ni­ło go orę­dow­ni­kiem spra­wie­dli­wo­ści.

 

Czu­ję, pi­sząc to, dziś jesz­cze, że puls wali mi jak mło­tem; te chwi­le będą mi za­wsze przy­tom­ne, choć­bym żył sto ty­się­cy lat. To pierw­sze ze­tknię­cie z gwał­tem i nie­spra­wie­dli­wo­ścią po­zo­sta­ło tak głę­bo­ko wy­ry­te w mej du­szy, że sama myśl o tym wpra­wia mnie w daw­ne wzru­sze­nie. Uczu­cie to, zro­dzo­ne zra­zu z po­bu­dek oso­bi­stych, ta­kiej na­bra­ło mocy i tak ode­rwa­ło się od oso­bi­ste­go in­te­re­su, iż ser­ce moje roz­pa­la się od wi­do­ku lub opo­wie­ści nie­spra­wie­dli­we­go po­stęp­ku, na kim­kol­wiek i gdzie­kol­wiek po­peł­nio­ne­go, tak jak­bym sam był jego ofia­rą.[17]

 

W uję­ciu Ro­us­se­au dzie­ciń­stwo nie­odwo­łal­nie kształ­tu­je do­ro­słe­go – rów­nież jego sek­su­al­ność. Spo­sób, w jaki Char­les i Mary po­strze­ga­li sza­leń­stwo, oraz rola, jaką od­gry­wa­ją w jego przy­pad­ku dzie­cię­ce do­świad­cze­nia, świad­czy, że byli za­nu­rze­ni w no­wej kul­tu­rze ro­man­ty­zmu, roz­wi­ja­ją­cej się pod wpły­wem Ro­us­se­au. Moż­na się do­my­ślać, że Char­les nie tyle to­le­ro­wał „obłęd” sio­stry, ile wręcz sza­no­wał go i się z nim utoż­sa­miał, a to za spra­wą wła­snych na­pa­dów me­lan­cho­lii i bli­skiej re­la­cji łą­czą­cej go z Mary. Po­dob­nie rzecz mia­ła się z in­ny­mi oso­ba­mi z krę­gu ro­dzeń­stwa Lam­bów – świad­czą o tym cho­ciaż­by uwa­gi Co­le­rid­ge’a i Wil­lia­ma Ha­zlit­ta na te­mat Mary oraz jej ko­re­spon­den­cja z Do­ro­thy Word­sworth. Wszy­scy oni jej współ­czu­li. Do­pu­ści­ła się nie­wy­obra­żal­nej zbrod­ni, go­to­wi byli jed­nak przy­jąć ją do swe­go gro­na i trak­to­wać jak rów­ną.

Oczy­wi­ście nie na­le­ży wy­cią­gać ogól­nych wnio­sków na te­mat ca­łej epo­ki na pod­sta­wie po­je­dyn­cze­go przy­pad­ku, ale pew­ne spra­wy są ab­so­lut­nie ewi­dent­ne. Osiem­na­ste stu­le­cie było wie­kiem ro­zu­mu, a ner­wo­wość i wraż­li­wość uwa­ża­no za ce­chę zwią­za­ną z przy­na­leż­no­ścią kla­so­wą. Je­dy­nie „ci o szcze­gól­nie ży­wej i by­strej na­tu­rze, któ­rych zmy­sły są lot­ne i udu­cho­wio­ne, a umysł prze­ni­kli­wy i ostry”, mają skłon­ność do za­bu­rzeń ner­wo­wych, od me­lan­cho­lii po­cząw­szy, a na hi­po­chon­drii skoń­czyw­szy[18]. Tę­pa­ków rze­czy te nie do­ty­czą. Dok­tor Geo­r­ge Chey­ne, au­tor dzie­ła The En­glish Ma­la­dy [An­giel­ska cho­ro­ba] z 1733 roku, utrzy­my­wał, że naj­bar­dziej wy­ro­bie­ni i wraż­li­wi przed­sta­wi­cie­le roz­wi­ja­ją­cej się kla­sy śred­niej, ma­ją­cy szcze­gól­nie dużo cza­su wol­ne­go, cier­pią na sple­en, na za­bu­rze­nia wy­obraź­ni i roz­ma­ite ner­wo­we przy­pa­dło­ści. Ner­wy sta­no­wi­ły wów­czas zu­peł­nie nowy obiekt za­in­te­re­so­wa­nia me­dy­cy­ny, ucho­dzi­ły za ta­jem­ni­cze­go po­słań­ca prze­sy­ła­ją­ce­go ko­mu­ni­ka­ty mię­dzy umy­słem a cia­łem i naj­wy­raź­niej od­po­wie­dzial­ne­go za wie­le nie do koń­ca zde­fi­nio­wa­nych cho­rób. Po­śród wil­got­nych bry­tyj­skich mgieł, w mia­stach „roz­ro­śnię­tych, a prze­to nie­zdro­wych”, a do tego sko­ro „we wszyst­kich sztu­kach twór­czych i wy­na­laz­czych, w ba­da­niach, na­uce, w dzia­łal­no­ści kon­tem­pla­cyj­nej dąży się do wyj­ścia poza to, co było daw­niej”, ner­wy były wy­jąt­ko­wo na­ra­żo­ne na „ano­ma­lie”.

Do­pie­ro w XVIII wie­ku sta­ło się moż­li­we „cho­ro­wa­nie na ner­wy”. Nie znaj­dzie­my po­dob­ne­go okre­śle­nia u Szek­spi­ra; dla nie­go sło­wo ne­rvy było sko­li­ga­co­ne z „sil­ny”. Na­to­miast po­cząw­szy od cza­sów Chey­ne’a, sła­be ner­wy za­czę­ły ucho­dzić za ozna­kę wraż­li­wo­ści i kul­tu­ro­wej wyż­szo­ści. Dok­tor Sa­mu­el John­son umie­ścił ha­sło „ner­wo­wy” w swo­im słow­ni­ku. Co praw­da z nut­ką dez­apro­ba­ty opa­trzył je ko­men­ta­rzem „żar­gon me­dycz­ny”, po­dał jed­nak de­fi­ni­cję: „Ma­ją­cy ner­wy sła­be lub cho­re”. W li­stach Lam­bów po­ja­wia­ją się swo­bod­nie rzu­ca­ne wzmian­ki o „sła­bych ner­wach” Mary. Char­les pi­sze o „smut­nym przy­gnę­bie­niu du­cha i zu­peł­nie nie­zro­zu­mia­łej ner­wo­wo­ści” oraz o tym, że on i jego sio­stra mają „ner­wo­we umy­sły”[19].

Chey­ne, wzię­ty le­karz prak­ty­ku­ją­cy w Lon­dy­nie i w Bath, zwra­cał uwa­gę, że roz­wój cy­wi­li­za­cji do­ko­nu­je się kosz­tem pew­nych cier­pień. (Po­dob­ną tezę sta­wiał Freud prze­szło pół­to­ra stu­le­cia póź­niej). W jego cza­sach po­czę­ły roz­prze­strze­niać się roz­ma­ite trud­ne do zdia­gno­zo­wa­nia cho­ro­by, zwłasz­cza wśród wraż­li­wych nie­wiast. Pa­cjent­ki i ich bli­scy pra­gnę­li zna­leźć ja­kąś fi­zjo­lo­gicz­ną przy­czy­nę, ale żad­nej nie uda­ło się wska­zać – z wy­jąt­kiem za­bu­rzeń ner­wów, któ­rych dzia­ła­nie po­zo­sta­wa­ło wciąż ta­jem­ni­cą. Mimo to Chey­ne wła­śnie do tego się od­wo­ły­wał. Szu­kał źró­dła cho­ro­by w cie­le i tym sa­mym zry­wał z uję­cia­mi sza­leń­stwa odzie­dzi­czo­ny­mi po sie­dem­na­sto­wiecz­nych le­ka­rzach i my­śli­cie­lach. Ner­wo­we ano­ma­lie nie mia­ły dla lon­dyń­skie­go dok­to­ra nic wspól­ne­go z „cza­row­nic­twem, uro­ka­mi, ma­gią czy opę­ta­niem” – te uwa­żał za „wy­ja­śnie­nia do­bre dla igno­ran­tów”[20].

Geo­r­ge Chey­ne (1691/3–1743) był nie­zwy­kłym le­ka­rzem, rów­nież dla­te­go, że tak wie­le na­uczył się na wła­snym przy­pad­ku. Ma­jąc dwa­dzie­ścia kil­ka lat, prze­żył za­ła­ma­nie ner­wo­we. Przy­szedł do sie­bie dzię­ki mie­szan­ce gno­sty­cy­zmu Ja­ko­ba Böh­me­go, asce­zy za­le­ca­nej przez mi­stycz­ki w ro­dza­ju An­to­inet­te Bo­uri­gnon czy Je­an­ne Guy­on oraz die­ty opar­tej na mle­ku. Zdo­łał od­two­rzyć swą prak­ty­kę le­kar­ską w uzdro­wi­sku Bath i w Lon­dy­nie. Z cza­sem po­zy­skał wpły­wo­wą klien­te­lę. Le­czy­li się u nie­go cór­ka pre­mie­ra Ro­ber­ta Wal­po­le’a Ca­the­ri­ne oraz po­wie­ścio­pi­sarz i dru­karz Sa­mu­el Ri­chard­son, któ­re­go dzie­ło Sir Char­les Gran­di­son ode­gra­ło póź­niej ar­cy­waż­ną rolę w roz­wo­ju psy­chia­trii we Fran­cji. Chey­ne stwo­rzył też se­rię ksią­żek, któ­re moż­na okre­ślić mia­nem pierw­szych me­dycz­nych po­rad­ni­ków. Sta­ły się one be­st­sel­le­ra­mi. Le­karz pre­zen­to­wał ho­li­stycz­ne po­dej­ście, łą­cząc spra­wy umy­słu, cia­ła i du­cha, a do tego ofe­ru­jąc roz­ma­ite zdro­wo­roz­sąd­ko­we i umo­ral­nia­ją­ce po­ra­dy. Sa­mu­el John­son na­zy­wał dok­to­ra Chey­ne’a czło­wie­kiem „uczo­nym, fi­lo­zo­fu­ją­cym i po­boż­nym”, choć­by dla­te­go, że opo­wia­dał się on za­wsze za umia­rem. Na­pi­sał Es­say on Gout [Esej o po­da­grze] (1720), a na­stęp­nie An Es­say on He­alth and Good Life [Esej o zdro­wiu i dłu­gim ży­ciu] (1724), któ­ry do­cze­kał się dzie­wię­ciu wy­dań za ży­cia au­to­ra i zo­stał prze­ło­żo­ny na wie­le eu­ro­pej­skich ję­zy­ków.

Sam Chey­ne był czło­wie­kiem nie­praw­do­po­dob­nie oty­łym; pod ko­niec lat dwu­dzie­stych XVIII wie­ku wa­żył dwie­ście ki­lo­gra­mów. Cier­piał wsku­tek tego na wie­le cho­rób i przy­pa­dło­ści: me­lan­cho­lię, do­le­gli­wo­ści ga­strycz­ne, mdło­ści, sple­en, sta­ny lę­ko­we, ata­ki zło­ści. Do­strze­gał przy tym, że wszyst­ko to kon­se­kwen­cja za­moż­no­ści i cy­wi­li­zo­wa­ne­go ży­cia. Le­kar­stwem było umiar­ko­wa­nie w je­dze­niu, we­ge­ta­ria­nizm, ćwi­cze­nia, wy­wo­ły­wa­nie wy­mio­tów oraz wi­zy­ty w uzdro­wi­sku w Bath. Naj­le­piej jed­nak spraw­dza­ła się pro­fi­lak­ty­ka.

Za­bu­rze­nia psy­chicz­ne mia­ły zda­niem Chey­ne’a przy­czy­ny fi­zjo­lo­gicz­ne, a zwłasz­cza ner­wo­we. Ner­wy, prze­kaź­ni­ki uczuć i ru­chu, były ni­czym stru­ny in­stru­men­tu mu­zycz­ne­go: na­le­ża­ło dbać o ich od­po­wied­nie na­stro­je­nie. Mu­sia­ły wy­da­wać wła­ści­wy dźwięk. Je­śli się roz­stra­ja­ły, je­śli tra­ci­ły na­pię­cie, ela­stycz­ność lub prze­sta­wa­ły dzia­łać pra­wi­dło­wo wsku­tek eks­ce­sów ży­cia czło­wie­ka cy­wi­li­zo­wa­ne­go, wsku­tek bólu, le­ni­stwa czy po­nu­ro­ści, wte­dy do­cho­dzi­ło do prze­wle­kłych cho­rób – go­rącz­ki, ko­lek, po­da­gry, „cha­otycz­nych ma­ja­ków mó­zgo­wych”, pa­rok­sy­zmów, kon­wul­sji, ma­ja­czeń i po­mie­sza­nia zmy­słów. Z po­wo­du sła­bych ner­wów cier­pia­ły oso­by naj­wraż­liw­sze, ob­da­rzo­ne naj­by­strzej­szy­mi umy­sła­mi, tym bar­dziej na­le­ża­ło za­tem za­po­bie­gać za­ła­ma­niom ner­wo­wym i pro­wa­dzić zrów­no­wa­żo­ne ży­cie, za­wsze wy­bie­ra­jąc dro­gę środ­ka.

Chey­ne nie zaj­mo­wał się le­cze­niem umy­słów, bo taka spe­cja­li­za­cja mia­ła po­wstać do­pie­ro w na­stęp­nym stu­le­ciu, nie­mniej moż­na uwa­żać go za jed­ne­go z pierw­szych neu­ro­lo­gów, a więc przed­sta­wi­cie­li dys­cy­pli­ny, któ­ra póź­niej to zbli­ża­ła się do psy­chia­trii, to się od niej od­da­la­ła. Pa­cjen­ci ską­d­inąd uda­wa­li się za­rów­no do psy­chia­trów, jak i neu­ro­lo­gów z po­dob­ny­mi ob­ja­wa­mi, zwłasz­cza kie­dy nę­ka­ły ich cho­ro­by „funk­cjo­nal­ne” (by użyć póź­niej­sze­go ter­mi­nu). Roz­ma­ite przy­pa­dło­ści umy­sło­we, od po­czu­cia nie­po­ko­ju i roz­ko­ja­rze­nia po na­pa­dy hi­ste­rii, a na­wet pa­ra­li­żu i apo­plek­sji, nie mia­ły, we­dług Chey­ne’a, pod­ło­ża psy­cho­lo­gicz­ne­go i nie bra­ły się z umy­słu czy emo­cji. Przy­czy­nę sta­no­wi­ły nie­wła­ści­wie funk­cjo­nu­ją­ce ner­wy i na­czy­nia krwio­no­śne – a za­tem rzecz spro­wa­dza­ła się do fi­zjo­lo­gii. Od po­ło­wy XVIII stu­le­cia aż po wiek XIX wie­lu le­ka­rzy pod­ję­ło ten sam tok my­śle­nia.

Dok­tor Wil­liam Cul­len (1710–1790), wy­bit­na po­stać re­pre­zen­tu­ją­ca ba­stion oświe­ce­nia, ja­kim był Uni­wer­sy­tet Edyn­bur­ski, sta­rał się po­że­nić fi­zjo­lo­gię z fi­lo­zo­fią Loc­ke’a wy­ja­śnia­ją­cą, w jaki spo­sób idee ro­dzą się w umy­śle z po­łą­cze­nia re­pre­zen­ta­cji do­świad­czeń. Wpły­wo­we dzie­ło Cul­le­na First Li­nes of the Prac­ti­ce of Phy­sik [Pierw­sze za­sa­dy prak­ty­ko­wa­nia me­dy­cy­ny] zo­sta­ło wy­da­ne w ca­ło­ści w la­tach 1778–1784; au­tor po­świę­cał szcze­gól­ną uwa­gę ner­wom jako czyn­ni­ko­wi roz­wo­ju cho­rób. Wła­śnie Cul­len ukuł ter­min „neu­ro­za” na okre­śle­nie wszel­kich scho­rzeń mo­to­rycz­nych i sen­so­rycz­nych, któ­re nie wią­za­ły się z „za­bu­rze­niem dzia­ła­nia po­szcze­gól­nych na­rzą­dów, lecz ra­czej ukła­du ner­wo­we­go w ogó­le”. Co waż­ne z punk­tu wi­dze­nia póź­niej­szych ba­dań psy­chia­trycz­nych, po­wią­zał też ma­nię i me­lan­cho­lię z wa­ha­nia­mi prze­pły­wów ner­wo­wych im­pul­sów w mó­zgu (zwa­nych przez nie­go „pod­nie­ta­mi”). My­śle­nie, pi­sał, wy­ma­ga upo­rząd­ko­wa­ne­go i do­kład­ne­go przy­wo­ły­wa­nia fak­tów i do­świad­czeń. Je­śli więc „pod­nie­ty” ule­ga­ją za­bu­rze­niom, mózg ro­dzi fał­szy­we per­cep­cje, sko­ja­rze­nia i sądy[21]. Nad­to Cul­len po­da­wał wy­ja­śnie­nie hi­ste­rii, któ­ra wy­ni­kać mia­ła z nad­mia­ru ak­tyw­no­ści sek­su­al­nej oraz „zbie­ra­nia się krwi” w ko­bie­cych ge­ni­ta­liach. W 1807 roku szkoc­ki le­karz Tho­mas Trot­ter (1760–1832) opu­bli­ko­wał View of the Ne­rvo­us Tem­pe­ra­ment [Po­gląd w kwe­stii ner­wo­we­go tem­pe­ra­men­tu]. Twier­dził, że „cho­ro­by ner­wo­we za­ję­ły te­raz miej­sce go­rą­czek i od­po­wia­da­ją naj­pew­niej za dwie trze­cie scho­rzeń w cy­wi­li­zo­wa­nych spo­łe­czeń­stwach”[22] – że zaś czę­ściej wy­stę­po­wa­ły w mia­stach, da­wa­ło to ogrom­ną licz­bę cier­pią­cych osób.

Jak pi­sał Roy Por­ter, Chey­ne i jemu po­dob­ni spra­wi­li, że na­sta­ła epo­ka bar­dziej przy­chyl­nie trak­tu­ją­ca sza­leń­stwo i roz­ma­ite dzi­wac­twa na­stro­ju czy za­cho­wań[23]. Przy­pad­ki, na któ­re po­wo­ły­wał się Chey­ne (było ich osiem­na­ście plus jego wła­sny, przed­sta­wio­ny bar­dzo szcze­gó­ło­wo), do­ty­czy­ły co praw­da ła­god­niej­szych form sza­leń­stwa, nie­mniej ich mod­na po­wszech­ność oraz fakt, że le­karz pod­kre­ślał do­brą na­tu­rę i szla­chet­ne uro­dze­nie pa­cjen­tów, po­wo­do­wa­ły, że na­wet co bar­dziej skraj­ne przy­pa­dło­ści zda­wa­ły się mniej groź­ne. „Wa­po­ry” i róż­ne ro­dza­je obłę­du przy­cho­dzi­ły i od­cho­dzi­ły, ni­czym fazy księ­ży­ca – któ­re­mu ską­d­inąd ję­zyk an­giel­ski za­wdzię­cza sło­wo lu­na­cy, czy­li sza­leń­stwo.

Kie­dy Mary Lamb za­mor­do­wa­ła mat­kę i zra­ni­ła ojca, współ­czu­cie dla obłą­ka­nych było sil­nie za­ko­rze­nio­ne w kul­tu­rze, a na do­da­tek współ­gra­ło z ro­man­tycz­ną wraż­li­wo­ścią, otwar­tą na roz­ma­ite­go ro­dza­ju skraj­ne za­cho­wa­nia. Mia­ło się to jed­nak zmie­nić jesz­cze za ży­cia Mary. Po­strze­ga­nie obłę­du, któ­re uchro­ni­ło ją przed za­kła­dem za­mknię­tym (czy­li choć­by prze­ko­na­nie o okre­so­wych na­pa­dach sza­leń­stwa i o tym, że nie­kie­dy jego ob­ja­wy są przez dłuż­szy czas nie­do­strze­gal­ne), ule­gło prze­kształ­ce­niu, a że w do­dat­ku pro­fe­sja le­ka­rzy zaj­mu­ją­cych się ludz­ką psy­chi­ką (zwa­nych te­raz „alie­ni­sta­mi”) roz­wi­nę­ła się, lu­dzie po­kro­ju Mary zy­ska­li sta­tus „nie­bez­piecz­nych jed­no­stek”. Mo­gli w każ­dej chwi­li wpaść w „mor­der­czą ma­nię”. Nie­wi­dzial­ność ob­ja­wów, nie­prze­wi­dy­wal­ność cho­ro­by tyl­ko sprzy­ja­ły za­gro­że­niu[24].

Błę­dem by­ło­by jed­nak twier­dze­nie, że w Wiel­kiej Bry­ta­nii ska­ta­lo­go­wa­ne, ska­te­go­ry­zo­wa­ne i od­izo­lo­wa­ne od spo­łe­czeń­stwa jed­nost­ki sta­no­wi­ły twór pań­stwa dzia­ła­ją­ce­go w swo­istej zmo­wie z są­da­mi i ro­dzą­cą się pro­fe­sją psy­chia­trycz­ną (taki wła­śnie ob­raz w od­nie­sie­niu do Fran­cji i za­sad­ni­czo do resz­ty Eu­ro­py przed­sta­wiał wy­bit­ny hi­sto­ryk i fi­lo­zof Mi­chel Fo­ucault). Wi­zja ta nie do koń­ca się spraw­dza. Po pierw­sze, li­be­ral­na go­spo­dar­ka i le­se­fe­ryzm aż do po­ło­wy stu­le­cia po­zwa­la­ły na współ­ist­nie­nie pań­stwo­wych i pry­wat­nych szpi­ta­li. Po dru­gie, co waż­niej­sze, przy­pa­dek Mary po­ka­zu­je, że ona, jej brat, ich sław­ni współ­cze­śni, li­te­ra­tu­ra, krze­wio­ne spo­so­by ży­cia, nowe uję­cie dzie­ciń­stwa kła­dą­ce na­cisk na na­tu­rę pa­mię­ci i wy­obraź­ni, a wresz­cie ak­cen­to­wa­nie wraż­li­wo­ści i uczuć spra­wi­ły, że prio­ry­te­tem no­wej, wzo­ro­wej jed­nost­ki sta­ło się jej ży­cie we­wnętrz­ne. Wresz­cie, z wy­jąt­ko­wo­ści uczy­nio­no za­le­tę. Wsku­tek zbie­gu wie­lu roz­ma­itych czyn­ni­ków zro­dził się nowy typ czło­wie­ka, któ­ry od cza­su do cza­su wręcz pra­gnął być „nie­zwy­kłym przy­pad­kiem”, dia­gno­zo­wa­nym przez le­ka­rzy.

Wszyst­ko to nie wy­da­rzy­ło się by­naj­mniej w jed­nej chwi­li.


SZA­LEŃ­STWO I ŻY­CIE CO­DZIEN­NE

Mary od­zy­ska­ła ro­zum mniej wię­cej sześć ty­go­dni po fa­tal­nym zda­rze­niu. Na­dal po­zo­sta­wa­ła w szpi­ta­lu w Is­ling­ton, mię­dzy in­ny­mi dla­te­go, że jej star­szy brat John do­ma­gał się, by trzy­mać ją w od­osob­nie­niu, poza tym Char­les nie mógł za­brać jej do domu, póki żył ich znie­do­łęż­nia­ły oj­ciec, któ­ry pa­nicz­nie bał się cór­ki. W kwiet­niu 1797 roku Char­les zdo­łał jed­nak za­pew­nić Mary jej wła­sną kwa­te­rę. Tłu­ma­czył w li­ście do Co­le­rid­ge’a:

 

Za­bra­łem ją z za­mknię­tej pla­ców­ki i zna­la­złem dla niej po­kój w Hack­ney. Spę­dzam tam nie­dzie­le, dni wol­ne etc. Miesz­ka sama. W le­d­wie pół roku, mimo cho­ro­by strasz­li­wej i o skut­kach fa­tal­nych, znów zdo­ła­ła wró­cić do świa­ta, nad­to ro­ko­wa­nia wska­zu­ją, że nie do­tknie jej już ni­g­dy aż tak sil­ny obłęd. Za­praw­dę, nie moż­na rze­czy onej za­li­czyć do zwy­kłych łask Opatrz­no­ści. [...] Po­gra­tu­luj mi tedy od­zy­ska­nia mej bli­skiej a nie­od­łącz­nej przy­ja­ciół­ki. [7 kwiet­nia 1797]

 

Co praw­da Mary po­zo­sta­ła „nie­od­łącz­ną” to­wa­rzysz­ką Char­le­sa i ni­g­dy już nie po­peł­ni­ła mor­der­stwa w ata­ku obłę­du, lecz w za­sa­dzie raz do roku, a cza­sem czę­ściej, cier­pia­ła wsku­tek na­wro­tów cho­ro­by.

W kwiet­niu 1799 roku, po śmier­ci ojca, brat i sio­stra za­miesz­ka­li ra­zem przy Cha­pel Stre­et w Pen­to­nvil­le. Mary znów jed­nak prze­szła za­ła­ma­nie – a może po pro­stu po­dej­rze­nia są­sia­dów spra­wi­ły, że jej stan się po­gor­szył – i mu­sie­li się prze­nieść do Hol­born. Po­tem na kil­ka lat osie­dli­li się w Tem­ple, uko­cha­nej dziel­ni­cy ich dzie­ciń­stwa. „Sta­wiam so­bie za cel prze­pro­wadz­kę do mia­sta, tam bo­wiem zy­ska­my wię­cej pry­wat­no­ści – pi­sał Char­les 20 maja 1800 roku do Tho­ma­sa Man­nin­ga. – Opu­ści­my dom i są­siedz­two, gdzie cho­ro­ba Mary, jak­że czę­sto na­wra­ca­ją­ca, uczy­ni­ła z nas lu­dzi na­zna­czo­nych. Ni­g­dzie nie za­zna­my wy­tchnie­nia, jeno w ser­cu Lon­dy­nu”.

Mia­sto tęt­nią­ce ży­ciem, ano­ni­mo­we tłu­my i eks­cen­try­cy rzu­ca­ją­cy się w oczy za­pew­nia­li więk­szą szan­sę na nor­mal­ne ży­cie niż pro­win­cja i ci­che wio­ski. Kie­dy Mary mia­ła się do­brze, po­ma­ga­ła Char­le­so­wi w pi­sa­niu. Sama też two­rzy­ła – spod jej pió­ra wy­szły wszyst­kie ko­me­die w Opo­wie­ściach Szek­spi­ra. Pro­wa­dzi­ła bra­tu dom, przyj­mo­wa­ła go­ści. Z tego, co nam wia­do­mo, ata­ki cho­ro­by przy­cho­dzi­ły głów­nie na sku­tek zmę­cze­nia, pod­nie­ce­nia spo­wo­do­wa­ne­go nad­mier­ną licz­bą od­wie­dza­ją­cych, wie­ści o zgo­nach albo wspo­mnień o mat­ce. Ile­kroć stan sio­stry się po­gar­szał, w pierw­szych la­tach Char­les za każ­dym ra­zem wy­sy­łał ją do jed­ne­go ze szpi­ta­li dla obłą­ka­nych w Ho­xton. Obo­je na­uczy­li się roz­po­zna­wać zwia­stu­ny na­wro­tu i mo­gli się z góry przy­go­to­wać – po­dob­nie jak Co­le­rid­ge. Miesz­ka­jąc u nich na prze­ło­mie mar­ca i kwiet­nia 1803 roku, pi­sał do żony Sary:

 

Przy­rze­ka­łem so­bie, że nie będę mó­wić o Mary Lamb – ale le­piej opi­szę tę rzecz. W przed­ostat­ni czwar­tek spo­tka­ła u Rick­ma­na p. Bab­ba [albo Bab­b­sa? – przyp. S.T.C.], sta­re­go ad­mi­ra­to­ra jej mat­ki.

Na­stęp­ne­go dnia uśmie­cha­ła się zło­wiesz­czo, w nie­dzie­lę zaś oznaj­mi­ła bra­tu, że ma się źle i wiel­ce cier­pi. We wto­rek rano po­chwy­ci­ła mnie w gwał­tow­nym po­ru­sze­niu i po­czę­ła mó­wić bez ładu i skła­du coś o Geo­r­ge’u Dy­erze [przy­ja­cie­lu Lam­bów]. Po­wie­dzia­łem Char­le­so­wi, że nie ma chwi­li do stra­ce­nia, i czym prę­dzej od­wio­złem ją dy­li­żan­sem do Hack­ney do pry­wat­ne­go szpi­ta­la dla obłą­ka­nych w Hogs­den. Była cał­kiem spo­koj­na, rze­kła, że to naj­słusz­niej­sza de­cy­zja, lecz pła­ka­ła gorz­ko. Char­le­so­wi pęka ser­ce. [4 kwiet­nia 1803].

 

We­dle tych słów Mary zda­wa­ła so­bie spra­wę, że musi zna­leźć się w od­osob­nie­niu, póki nie ustą­pi „gwał­tow­ne po­ru­sze­nie”, któ­re czę­sto po­wo­do­wa­ło u niej sło­wo­tok i nie­po­ha­mo­wa­ną go­ni­twę my­śli. Przy­ja­cie­le wspo­mi­na­li smut­ny wi­dok bra­ta i sio­stry idą­cych ra­mię w ra­mię do szpi­ta­la, trzy­ma­ją­cych ka­ftan bez­pie­czeń­stwa. Po ich twa­rzach spły­wa­ły łzy.

Lam­bo­wie bar­dzo cier­pie­li z po­wo­du „za­ła­mań ner­wo­wych” Mary, nie­zwy­kle trud­nych do prze­zwy­cię­że­nia. „Zma­gam się z fa­tal­nym na­stro­jem, ro­bię, co mogę, lecz nie­ła­two osią­gnąć po­pra­wę”, pi­sa­ła Mary do Do­ro­thy Word­sworth 9 lip­ca 1803 roku. Char­les tak­że czę­sto wpa­dał w me­lan­cho­lię, przy czym nie­kie­dy zbie­ga­ło się to z ata­ka­mi jego sio­stry. Moż­na spe­ku­lo­wać, że ist­niał tu pe­wien zwią­zek, choć nie usta­li­my ra­czej, czyj na­wrót przy­cho­dził w da­nym przy­pad­ku pierw­szy, a czyj dru­gi.

Me­lan­cho­lia była dość „mod­ną” przy­pa­dło­ścią wraż­liw­ców epo­ki geo­r­giań­skiej: lu­dzie po­wszech­nie zna­li ob­ja­wy me­lan­cho­lii i w pew­nym sen­sie aspi­ro­wa­li do tego, by je mieć. Cho­ro­by co­dzien­ne­go ży­cia, roz­ma­ite nie­szczę­ścia i cier­pie­nia da się uczy­nić „mod­ny­mi”. Aby tak się sta­ło, oto­cze­nie, w tym le­ka­rze, mu­szą je uznać za re­al­ny pro­blem, wów­czas bo­wiem nie­świa­do­mie po­ma­ga­ją do­pa­so­wać ob­ja­wy do okre­ślo­ne­go wzor­ca. Mamy tu pew­ną ana­lo­gię z za­kła­dem Pas­ca­la, któ­ry za­le­cał przy­ję­cie za­ło­że­nia, że Bóg ist­nie­je, i prze­strze­ga­nie zwią­za­nych z tym ry­tu­ałów. Po­dob­nie oso­by ma­ją­ce symp­to­my da­nej cho­ro­by mo­gły tak świet­nie się do nich przy­sto­so­wać, że nie po­tra­fi­ły już żyć bez nich. Na me­lan­cho­lię cier­piał – i to z roz­ma­chem – choć­by Ja­mes Bo­swell (1740–1795), bio­graf Sa­mu­ela John­so­na. Ru­bry­kę, któ­rą pro­wa­dził w pi­śmie „The Lon­don Ma­ga­zi­ne” (Lamb też póź­niej do nie­go pi­sy­wał), pod­pi­sy­wał „Hy­po­chon­driack” (w tam­tym okre­sie mó­wio­no tak o sta­nie apa­tii po­mie­sza­nej z przy­gnę­bie­niem, sko­ka­mi na­stro­ju oraz dziw­nych lę­ków). John­son ostrze­gał Bo­swel­la, że za bar­dzo daje się po­nieść wy­obraź­ni i tem­pe­ra­men­to­wi, przez co gro­zi mu po­pad­nię­cie w nie­kon­tro­lo­wa­ne sza­leń­stwo. Ist­nie­ją pew­ne prze­słan­ki, by są­dzić, że dla Bo­swel­la me­lan­cho­lia była w isto­cie grą, że ją uda­wał – aż wresz­cie stra­cił kon­tro­lę, co przy­spie­szy­ło jego upa­dek w ostat­nich la­tach ży­cia[25]. Trze­ba po­nad­to pod­kre­ślić, że na­śla­dow­nic­two, choć ob­ser­wo­wal­ne, rzad­ko kie­dy jest rze­czą świa­do­mą i za­mie­rzo­ną.

Oko­ło 1800 roku Co­le­rid­ge zwró­cił się do Char­le­sa Lam­ba, by ten na­pi­sał pa­stisz Ana­to­mii me­lan­cho­lii Bur­to­na. W tym sa­mym cza­sie Char­les spło­dził tak­że wiersz Hy­po­chon­dria­cus. W tej wart­kiej ry­mo­wan­ce od­gry­wał i wy­śmie­wał mod­ne, „god­ne to­le­ro­wa­nia” symp­to­my me­lan­cho­lii. Za­ra­zem przy­wo­ły­wał za­gro­że­nia, ja­kie me­lan­cho­lia nie­kie­dy stwa­rza:

 

Czar­ne my­śli nie­ustan­nie

Na­ru­sza­ją mą sa­mot­ność.

Wciąż przy­cho­dzą nie­pro­szo­ne

Jak wro­go­wie na we­se­le

I zaj­mu­ją w bez­czel­no­ści

Miej­sca mil­szych znacz­nie go­ści.

[...]

W uszach mo­ich szept wciąż sły­szę:

„Przy­ja­cio­łom swym nie ufaj”.

„Każ­dy wróg twój nie­bez­piecz­ny”.

„Każ­dy twój zły sen pro­roc­twem”.

 

Trud­no oprzeć się po­ku­sie, by nie uwa­żać Char­le­sa i Mary Lam­bów za re­pre­zen­tan­tów dwóch mo­de­li sza­leń­stwa do­pusz­czal­nych w geo­r­giań­skiej An­glii. Char­les stał­by się wów­czas me­lan­cho­li­kiem, a Mary re­wo­lu­cjo­nist­ką peł­ną pa­sji, któ­ra wy­bu­cha gnie­wem, za­bi­ja sta­rą mat­kę ty­ran­kę, lecz ska­za­na jest na ży­cie w stra­chu, że znów do­pu­ści się prze­mo­cy. Póź­niej­sze ese­je Char­le­sa, pi­sa­ne pod pseu­do­ni­mem „Elia”, za­wie­ra­ją wie­le dy­gre­sji i swo­bod­nych sko­ja­rzeń. Przy­po­mi­na to wy­zna­nia, któ­re co chwi­la wy­my­ka­ją się spod kon­tro­li, lecz za­raz są z dow­ci­pem po­skra­mia­ne. To wręcz do­sko­na­ły przy­kład wcze­sno­ro­man­tycz­nej wraż­li­wo­ści. Mary tym­cza­sem funk­cjo­nu­je po ciem­nej stro­nie. Nie­kie­dy tra­ci trzeź­wy osąd i kon­tro­lę. „Po­mie­sza­nie słów”, zwia­stu­ją­ce atak ma­nii, po­wra­ca nie­mal co roku „w naj­okrut­niej przy­gnę­bia­ją­cy spo­sób”.

Wy­trwa­ła i sta­ran­na opie­ka Char­le­sa nio­sła ze sobą nie lada kosz­ty. Po­eta nie zwią­zał się z żad­ną ko­bie­tą. Z cza­sem co­raz czę­ściej szu­kał uciecz­ki w pi­jań­stwie[2*]. Mary była mu wdzięcz­na, lecz tak­że ucie­ka­ła, od­da­la­ła się od bra­ta, wy­ko­rzy­stu­jąc je­dy­ny spo­sób, któ­ry zna­ła – i to co­raz le­piej – a mia­no­wi­cie sza­leń­stwo. Wpraw­dzie po­by­ty w za­kła­dach dla obłą­ka­nych na­zy­wa­ła „ba­ni­cją”, lecz za­wsze mia­ła pod ręką ka­ftan bez­pie­czeń­stwa, ile­kroć zaś prze­czu­wa­ła nad­cho­dzą­cy atak cho­ro­by, do­bro­wol­nie uda­wa­ła się do naj­bliż­sze­go szpi­ta­la.

Rzad­ko zda­rza­ło się, by wspo­mi­na­ła w li­stach o swej przy­pa­dło­ści, lecz pew­ne­go razu na­pi­sa­ła do przy­ja­ciół­ki Sary Stod­dart, któ­rej mat­ka „po­stra­da­ła ro­zum”:

 

Za­kli­nam, nie po­zwól, by jej nie­szczę­śli­wa cho­ro­ba sta­ła się dla Cie­bie zbyt wiel­ką do­kucz­li­wo­ścią. Mam tu do­świad­cze­nie i wie­lo­krot­nie mo­głam ob­ser­wo­wać, że obłą­ka­ny, wbiw­szy so­bie rzecz ja­ko­wąś do gło­wy, ina­czej czu­je się niź­li człek w peł­ni trzeź­wy na umy­śle a cier­pią­cy na sku­tek re­al­nej nę­dzy czy prze­ko­na­nia, że uczy­nił co złe­go.

Nie roz­trzą­saj prze­to tych spraw w my­ślach i za­dbaj przede wszyst­kim, aby mia­ła tro­skli­wą opie­kę. Pod­kre­ślam to z całą mocą, al­bo­wiem lu­dzie w jej sta­nie wła­śnie na ową opie­kę są szcze­gól­nie wraż­li­wi, przy czym mało kto zda­je so­bie z tego spra­wę, a już zwłasz­cza nie pie­lę­gniar­ki wy­naj­mo­wa­ne za pie­nią­dze, choć pod in­ny­mi wzglę­da­mi to do­bre oso­by. [Li­sto­pad 1805]

 

Sza­le­niec nie jest od­po­wie­dzial­ny za rze­czy, któ­re po­ja­wia­ją się w jego gło­wie. Oso­by mu bli­skie nie po­win­ny brać ich do ser­ca. Li­czy się na­to­miast tro­ska. Ba, tro­skli­wa opie­ka ma pierw­szo­rzęd­ne zna­cze­nie.

Nie mamy pew­no­ści, czy Char­les, choć przez całe ży­cie wier­nie trwał przy Mary, za­wsze od­no­sił się do niej tro­skli­wie (trud­no by­ło­by go zresz­tą wi­nić za uchy­bie­nia). Wie­my, że zda­rza­ło mu się kpić z sio­stry. Wie­le osób, w tym sama Mary, od­bie­ra­ło cza­sem tego ro­dza­ju za­cho­wa­nia jako ob­raź­li­we; bez wąt­pie­nia bu­dzi­ły one kon­ster­na­cję. Do­dat­ko­wym czyn­ni­kiem był jego al­ko­ho­lizm, któ­ry zmar­twio­na Mary pró­bo­wa­ła bez po­wo­dze­nia po­wścią­gnąć, oraz nie­ustan­ne kło­po­ty z tym, by za­brać się do pi­sa­nia i do­koń­czyć roz­po­czę­te wcze­śniej pra­ce.

Z dru­giej stro­ny na­praw­dę dbał o sio­strę, a jej cho­ro­ba ode­bra­ła mu szan­sę na szczę­ście. Mu­siał po­rzu­cić myśl o mał­żeń­stwie. W li­ście do Do­ro­thy Word­sworth na­pi­sa­nym krót­ko po tym, jak Mary tra­fi­ła do za­kła­du za­mknię­te­go, ża­lił się: „Kie­dy do­strze­ga ona pierw­sze ob­ja­wy zbli­ża­ją­cej się cho­ro­by, nie wiem, co po­cząć. Źle, kie­dy je­ste­śmy sami, źle, kie­dy wy­cho­dzę. Ro­bię się po­iry­to­wa­ny i nęka mnie strach, to­też po­gar­szam jej stan. Nie wy­obra­żasz so­bie na­wet, jak mnie to uniesz­czę­śli­wia” [16 czerw­ca 1805].

Char­les wie­lo­krot­nie pi­sał w li­stach do przy­ja­ciół o swym po­czu­ciu winy. Sta­no­wi­ło ono nie­od­łącz­ny ele­ment cho­ro­by i opie­ki. Jego de­pre­sje lub złe na­stro­je mo­gły spro­wo­ko­wać na­pad cho­ro­by Mary – a na­pa­dy Mary wpę­dza­ły go w jesz­cze gor­szy na­strój i osta­tecz­nie wid­mo sza­leń­stwa ogar­nia­ło ich obo­je. Ata­ki obłę­du Mary trwa­ły co­raz dłu­żej. Naj­pierw przy­cho­dził okres po­bu­dze­nia trwa­ją­cy trzy mie­sią­ce, po­tem zaś dwa mie­sią­ce głę­bo­kiej de­pre­sji. Wo­bec tego jej po­trze­by sta­wa­ły się więk­sze, aż Char­les prze­pro­wa­dził się z nią do pry­wat­ne­go „szpi­ta­la dla obłą­ka­nych”. Ta­kie roz­wią­za­nie wy­da­wa­ło się naj­prost­sze. Bez sio­stry wszak nie po­tra­fił żyć ani być szczę­śli­wy. Krót­ko przed Bo­żym Na­ro­dze­niem w 1834 roku spa­ce­ro­wał po Ed­mon­ton, opo­dal za­kła­du, w któ­rym miesz­ka­li. Naj­praw­do­po­dob­niej był pi­ja­ny; w pew­nej chwi­li prze­wró­cił się i zra­nił. Wda­ło się za­ka­że­nie krwi. Ty­dzień póź­niej Char­les umarł na różę. Co­le­rid­ge od­szedł w lip­cu. Mary żyła jesz­cze trzy­na­ście lat. Co za­ska­ku­ją­ce, przez pierw­sze trzy lata po śmier­ci Char­le­sa mia­ła się cał­kiem do­brze, jak gdy­by w peł­ni wró­ci­ła do zdro­wia, po­tem jed­nak zno­wu przy­szły ata­ki sza­leń­stwa, trwa­ją­ce co­raz dłu­żej i dłu­żej. Zmar­ła w maju 1847 roku w wie­ku osiem­dzie­się­ciu dwóch lat.


ZBROD­NIE I LE­KA­RZE

Mary Lamb pod­kre­śla­ła, że sza­leń­cy po­trze­bu­ją czu­łej tro­ski, bo sama za­pew­ne za­zna­ła bru­tal­ne­go trak­to­wa­nia w domu dla obłą­ka­nych lub przy­naj­mniej mo­gła je oglą­dać na wła­sne oczy. Sa­rah Bur­ton, au­tor­ka naj­now­szej bio­gra­fii Char­le­sa i Mary, pi­sze, że ko­bie­ta spę­dzi­ła nie­co cza­su w Whit­mo­re. W 1825 roku in­sty­tu­cji tej po­świę­co­no ano­ni­mo­wy ra­port (póź­niej oka­za­ło się, że na­pi­sał go John Mit­ford, dzien­ni­karz i były pa­cjent), wy­li­cza­ją­cy roz­ma­ite strasz­li­we okru­cień­stwa wy­rzą­dza­ne przez per­so­nel cho­rym, rów­nież tym lep­szej ka­te­go­rii[26]. Pew­ną mło­dą nie­wia­stę „kar­mio­no przy­mu­so­wo i z siłą tak wiel­ką, że zęby jej po­wy­pa­da­ły, a dzią­sła zgni­ły”. Umar­ła w mę­czar­niach. Cór­kę głów­ne­go asy­sten­ta se­kre­ta­rza sta­nu bito mio­tłą w tors, nad­to zaś „kil­ku opie­ku­nów strę­czy­ło ją na scho­dach pro­wa­dzą­cych do kwa­ter”. Kie­dy zło­żo­no skar­gę, dy­rek­tor za­kła­du, War­bur­ton, oznaj­mił: „I cóż z tego, ona wszak nie ma świa­do­mo­ści, co się z nią dzie­je”. Sza­leń­ców chło­sta­no, pod­kra­da­no im ubra­nia, a na­stęp­nie wma­wia­no ro­dzi­nie, że się po­dar­ły, bo wszak obłą­ka­ni to „naj­więk­si nisz­czy­cie­le odzie­ży”. Nie po­zwa­la­no bli­skim na od­wie­dzi­ny, by pa­cjen­ci nie mo­gli opo­wie­dzieć o za­zna­wa­nych krzyw­dach. Wszyst­ko to, we­dług Mit­for­da, było na po­rząd­ku dzien­nym.

Dzie­sięć lat wcze­śniej dok­tor John Wil­son Ro­gers wi­zy­to­wał przy­tu­łek dla ubo­gich sza­leń­ców pro­wa­dzo­ny przez War­bur­to­na w Be­th­nal Gre­en i tak­że nie szczę­dził słów kry­ty­ki. Wśród za­ob­ser­wo­wa­nych okru­cieństw wy­mie­niał przy­ku­wa­nie cho­rych go­dzi­na­mi do łóż­ka i bi­cie, brud­ne, za­ka­żo­ne rany po­wsta­ją­ce na sku­tek kaj­dan i nie­moż­no­ści zro­bie­nia ru­chu, ogól­ny brak hi­gie­ny, kne­blo­wa­nie pa­cjen­tów lub ob­wią­zy­wa­nie im głów ban­da­ża­mi, by nie mo­gli mó­wić, przy­mu­so­we kar­mie­nie tak gwał­tow­ne, że zda­rza­ło się, iż łyż­ka ra­ni­ła cho­rych w usta, a wresz­cie przy­du­sza­nie i ośle­pia­nie.

An­drew Ro­berts, pro­wa­dzą­cy stro­nę in­ter­ne­to­wą na Mid­dle­sex Uni­ver­si­ty, za­wie­ra­ją­cą nie­zwy­kłe i wy­jąt­ko­wo szcze­gó­ło­we dane na te­mat hi­sto­rii sza­leń­stwa i an­giel­skich szpi­ta­li dla obłą­ka­nych, twier­dzi, że Mary Lamb na pew­no ni­g­dy nie była ubo­gą pa­cjent­ką w Be­th­nal Gre­en[27]. Z dru­giej stro­ny sy­tu­acja fi­nan­so­wa nie po­zwa­la­ła­by po­kryć kosz­tów jej po­by­tu w Whit­mo­re. Za­pew­ne re­gu­lar­nie tra­fia­ła więc do Ho­xton. Je­śli tak, za­pew­nie­nia Char­le­sa Lam­ba, że sio­stra jest ogól­nie do­brze trak­to­wa­na przez opie­ku­nów, nie wy­ni­ka­ły ani z nie­wie­dzy, ani z po­czu­cia winy. Mary zaś nie do­no­si­ła o żad­nych za­zna­nych okru­cień­stwach, ale nie ze stra­chu czy z nie­świa­do­mo­ści. Po pro­stu sto­sun­ko­wo do­brze się nią opie­ko­wa­no.

Tro­ska nie gwa­ran­to­wa­ła uzdro­wie­nia. W in­sty­tu­cjach, w któ­rych prze­by­wa­ła Mary, nie pro­wa­dzo­no te­ra­pii. Były to miej­sca od­osob­nie­nia. Tra­fia­ła tam, by nie stwa­rzać za­gro­że­nia dla sie­bie ani dla in­nych lu­dzi, a tak­że, by nie­co się „uspo­ko­ić”. W jej ży­ciu po­ja­wia się jed­nak dwóch le­ka­rzy, przy czym je­den naj­wy­raź­niej tro­chę jej po­mógł. Mowa o dok­to­rze Geo­r­ge’u Le­ma­nie Tu­thil­lu (1772–1835). Mniej wię­cej wte­dy, kie­dy zaj­mo­wał się Mary, apli­ko­wał on o po­sa­dę w St. Luke’s, du­żym pry­wat­nym szpi­ta­lu za­ło­żo­nym przez Bat­tie­go, orę­dow­ni­ka zmian w trak­to­wa­niu sza­leń­ców. Tu­thill nie do­stał tej po­sa­dy, na­to­miast w 1816 roku za­trud­nio­no go jako le­ka­rza w Be­th­lem i Bri­de­well. Jak za­tem wi­dać, kwe­stia obłą­ka­nych bar­dzo go zaj­mo­wa­ła.

 

By­łam wów­czas tak cho­ra, że [Char­les] wiel­ce się za­nie­po­ko­ił – pi­sa­ła Mary do Do­ro­thy Word­sworth 13 li­sto­pa­da 1810 roku. – Uznał, żem nie­zdol­na co­kol­wiek przed­się­wziąć. [...] Te­raz zaj­mu­je się mną dok­tor Tu­thill. Jego te­ra­pia przy­nio­sła zna­ko­mi­te skut­ki. Na­wró­cił mnie też na pi­cie wody, co wbrew mym ocze­ki­wa­niom bar­dzo do­brze na mnie dzia­ła.

 

Tu­thill (któ­ry ską­d­inąd miał w swej bio­gra­fii cie­ka­wy epi­zod, zo­stał bo­wiem uwię­zio­ny przez Na­po­le­ona i wy­pusz­czo­no go tyl­ko dzię­ki sta­ra­niom jego atrak­cyj­nej żony) w 1810 roku do­pie­ro za­czy­nał swą wspa­nia­łą ka­rie­rę. Zaj­mo­wał się che­mią i far­ma­cją, or­ga­ni­zo­wał po­pu­lar­ne wy­kła­dy na te­mat fi­zy­ki, w 1820 roku otrzy­mał ty­tuł szla­chec­ki. Na­le­żał do gro­na zna­jo­mych Lam­bów (Char­les wspo­mi­na o jego uwię­zie­niu we Fran­cji w li­ście z 1806 roku). Wła­śnie on po­mógł w 1825 roku za­ła­twić Char­le­so­wi z daw­na wy­cze­ki­wa­ne przej­ście na eme­ry­tu­rę z Kom­pa­nii Wschod­nio­in­dyj­skiej. Przy­czy­nił się do no­we­go wy­da­nia dzie­ła Phar­ma­co­po­eia Lon­di­nien­sis w 1824 roku, naj­waż­niej­sze­go pod­ręcz­ni­ka dla ap­te­ka­rzy, któ­re­go ory­gi­nał uka­zał się w roku 1618. Pod­ręcz­nik za­wie­rał li­stę le­karstw po­dzie­lo­nych na róż­ne ka­te­go­rie (np. wody, ma­ści, pa­styl­ki). Nie­któ­re po­cho­dzi­ły jesz­cze z cza­sów Ga­le­na i Awi­cen­ny. Tu­thill wraz z in­ny­mi człon­ka­mi spe­cjal­nej ko­mi­sji uak­tu­al­nił dzie­ło i przy­czy­nił się do jego wy­da­nia po an­giel­sku. Wspo­mi­na­no go jako czło­wie­ka mó­wią­ce­go „szyb­ko i la­ko­nicz­nie. Rzad­ko uży­je zbęd­ne­go sło­wa, rzad­ko też po­mi­nie sło­wo waż­ne”[28].

Nie wia­do­mo, co do­kład­nie prze­pi­sy­wał Mary z wy­jąt­kiem wody. W tam­tym okre­sie do uśmie­rza­nia ata­ków drga­wek uży­wa­no opium i lau­da­num, nie ma jed­nak żad­nych do­wo­dów, że Mary Lamb za­ży­wa­ła jed­no lub dru­gie. Naj­wy­raź­niej jed­nak uspo­ko­iła się nie­co dzię­ki za­le­co­ne­mu przez Tu­thil­la wy­po­czyn­ko­wi, acz­kol­wiek okre­śla­ła to mia­nem „próż­no­wa­nia”. Le­karz za­bro­nił jej pra­co­wać, ra­dził, by uni­ka­ła spo­tkań z przy­ja­ciół­mi i kła­dła się wcze­śnie spać. Tych sa­mych po­rad mia­ły się trzy­mać hi­ste­rycz­ki i neu­ra­ste­nicz­ki w póź­niej­szych de­ka­dach XIX wie­ku i w XX stu­le­ciu. Pod opie­ką Tu­thil­la ata­ki ma­nii nę­ka­ją­ce Mary ustę­po­wa­ły znacz­nie szyb­ciej niż w Ho­xton. Być może po­ma­gał fakt, że le­karz po­świę­cał jej tak wie­le uwa­gi. Nie za­cho­wa­ły się in­for­ma­cje na te­mat za­le­ceń Tu­thil­la dla Char­le­sa, któ­ry czę­sto cier­piał z po­wo­du de­pre­sji, woda mo­gła jed­nak nie­co mu po­móc, je­że­li za­stę­po­wa­ła al­ko­hol. Ta­kie re­gu­ły die­ty wy­wo­dzi­ły się bez­po­śred­nio od Chey­ne’a. Pi­cie roz­ma­itych wód sta­no­wi­ło jed­ną z form le­cze­nia smut­ku i sza­leń­stwa w ca­łej dzie­więt­na­sto­wiecz­nej Eu­ro­pie. Z per­spek­ty­wy che­micz­ne­go XXI wie­ku bu­dzi to scep­ty­cyzm, lecz trze­ba pa­mię­tać, że wody mi­ne­ral­ne czę­sto za­wie­ra­ły pier­wia­stek sta­no­wią­cy pod­sta­wę dzi­siej­szych le­karstw psy­cho­tro­po­wych, a mia­no­wi­cie lit.

Mimo że Tu­thill opie­ko­wał się Mary oraz pa­cjen­ta­mi w Bri­de­well i Be­th­lem, ni­g­dy nie na­zy­wa­no go spe­cja­li­stą od obłą­ka­nych. Taka dys­cy­pli­na jesz­cze wów­czas nie ist­nia­ła. Za spe­cja­li­stów ucho­dzi­ły wów­czas przede wszyst­kim oso­by, któ­re umia­ły „ob­cho­dzić się” z sza­leń­ca­mi. Dok­tor Fran­cis Wil­lis, człek o tak wiel­kim au­to­ry­te­cie, że na­wet Je­rzy III bał się go i sta­wał się bar­dziej „ule­gły” w swo­im sza­leń­stwie, za­czy­nał jako du­chow­ny. Sła­wę za­pew­ni­ła mu wła­śnie opie­ka nad kró­lem oraz otwar­ty w 1776 roku wzor­co­wy szpi­tal dla obłą­ka­nych Gre­at­ford Hall w Lin­coln­shi­re. Ską­d­inąd z kró­lo­wą Por­tu­ga­lii Ma­rią I nie po­szło mu tak ła­two. U Ma­rii, po­cho­dzą­cej z rodu, któ­ry wy­dał nie­ma­ło sza­leń­ców, zdia­gno­zo­wa­no me­lan­cho­lię i ma­nię re­li­gij­ną. Jej stan po­gor­szył się na sku­tek roz­ma­itych do­zna­nych nie­szczęść i tra­ge­dii, a tak­że lę­ków wy­wo­ła­nych przez re­wo­lu­cje w są­sied­nich kra­jach. Wil­lis za­opie­ko­wał się nią w 1792 roku. Wie­rzy­ła wów­czas, że zo­sta­ła ska­za­na na wiecz­ne po­tę­pie­nie. Mia­ła okrop­ne kosz­ma­ry sen­ne, nie­kie­dy zaś dłu­go w ogó­le nie mo­gła zmru­żyć oka. Do­cho­dzi­ły do tego rów­nież pro­ble­my żo­łąd­ko­we, me­lan­cho­lia i ma­ja­cze­nia, pod­czas któ­rych kró­lo­wa wy­po­wia­da­ła naj­roz­ma­it­sze spro­śno­ści. Te­ra­pia mo­ral­na Wil­li­sa z po­cząt­ku przy­nio­sła jej nie­co spo­ko­ju, lecz wkrót­ce stan Ma­rii znów się po­gor­szył.

Osta­tecz­nie nowy spo­sób ob­cho­dze­nia się z sza­leń­ca­mi za­czął się upo­wszech­niać. Te­ra­pia Wil­li­sa – o ile w ogó­le moż­na mó­wić o te­ra­pii – za­kła­da­ła cał­ko­wi­te od­rzu­ce­nie bru­tal­nych me­tod. Za­miast tego na­le­ża­ło usta­no­wić au­to­ry­tet mo­ral­ny. Wil­lis prze­szy­wał cho­rych su­ro­wym spoj­rze­niem, ni­czym współ­cze­śni mu me­sme­ry­ści, i dzię­ki temu za­pew­niał so­bie po­słuch. Mi­chel Fo­ucault pi­sał, że od­kąd po­ja­wi­ła się te­ra­pia mo­ral­na, kaj­da­ny, łań­cu­chy i uzda se­kut­ni­cy stop­nio­wo za­czę­ły być wy­pie­ra­ne przez inne środ­ki, a mia­no­wi­cie roz­mo­wę, ob­ser­wa­cję i oce­nę. Sza­leń­ców pró­bo­wa­no kon­tro­lo­wać „od we­wnątrz” przez na­rzu­ca­nie im po­rząd­ku i dys­cy­pli­ny.

 

Szpi­tal dok­to­ra Wil­li­sa i słyn­na pla­ców­ka Wil­lia­ma Tuke’a w Yor­ku sta­ły się mo­de­la­mi no­wych in­sty­tu­cji dla obłą­ka­nych w pierw­szej po­ło­wie XIX wie­ku, a więc w okre­sie więk­sze­go opty­mi­zmu. Wil­lis zy­skał sła­wę w pew­nej mie­rze dla­te­go, że jego ra­por­ty na te­mat sta­nu zdro­wia kró­la, prze­ka­zy­wa­ne par­la­men­to­wi, prze­dru­ko­wy­wa­no w du­żych na­kła­dach. Nie był by­naj­mniej re­wo­lu­cjo­ni­stą, lecz wy­warł ogrom­ny wpływ na oj­ców fran­cu­skiej psy­chia­trii. Świad­czy o tym choć­by po­niż­sza re­la­cja na te­mat York Re­tre­at, prze­tłu­ma­czo­na z fran­cu­skie­go:

 

Kie­dy nie­przy­go­to­wa­ny po­dróż­nik zbli­żał się do celu, za­sko­czy­ło go, że nie­mal wszy­scy oko­licz­ni ora­cze, ogrod­ni­cy, mło­ca­rze i rze­mieśl­ni­cy kry­ją­cy da­chy strze­chą odzia­ni byli w czar­ne far­tu­chy, bia­łe ka­mi­zel­ki, czar­ne je­dwab­ne pum­py i poń­czo­chy, wło­sy zaś mie­li „bien po­udré, fri­sé, et ar­ran­gé”. Byli to pa­cjen­ci pana dok­to­ra. Że do­bry ubiór, hi­gie­na oso­bi­sta i ćwi­cze­nia fi­zycz­ne są głów­ny­mi ele­men­ta­mi jego sys­te­mu, jak­że god­ne­go po­dzi­wu, pa­no­wa­ły tu zdro­wie i we­so­łość, wspa­nia­le przy­czy­nia­ją­ce się do wy­le­cze­nia wszyst­kich osób w tym zna­ko­mi­tym szpi­ta­lu.[29]

 

York Re­tre­at pro­wa­dzo­no we­dle kwa­kier­skich za­sad. Naj­le­piej wy­ło­żył je w 1813 roku Sa­mu­el Tuke, wnuk za­ło­ży­cie­la. Zre­zy­gno­wa­no ze wszyst­kich form krę­po­wa­nia ru­chów, a w za­mian za to usta­no­wio­no sys­tem na­gród i kar, za­chę­ca­ją­cy miesz­kań­ców do wstrze­mięź­li­wo­ści i sa­mo­kon­tro­li. Opie­ku­no­wie za­czę­li od­gry­wać rolę su­ro­wych, lecz do­brych ro­dzi­ców, sta­ra­ją­cych się za­jąć czas nie­sfor­nym dzie­ciom, skło­nić je, by od­po­wied­nio się za­cho­wy­wa­ły, a tak­że wpo­ić im po­rzą­dek. Pra­ca wy­ko­ny­wa­na w re­gu­lar­nych go­dzi­nach, obo­wiąz­ki i ko­niecz­ność sku­pia­nia uwa­gi, a do tego jesz­cze roz­mo­wy ucho­dzi­ły za wzo­ro­we za­bie­gi te­ra­peu­tycz­ne, dzię­ki któ­rym na­wet fu­ria­ci się uspo­ka­ja­li, a z sza­leń­ców uda­wa­ło się zro­bić „coś w ro­dza­ju” do­brych oby­wa­te­li[30].

Wil­li­so­wie, kwa­krzy Tuke’owie i w ogó­le wszy­scy an­giel­scy prak­ty­cy te­ra­pii mo­ral­nej po­ło­ży­li pod­wa­li­ny pod nową spe­cja­li­za­cję, zna­ną naj­pierw jako alie­nizm, a po­tem jako psy­chia­tria. Kon­cep­cja te­ra­pii mo­ral­nej prze­kro­czy­ła ka­nał La Man­che i tra­fi­ła do kra­ju ogar­nię­te­go re­wo­lu­cją. Stra­ci­ła wów­czas re­li­gij­ny wy­miar. Pierw­si fran­cu­scy le­ka­rze opie­ku­ją­cy się sza­leń­ca­mi we­dle no­wych za­sad kła­dli ra­czej na­cisk na świec­kość. Kie­dy zaś do­szły do tego odro­bi­na teo­rii i ści­ślej­szy nad­zór pań­stwo­wy, „an­giel­ska cho­ro­ba” prze­isto­czy­ła się we fran­cu­ską na­ukę.


BYĆ KO­BIE­TĄ

W 1801 roku przy­ja­ciel Lam­bów Geo­r­ge Dyer stwo­rzył po­pu­lar­ny wiersz, w któ­rym od­ma­lo­wał cier­pie­nia mło­dej, nie­win­nej dziew­czy­ny, ham­le­tow­skiej Ofe­lii za­mknię­tej w Be­th­lem:

 

Je­śli noc­ne trwo­gi nę­ka­ją twój umysł, 

Tu­taj sta­nie przy to­bie Współ­czu­cie od­da­ne.

 

Por­tal nad wej­ściem do szpi­ta­la Be­th­lem zdo­bi­ła pła­sko­rzeź­ba przed­sta­wia­ją­ca dwóch męż­czyzn o krzep­kich cia­łach, któ­re wiły się w dzi­kich kon­wul­sjach. Uosa­bia­li oni Me­lan­cho­lię i Ma­nię (przy czym ten dru­gi był za­ku­ty w kaj­da­ny). W 1815 roku za­stą­pi­ły ich dwie po­sta­cie żeń­skie, re­pre­zen­tu­ją­ce „mło­dzień­cze, pięk­ne, ko­bie­ce sza­leń­stwo”[31]. Za­czę­ła się fe­mi­ni­za­cja obłę­du, po­łą­czo­na z jego oswa­ja­niem. Po­mie­sza­nie zmy­słów nie było już dzi­kie, fu­riac­kie, nie­bez­piecz­ne, lecz ra­czej smut­ne i god­ne współ­czu­cia.

Ela­ine Sho­wal­ter w książ­ce The Fe­ma­le Ma­la­dy [Ko­bie­ca cho­ro­ba] prze­ko­nu­ją­co ar­gu­men­to­wa­ła, że dzie­więt­na­sto­wiecz­ne po­strze­ga­nie obłą­ka­nych ko­biet oraz po­glą­dy na te­mat te­ra­pii ukształ­to­wa­ły się pod wpły­wem ów­cze­snych ide­ałów kul­tu­ro­wych i opi­nii na te­mat „sto­sow­nych” ko­bie­cych za­cho­wań. Ko­bie­ty ucho­dzi­ły za isto­ty ir­ra­cjo­nal­ne – Ro­zum sta­no­wił wszak do­me­nę męż­czyzn. Były też sła­be i rzą­dzi­ła nimi bio­lo­gia: naj­pierw za­czy­na­ły mie­siącz­ko­wać, po­tem za­cho­dzi­ły w cią­żę i wy­dzie­la­ły mle­ko z pier­si, aż wresz­cie wkra­cza­ły w okres me­no­pau­zy. Ślicz­na, po­mia­ta­na Ofe­lia, Łu­cja z Lam­mer­mo­oru, któ­ra w noc po­ślub­ną za­mor­do­wa­ła męża wy­bra­ne­go dla niej przez ro­dzi­ców, słu­żą­ca Sza­lo­na Jane z po­pu­lar­nej bal­la­dy, po­rzu­co­na przez ko­chan­ka – oto trzy sym­bo­licz­ne po­sta­cie wy­bra­ne przez Sho­wal­ter do opi­sa­nia kształ­tu­ją­cych się po­glą­dów do­ty­czą­cych ko­bie­ce­go sza­leń­stwa. We wszyst­kich tych przy­pad­kach pew­ną rolę od­gry­wa czyn­nik w po­sta­ci re­la­cji sek­su­al­nych z męż­czy­zna­mi.

Czy po­ma­ga nam to jak­kol­wiek zro­zu­mieć hi­sto­rię Mary Lamb?

Moż­na spe­ku­lo­wać, że kie­dy jej brat za­ko­chał się w in­nej ko­bie­cie, po­czu­ła, że oto jej sa­mej gro­zi za­mknię­cie w cia­snym gro­nie ro­dzi­ny. Po­dob­nie jak Łu­cja, mu­sia­ła się uwol­nić. Spoj­rze­nie przez oku­la­ry Freu­da pro­wa­dzi wręcz do wnio­sku, że szy­cie, któ­re sama Mary utoż­sa­mia­ła z uci­skiem, sym­bo­li­zu­je nie tyl­ko nie­wo­lę i żmud­ną pra­cę, pro­wa­dzą­ce do sza­leń­stwa, ale też (ma­stur­ba­cyj­ne) tłu­mie­nie po­pę­dów sek­su­al­nych, za­koń­czo­ne osta­tecz­nie fa­tal­nym edy­pal­nym mat­ko­bój­stwem. Mo­że­my też na­cią­gać da­lej tę opo­wieść o Ofe­lii-ofie­rze, by do­pa­so­wać ją do jed­nej z naj­pow­szech­niej­szych obec­nie psy­cho­lo­gicz­nych nar­ra­cji. Mu­sie­li­by­śmy wów­czas sta­ran­nie zba­dać dzie­ciń­stwo Mary w po­szu­ki­wa­niu wszyst­kie­go, co świad­czy o bra­ku mat­czy­nej czu­ło­ści oraz o za­bu­rze­niach my­śli, ale tak­że przy­pad­ków mo­le­sto­wa­nia sek­su­al­ne­go po­wo­du­ją­ce­go lęki i dy­so­cja­cję. Czy­ni­ło­by to Char­le­sa je­dy­nym „bez­piecz­nym” męż­czy­zną w jej ży­ciu.

Ta­kie hi­sto­rie i re­la­cje rzu­ca­ją pew­ne świa­tło na przy­pa­dek Mary Lamb, lecz za­pew­ne ona sama po­da­ła­by inne wy­ja­śnie­nia. W swych tek­stach rzad­ko kie­dy po­ru­sza­ła te­mat kon­dy­cji ko­bie­cej. Oprócz na­rze­ka­nia na ro­bót­ki ręcz­ne unie­moż­li­wia­ją­ce ko­bie­tom „próż­no­wa­nie” i zdo­by­wa­nie wy­kształ­ce­nia, pi­sa­ła tyl­ko o tym, że pra­gnę­ła­by po­zba­wić przy­ja­ciół­ki ro­man­tycz­nych złu­dzeń i uświa­do­mić im trud­no­ści zwią­za­ne z ży­ciem mał­żeń­skim oraz nie­bez­pie­czeń­stwa po­ro­du. Nie­któ­rzy od razu do­strze­gli­by w tym wy­raz nie­uświa­do­mio­nych lę­ków sek­su­al­nych. Z dru­giej stro­ny wy­po­wie­dzi te war­to rów­nież po­trak­to­wać do­słow­nie.

Na pod­sta­wie li­stów Mary i Char­le­sa moż­na na­brać prze­ko­na­nia, że jej ko­bie­ca toż­sa­mość ści­śle wią­za­ła się z by­ciem „uży­tecz­ną”, za­wsze za­ję­tą ja­ki­miś obo­wiąz­ka­mi do­mo­wy­mi (w tym rów­nież szy­ciem) albo usłu­gi­wa­niem przy­ja­cio­łom przy­by­wa­ją­cym w go­ści­nę. W XIX wie­ku bły­sko­tli­we ko­bie­ty z kla­sy śred­niej mia­ły pierw­szy raz skru­szyć kaj­da­ny spo­łecz­nie na­rzu­co­nej „przy­dat­no­ści”, pod­świa­do­mie wy­bie­ra­jąc „in­wa­lidz­two” jako lep­szy mo­del ży­cia. Po­et­ka i ra­dy­kał­ka Eli­za­beth Bar­rett Brow­ning, naj­star­sza z dwa­na­ścior­ga ro­dzeń­stwa, za­cho­ro­wa­ła w wie­ku czter­na­stu lat, dzię­ki cze­mu unik­nę­ła żmud­ne­go obo­wiąz­ku zaj­mo­wa­nia się brać­mi, sio­stra­mi i oj­cem ty­ra­nem. Za­miast tego mo­gła po­świę­cić się li­te­ra­tu­rze i roz­my­śla­niom. Kie­dy uwiódł ją po­eta Ro­bert Brow­ning, któ­re­go ko­cha­ła „śmia­ło, jak męże wal­czą, by praw strzec”[3*], jej ży­cie zu­peł­nie się zmie­ni­ło. W wie­ku czter­dzie­stu lat Eli­za­beth Bar­rett, wcze­śniej nie­peł­no­spraw­na, uro­dzi­ła mu dziec­ko.

Mary Lamb czer­pa­ła dumę ze swej ko­bie­cej przy­dat­no­ści. Za­ra­zem owa przy­dat­ność mę­czy­ła ją i wy­czer­py­wa­ła, co pro­wa­dzi­ło do ata­ków ma­nii, a wów­czas roz­mo­wy, któ­ry­mi mia­ła za­ba­wiać go­ści, sta­wa­ły się prze­sad­nie oży­wio­ne i peł­ne szcze­gó­łów, „ni­czym kwie­ci­ste mo­no­lo­gi z Con­gre­ve’a, zu­peł­nie wy­rwa­ne z kon­tek­stu. [...] Zda­wa­ło się, że naj­przed­niej­sze ele­men­ty umy­słu roz­sy­py­wa­ły się w róż­ne fan­ta­stycz­ne kom­bi­na­cje, jak w ka­lej­do­sko­pie”[32].

Kul­tu­ra, w któ­rej żyła Mary, moż­li­wo­ści, na­wy­ki i ogra­ni­cze­nia wy­zna­cza­ne ko­bie­tom, mia­ły wpływ na jej ma­nię. Czy jed­nak fakt, że Mary była ko­bie­tą, rzu­to­wał na to, w jaki spo­sób lu­dzie z jej oto­cze­nia po­strze­ga­li jej sza­leń­stwo i te­ra­pię? Bar­dzo trud­no tu o jed­no­znacz­ną od­po­wiedź. Dzi­siej­si hi­sto­ry­cy i hi­sto­rycz­ki przyj­mo­wa­li­by zu­peł­nie róż­ne punk­ty wi­dze­nia. Fe­mi­ni­stycz­na kry­ty­ka tra­dy­cyj­nej hi­sto­rio­gra­fii, prze­pro­wa­dzo­na w la­tach osiem­dzie­sią­tych i dzie­więć­dzie­sią­tych XX wie­ku, pod­kre­śla­ła, że ko­bie­ty znacz­nie czę­ściej niż męż­czyź­ni tra­fia­ły do za­mknię­tych szpi­ta­li dla obłą­ka­nych, a po­nad­to ich skar­gi i na­rze­ka­nia czę­ściej kla­sy­fi­ko­wa­no jako ob­ja­wy sza­leń­stwa. Hi­sto­ry­cy wy­ka­za­li z ko­lei, że owe tezy nie do koń­ca znaj­du­ją po­twier­dze­nie w da­nych re­je­stro­wych ze szpi­ta­li[33].

W póź­niej­szych de­ka­dach XIX stu­le­cia uczy­nio­no z ko­biet płeć o sła­bej kon­sty­tu­cji, a przez to po­dat­niej­szą na obłęd. Jed­nak brat i przy­ja­cie­le Mary Lamb (w tym naj­wy­bit­niej­si przed­sta­wi­cie­le ro­man­ty­zmu) w ob­fi­tej ko­re­spon­den­cji rzad­ko kie­dy przed­sta­wia­ją ją jako sła­bą, nad­wraż­li­wą Ofe­lię. Prze­waż­nie wy­ra­ża­ją za­sko­cze­nie, że sza­leń­stwo do­tknę­ło oso­bę tak re­zo­lut­ną i trzeź­wo my­ślą­cą. „To ostat­nia ko­bie­ta, któ­rą po­dej­rze­wał­byś w ja­kich­kol­wiek oko­licz­no­ściach o obłęd, tak bar­dzo bo­wiem jest roz­waż­na, opa­no­wa­na i ra­cjo­nal­na”, pi­sa­no. Wil­liam Ha­zlitt ma­wiał: „Nie spo­tka­łem żad­nej na­praw­dę roz­sąd­nej ko­bie­ty prócz Mary Lamb”[34].

Rów­nież Chey­ne, spo­rzą­dza­jąc stu­dia przy­pad­ków mło­dych ko­biet, rzad­ko kie­dy wią­zał cho­ro­bę z płcią lub sła­bo­ścią umy­słu czy woli, na­wet kie­dy opi­sy­wał skraj­ne ob­ja­wy psy­cho­so­ma­tycz­ne, „hi­ste­rycz­ne drgaw­ki i kol­ki” od­bie­ra­ją­ce wła­dzę w rę­kach i no­gach. Z dru­giej stro­ny miał wię­cej pa­cjen­tów płci mę­skiej niż ko­biet, co było ty­po­we dla epo­ki geo­r­giań­skiej[35].

Dane na te­mat York Re­tre­at z 1845 roku wska­zu­ją, że było tam o 30 pro­cent wię­cej męż­czyzn[36]. Pro­por­cja od­wró­ci­ła się do­pie­ro w dru­giej po­ło­wie stu­le­cia, wraz z po­wsta­niem wiel­kich pu­blicz­nych szpi­ta­li dla obłą­ka­nych. Usta­wa o sza­leń­cach i szpi­ta­lach pro­wa­dzo­nych przez hrab­stwa z 1845 roku usta­no­wi­ła ści­ślej­szy nad­zór le­kar­ski nad pla­ców­ka­mi, a po­nad­to zo­bo­wią­za­ła lo­kal­ne wła­dze, by za­pew­ni­ły ubo­gim cho­rym miej­sca w za­kła­dach. Sza­leń­cy oraz ci, któ­rych krew­ni uwa­ża­li za obłą­ka­nych, lu­dzie nie­sa­mo­dziel­ni, spra­wia­ją­cy kło­po­ty, sta­rzy i zde­men­cia­li, nie mu­sie­li już tkwić w do­mach albo pła­cić za pry­wat­ną opie­kę. Pań­stwo wzię­ło na sie­bie ich utrzy­ma­nie. Wsku­tek tego zwięk­szy­ła się licz­ba osób prze­by­wa­ją­cych w za­mknię­tych za­kła­dach, a wraz z nią rów­nież od­se­tek ko­biet. We­dług da­nych ze spi­su po­wszech­ne­go z 1871 roku na 1000 ubo­gich pa­cjen­tów płci mę­skiej przy­pa­da­ły 1242 pa­cjent­ki, co ozna­cza nad­re­pre­zen­ta­cję, gdyż w ogól­nej po­pu­la­cji kra­ju na 1000 męż­czyzn przy­pa­da­ło za­le­d­wie 1056 ko­biet[37]. Hi­sto­ry­cy po­sta­wi­li jed­nak nie­daw­no tezę, że choć płeć od­gry­wa­ła ogrom­ną rolę w teo­riach psy­chia­trycz­nych i psy­cho­lo­gicz­nych na prze­ło­mie XIX i XX wie­ku, nie prze­kła­da­ło się to w pro­sty spo­sób na licz­by osób ob­ję­tych opie­ką ani na prak­ty­kę. Dane do­ty­czą­ce osób przy­ję­tych i zwol­nio­nych z za­kła­dów w Wiel­kiej Bry­ta­nii świad­czą, że nie za­cho­dzi­ły więk­sze róż­ni­ce ze wzglę­du na płeć – je­śli już, gru­pą nad­re­pre­zen­to­wa­ną byli w XIX wie­ku nie­żo­na­ci męż­czyź­ni[38].

W szpi­ta­lach dla obłą­ka­nych na po­cząt­ku XVIII wie­ku ko­bie­ty trak­to­wa­no za­zwy­czaj nie go­rzej niż męż­czyzn, acz­kol­wiek ist­nia­ły pew­ne for­my prze­mo­cy, na któ­re na­ra­żo­ne były głów­nie pa­cjent­ki, wie­lo­krot­nie wspo­mi­na­ne w róż­nych ra­por­tach. Dys­po­nu­je­my świa­dec­twa­mi na te­mat gwał­tów i ak­tów prze­mo­cy sek­su­al­nej oraz strę­czy­ciel­stwa, przy czym tego ostat­nie­go do­pusz­cza­ły się tak­że opie­kun­ki pra­gną­ce za­ro­bić nie­co pie­nię­dzy. Jesz­cze czę­ściej zda­rza­ło się przy­mu­so­we kar­mie­nie. John Ha­slam, ap­te­karz z Be­th­lem, pi­sał w swych Ob­se­rva­tions of Mad­ness and Me­lan­cho­ly [Ob­ser­wa­cjach o sza­leń­stwie i me­lan­cho­lii] z 1809 roku: „Bo­le­snym jest mi wspo­mnie­nie na­po­tka­nych prze­ze mnie wie­lu jak­że in­te­re­su­ją­cych nie­wiast, któ­re, gdy cier­pia­ły na sku­tek prze­lot­nych za­bu­rzeń umy­sło­wych, pod­da­wa­no bru­tal­nej ope­ra­cji kar­mie­nia na siłę w pry­wat­nych za­kła­dach dla obłą­ka­nych. Po­wra­ca­ły póź­niej na łono przy­ja­ciół po­zba­wio­ne przed­nich zę­bów w obu szczę­kach”[39]. Ni­g­dy się nie do­wie­my, czy okrut­na nie­cier­pli­wość zwią­za­na z tą kon­kret­ną for­mą prze­mo­cy świad­czy, że ko­bie­ty „gło­dzi­ły się” czę­ściej niż męż­czyź­ni i czy był to ob­jaw szcze­gól­nie ty­po­wej dla ko­biet cho­ro­by, póź­niej na­zwa­nej przez spe­cja­li­stów ano­rek­sją.


SYMP­TO­MY EPO­KI

W 1810 roku lon­dyń­ski le­karz Wil­liam Black spo­rzą­dził ta­be­lę pre­zen­tu­ją­cą przy­czy­ny obłę­du pa­cjen­tów przyj­mo­wa­nych do Be­th­lem. Po­słu­żył się ka­te­go­ria­mi z ży­cia co­dzien­ne­go, bo wszak od­ręb­na, spe­cja­li­stycz­na ter­mi­no­lo­gia psy­chia­trycz­na jesz­cze nie ist­nia­ła. Pierw­szą ka­te­go­rię, bar­dzo po­jem­ną, moż­na pod­su­mo­wać krót­kim i pro­stym stwier­dze­niem: „lu­dzie cza­sem wa­riu­ją i tyle”. Wy­star­czy dla po­rów­na­nia się­gnąć po Kry­te­ria dia­gno­stycz­ne za­bu­rzeń psy­chicz­nych DSM, naj­pow­szech­niej obec­nie uży­wa­ny ze­staw stan­dar­dów, by prze­ko­nać się, jak da­le­ko le­ka­rze zaj­mu­ją­cy się umy­słem za­szli w pro­ce­sie two­rze­nia „dys­cy­pli­ny na­uko­wej”. Za­miast dzie­siąt­ków sta­ran­nie roz­róż­nio­nych psy­choz, za­bu­rzeń ko­gni­tyw­nych, ad­ap­ta­cyj­nych, eks­plo­zyw­nych prze­ry­wa­nych, na­stro­ju, łak­nie­nia i od­ży­wia­nia, oso­bo­wo­ści, snu albo zwią­za­nych ze sto­so­wa­niem sub­stan­cji psy­cho­ak­tyw­nych, w Be­th­lem re­je­stro­wa­no na­stę­pu­ją­ce ka­te­go­rie i przy­czy­ny:

 

Nie­szczę­ścia, kło­po­ty, roz­cza­ro­wa­nia

ża­ło­ba – 206 osób

re­li­gia i me­to­dyzm – 90 osób

mi­łość – 74 oso­by

za­zdrość – 9 osób

duma – 8 osób

po­bie­ra­nie nauk – 15 osób

lęk – 31 osób

pi­jań­stwo i odu­rze­nie al­ko­ho­lo­we – 58 osób

go­rącz­ki – 110 osób

po­ród – 79 osób

za­par­cia – 10 osób

ro­dzi­na i rze­czy dzie­dzicz­ne – 115 osób

ura­zy i pęk­nię­cia czasz­ki – 12 osób

cho­ro­by we­ne­rycz­ne – 14 osób

ospa – 7 osób

wrzo­dy i stru­py za­schnię­te – 5 osób[40]

 

War­to za­uwa­żyć, że w Be­th­lem naj­wy­raź­niej in­te­re­so­wa­no się przy­czy­na­mi sza­leń­stwa, pod­czas gdy DSM sku­pia się wy­łącz­nie na sta­ran­nym ka­te­go­ry­zo­wa­niu dia­gnoz na pod­sta­wie ob­ser­wo­wal­nych za­cho­wań i sta­nów, czy­li ob­ja­wów. Nie­któ­re z owych przy­czyn mia­ły cha­rak­ter fi­zjo­lo­gicz­ny lub dzie­dzicz­ny, inne zaś śro­do­wi­sko­wy, wy­ni­ka­ją­cy z oko­licz­no­ści ży­cio­wych, z emo­cji, ży­cio­wych tru­dów albo wad cha­rak­te­ru. Cie­ka­we, że na li­ście zna­la­zły się też re­li­gia i me­to­dyzm. Świad­czy to, że świec­ki dys­kurs me­dycz­ny za­czy­nał już wy­pie­rać dys­kurs wia­ry, choć prze­cież mó­wi­my o okre­sie szcze­gól­ne­go na­si­le­nia się żar­li­wo­ści re­li­gij­nej. „Boże sza­leń­stwo” za­li­czo­no do nie­ak­cep­to­wal­nych skraj­no­ści wy­ma­ga­ją­cych od­osob­nie­nia jed­nost­ki od resz­ty spo­łe­czeń­stwa.

Z ze­sta­wie­nia wy­ni­ka, że spo­ro pa­cjen­tek tra­fia­ło do Be­th­lem po uro­dze­niu dziec­ka lub w okre­sie opie­ki nad nie­mow­lę­ciem: było ich wię­cej niż osób nad­uży­wa­ją­cych al­ko­ho­lu, któ­re przy­czy­ni­ły się do za­peł­nie­nia szpi­ta­li w dru­giej po­ło­wie XIX wie­ku, kie­dy al­ko­ho­lizm za­czę­to po­strze­gać jako jed­nost­kę cho­ro­bo­wą. Mary Lamb za­bi­ła swo­ją mat­kę – tym­cza­sem na dru­gim bie­gu­nie znaj­do­wa­ły się dzie­cio­bój­czy­nie oraz ko­bie­ty, któ­re po­stra­da­ły ro­zum po po­ro­dzie. Ten ro­dzaj sza­leń­stwa do­ty­ka­ją­cy ko­biet z cza­sem zy­skał na zna­cze­niu. Fran­cu­scy le­ka­rze od cza­su re­wo­lu­cji przy­wią­zy­wa­li wagę do de­mo­gra­fii i po­li­ty­ki po­pu­la­cyj­nej, a więc rów­nież do­bro­sta­nu ma­tek, przez co na­wet bar­dziej od swych bry­tyj­skich ko­le­gów in­te­re­so­wa­li się skut­ka­mi tego kon­kret­ne­go aspek­tu ko­bie­ce­go do­świad­cze­nia.

Mimo przy­ję­cia w Wiel­kiej Bry­ta­nii „Usta­wy o sza­leń­cach”, mimo przy­ro­stu licz­by pa­cjen­tów i ośrod­ków dla obłą­ka­nych oraz roz­wo­ju alie­ni­zmu aż do pierw­szej woj­ny świa­to­wej nie za­szły żad­ne da­le­ko idą­ce zmia­ny w spo­so­bie ka­te­go­ry­zo­wa­nia przy­czyn cho­rób psy­chicz­nych. Po­wszech­nie sza­no­wa­ny pry­wat­ny szpi­tal St. An­drew’s w Nor­thamp­ton jesz­cze w 1907 roku dzie­lił cho­ro­by psy­chicz­ne na „mo­ral­ne” (czy­li ma­ją­ce pod­ło­że psy­cho­lo­gicz­ne) i „cie­le­sne”. Do pierw­szych za­li­cza­ły się sta­ny lę­ko­we, mi­ło­sne roz­cza­ro­wa­nia, bo­jaź­nie, za­zdrość, kło­po­ty w go­spo­da­ro­wa­niu pie­niędz­mi, ma­nie re­li­gij­ne, czy­ta­nie po­wie­ści i spi­ry­tyzm. Naj­wy­raź­niej ży­cie po­wo­do­wa­ło sza­leń­stwo. Od­da­wa­nie się lek­tu­rom było jesz­cze gor­sze – zresz­tą w mia­rę upły­wu cza­su epo­ka wik­to­riań­ska uzna­wa­ła co­raz to ko­lej­ne ak­tyw­no­ści za nie­bez­piecz­ne dla ko­biet. Cie­le­sne przy­czy­ny cho­rób psy­chicz­nych też nie wy­da­ją się szcze­gól­nie zme­dy­ka­li­zo­wa­ne. Ow­szem, wy­mie­nio­no wśród nich apo­plek­sję, cho­ro­by mó­zgu, przy­pa­dło­ści dzie­dzicz­ne, sy­fi­lis i, co do­ty­czy aku­rat ko­biet, me­no­pau­zę. Oprócz tego na li­ście zna­la­zły się jed­nak tak­że prze­cią­że­nie na­uką, prze­pra­co­wa­nie, fol­go­wa­nie so­bie i – jak na cza­sy wik­to­riań­skie przy­sta­ło – ma­stur­ba­cja[41].

Ge­ne­ra­li­za­cje na te­mat ca­łe­go spek­trum cho­rób psy­chicz­nych i spo­so­bów ich le­cze­nia to rzecz nie­bez­piecz­na. Zmia­ny, za­rów­no w za­kre­sie prak­ty­ki me­dycz­nej, jak i w za­kre­sie teo­rii, za­cho­dzą po­wo­li i mają cha­rak­ter cząst­ko­wy. Moż­na po­rów­nać je do dłu­go­trwa­łe­go ne­go­cjo­wa­nia trak­ta­tu, któ­ry roz­strzy­gnie o skut­kach woj­ny mię­dzy obłę­dem a zdro­wiem psy­chicz­nym. Gra­ni­ce się zmie­nia­ją, zmie­nia się tak­że pole wal­ki. Szpi­ta­le znaj­du­ją­ce się z dala od li­nii fron­tu dzia­ła­ją w taki lub inny spo­sób; z ko­lei szpi­ta­le za­an­ga­żo­wa­ne w wal­kę pró­bu­ją usta­na­wiać re­gu­ły i je upo­wszech­niać. Ale tyl­ko część pla­có­wek osta­tecz­nie się tym re­gu­łom pod­po­rząd­ku­je. Pa­cjen­ci by­wa­ją le­piej zo­rien­to­wa­ni niż le­ka­rze, zwłasz­cza je­śli za­li­czy­li w ży­ciu po­byt w paru róż­nych ośrod­kach na te­re­nie róż­nych kra­jów. Za­tem z cza­sem wy­ła­nia­ją się pew­ne tren­dy. Hi­sto­ry­cy są zgod­ni, że nowa spe­cja­li­za­cja me­dycz­na, obej­mu­ją­ca cho­ro­by umy­słu, po­ja­wi­ła się zra­zu we Fran­cji, po­tem zaś w kra­jach nie­miec­ko­ję­zycz­nych. Nie­mniej bry­tyj­skie do­świad­cze­nia wy­war­ły ol­brzy­mi wpływ na prak­ty­kę za­rzą­dza­nia szpi­ta­la­mi dla obłą­ka­nych, choć po­cząt­ko­wo kie­row­ni­cy ta­kich szpi­ta­li by­naj­mniej nie byli le­ka­rza­mi umy­słów.
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