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Książ­ki Bau­ma­na moż­na zna­leźć w księ­gar­niach na ca­łym świe­cie. Jego pra­ce cy­to­wa­ne są przez ty­sią­ce na­ukow­ców. Jak to się sta­ło, że naj­wy­bit­niej­szy z pol­skich so­cjo­lo­gów XX wie­ku stał się w Pol­sce na­ukow­cem wy­klę­tym? Od­po­wia­da­ją za to do­brze zna­ne pol­skie do­le­gli­wo­ści – cho­ro­ba na­cjo­na­li­zmu w po­li­ty­ce, cho­ro­ba czar­no-bia­łe­go my­śle­nia o hi­sto­rii, cho­ro­ba za­wi­ści wśród na­ukow­ców i in­te­li­gen­cji.

Ar­tur Do­mo­sław­ski, pi­sząc bio­gra­fię uczo­ne­go, prze­pro­wa­dził zna­ko­mi­tą dia­gno­zę naj­więk­szych cho­rób pol­skiej du­szy.

prof. Mi­chał Bi­le­wicz, Uni­wer­sy­tet War­szaw­ski

 

Po­lak ce­nio­ny na świe­cie, ale jak­by nie za to, co trze­ba – za kry­ty­kę ka­pi­ta­li­zmu. Po­szu­ki­wacz so­li­dar­nej wspól­no­ty, ale ta­kiej, do któ­rej nie za­pi­su­je się lu­dzi na siłę ani z niej nie wy­klu­cza. Na­dzie­ję dla sie­bie i świa­ta doj­rzał kie­dyś w ko­mu­ni­zmie i nie chciał za to prze­pra­szać. Uwa­żał, że jego książ­ki wię­cej ważą niż jego oso­bi­ste wy­bo­ry i losy. Do­ce­nił go pa­pież, ale jed­nak nie ten „nasz”. Dość nie­wy­god­na ta iko­na.

Dzię­ki Do­mo­sław­skie­mu wi­dzi­my Bau­ma­na w po­znań­skim gim­na­zjum i na fron­cie pod Ko­ło­brze­giem, w ro­syj­skiej taj­dze i w au­lach naj­więk­szych uni­wer­sy­te­tów glo­bu. Na spo­tka­niu mło­dych sy­jo­ni­stów i w mun­du­rze mo­skiew­skiej dro­gów­ki; po­śród pół­a­nal­fa­be­tów z KBW i sub­tel­nych fi­lo­zo­fów z PAN. W jego mło­dzień­czych de­cy­zjach i doj­rza­łych ide­ach.

Ty­tu­ło­wy Wy­gna­niec sam twier­dził, że „in­ne­go ży­cia mieć nie mógł”. To być może. Ale na pew­no nie mógł tra­fić na lep­sze­go bio­gra­fa.

Mi­chał Su­tow­ski, „Kry­ty­ka Po­li­tycz­na”

 

Wo­kół Zyg­mun­ta Bau­ma­na w na­szym kra­ju pa­nu­je po­la­ry­za­cja, unie­moż­li­wia­ją­ca ja­ką­kol­wiek dys­ku­sję. Po jed­nej stro­nie sta­ją oso­by twier­dzą­ce, że słu­żył w KBW i współ­pra­co­wał z In­for­ma­cją Woj­sko­wą, a w ta­kim ra­zie jego fi­lo­zo­fia nie ma żad­nej war­to­ści. Z dru­giej – apo­lo­ge­ci jego ksią­żek, od­su­wa­ją­cy wąt­pli­wo­ści na te­mat bio­gra­fii. Wy­gna­niec Ar­tu­ra Do­mo­sław­skie­go to książ­ka, któ­ra na­resz­cie w spo­sób od­waż­ny, do­głęb­ny i mą­dry otwie­ra na po­wrót dys­ku­sję o Bau­ma­nie i za­pra­sza do niej sze­ro­kie gro­no.

Ka­ro­li­na Wi­gu­ra, „Kul­tu­ra Li­be­ral­na”

 

W Wy­gnań­cu Ar­tur Do­mo­sław­ski wcie­la się w rolę wni­kli­we­go i nie­stru­dzo­ne­go Prze­wod­ni­ka. Ra­zem z nim od­by­wa­my fa­scy­nu­ją­cą po­dróż przez la­bi­rynt re­aliów Pol­ski Lu­do­wej, przez któ­ry prze­dzie­rał się Zyg­munt Bau­man, a w trak­cie swo­jej wę­drów­ki zdo­by­wał ogrom­ną wie­dzę o spo­łe­czeń­stwie, wła­dzy i współ­cze­snym czło­wie­ku.

Książ­ka Do­mo­sław­skie­go do­sko­na­le uka­zu­je to, jak Bau­man prze­kuł oso­bi­ste do­świad­cze­nie w dzie­ło, któ­re uczy­ni­ło go świa­to­wą gwiaz­dą współ­cze­snej so­cjo­lo­gii. Zna­ko­mi­ta bio­gra­fia, lek­tu­ra obo­wiąz­ko­wa.

prof. Pa­dra­ic Ken­ney, In­dia­na Uni­ver­si­ty

 

Mo­nu­men­tal­na, wcią­ga­ją­ca i no­wa­tor­ska. Do­mo­sław­ski na­pi­sał bio­gra­fię Bau­ma­na, ja­kiej po­trze­bu­je­my w cza­sach wo­jen o pa­mięć.

Ju­liusz Kur­kie­wicz, „Książ­ki. Ma­ga­zyn do Czy­ta­nia”

 

Zyg­munt Bau­man był z tego po­ko­le­nia ży­dow­skich oby­wa­te­li Pol­ski, któ­rzy za­zna­li zmian za­wrot­nych, prze­żyć gra­nicz­nych, wa­run­ków eks­tre­mal­nych – i mu­siał po­dej­mo­wać de­cy­zje ade­kwat­ne do jego ro­zu­mie­nia tre­ści, któ­re przy­no­si­ła hi­sto­ria.

„Wszyst­ko, co sta­łe, roz­pły­wa się w po­wie­trzu” – te sło­wa Mark­sa mo­gły­by być i jego za­wo­ła­niem. Bau­man do­brze wie, że żyje w glo­bal­nym świe­cie, o co­raz bar­dziej gę­stych po­wią­za­niach, nie­wi­docz­nych z per­spek­ty­wy co­dzien­no­ści, któ­re trze­ba ko­niecz­nie ob­ja­śniać, by nie dać się in­te­lek­tu­al­nie za­to­pić ży­wio­ło­wi hi­sto­rii i glo­bal­nych zmian spo­łecz­nych. Jest to pra­ca taka, jak wzno­sze­nie tam prze­ciw­ko uprosz­cze­niom i mi­tom, któ­re pro­wa­dzą do ka­ta­strof.

Ar­tur Do­mo­sław­ski po­ka­zu­je to z em­pa­tią, zro­zu­mie­niem i kry­tycz­nie w zna­cze­niu in­ter­pre­ta­cji ży­cia Bau­ma­na zgod­nej z kon­tek­sta­mi tego ży­cia. Wiel­ką przy­go­dą i przy­jem­no­ścią jest zo­ba­czyć Bau­ma­na w tej wła­śnie nar­ra­cji.

Bo­że­na Keff, po­et­ka i pi­sar­ka, ba­dacz­ka te­ma­ty­ki Za­gła­dy w li­te­ra­tu­rze

 

Żeby zro­zu­mieć Bau­ma­na, Do­mo­sław­ski przy­glą­da się ko­lej­nym eta­pom jego ży­cia, po­dej­mo­wa­nym de­cy­zjom i ich kon­se­kwen­cjom. Wie, że zro­zu­mie­nie opie­ra się na in­ter­pre­ta­cji, po­trze­bu­je kon­tek­stu. Do­sta­je­my więc hi­sto­rię – a po­nie­kąd i teo­rię – trwa­ją­cych kil­ka­dzie­siąt lat prze­miesz­czeń: lud­no­ścio­wych, po­li­tycz­nych, geo­gra­ficz­nych. To płyn­na (po)no­wo­cze­sność, prze­mie­rza­na przez bo­ha­te­ra i bio­gra­fa, ale i wy­ja­śnie­nie miej­sca, w któ­rym zna­leź­li­śmy się, cen­zu­ru­jąc w imię czy­sto­ści ide­olo­gicz­nej prze­szłość.

Inga Iwa­siów, pi­sar­ka

 

God­ny wiel­kiej, epic­kiej bio­gra­fii wy­bit­ny pol­ski my­śli­ciel spo­tkał pierw­szo­rzęd­ne­go, god­ne­go sie­bie bio­gra­fa. Do­mo­sław­ski znów nie boi się dy­so­nan­sów. To nie­umie­jęt­ność ich to­le­ro­wa­nia była przy­czy­ną czar­no-bia­łe­go po­strze­ga­nia Bau­ma­na w ostat­nich la­tach jego ży­cia i spo­wo­do­wa­ła, że za­miast z nie­go czer­pać, wda­wa­li­śmy się w nie­roz­wią­zy­wal­ne spo­ry. Tym­cza­sem Bau­man Do­mo­sław­skie­go może nie być ani po­są­giem bez ska­zy, ani pro­fe­so­rem ze ska­zą z prze­szło­ści. Bau­man jest w tej książ­ce po pro­stu Bau­ma­nem.

Ad­ria­na Roz­wa­dow­ska, „Ga­ze­ta Wy­bor­cza”







 

 

 

 

Moim sy­nom,
Alek­san­dro­wi i Igna­ce­mu









 

 

...na­wet w naj­mrocz­niej­szych cza­sach mamy pra­wo ocze­ki­wać świa­tła i [...] może ono po­cho­dzić nie tyle z teo­rii i idei, ile ra­czej z drżą­cych, nie­pew­nych, czę­sto sła­bych pło­mie­ni, ja­kie nie­któ­rzy lu­dzie w swo­im ży­ciu i pra­cy po­tra­fią wznie­cać nie­za­leż­nie od oko­licz­no­ści i oświe­tlać nimi prze­strzeń cza­su da­ne­go im na zie­mi[1]...

Han­nah Arendt

 

 

Czu­łość jest spon­ta­nicz­na i bez­in­te­re­sow­na, wy­kra­cza da­le­ko poza em­pa­tycz­ne współ­od­czu­wa­nie. Jest ra­czej świa­do­mym, choć może tro­chę me­lan­cho­lij­nym współ­dzie­le­niem losu. Czu­łość jest głę­bo­kim prze­ję­ciem się dru­gim by­tem, jego kru­cho­ścią, nie­po­wta­rzal­no­ścią, jego nie­od­por­no­ścią na cier­pie­nie i dzia­ła­nie cza­su[2].

Olga To­kar­czuk









SCENA DWU­DZIE­STA (PO­CZĄ­TEK)

Dłu­gie ży­cie, czar­na le­gen­da

Ta­kim go wi­dzę w tej sce­nie: kru­chy męż­czy­zna w po­pie­la­tej ma­ry­nar­ce, któ­re­go twarz zdra­dza smu­tek, względ­nie zmę­cze­nie. Spoj­rze­nie ciem­nych, ży­wych oczu jest spo­koj­ne. Chwi­la­mi przy­pi­su­ję mu coś w ro­dza­ju nie­do­wie­rza­nia, że to, co wi­dzi, dzie­je się na­praw­dę.

Oto gru­pa kil­ku­dzie­się­ciu mło­dych, krót­ko ostrzy­żo­nych męż­czyzn z trans­pa­ren­ta­mi na­cjo­na­li­stycz­nej or­ga­ni­za­cji Na­ro­do­we Od­ro­dze­nie Pol­ski i klu­bu pił­kar­skie­go Śląsk Wro­cław prze­ry­wa uro­czy­ste po­wi­ta­nie w auli Uni­wer­sy­te­tu Wro­cław­skie­go. „Wy­pier­da­laj! Wy­pier­da­laj!” – krzy­czą. „Raz sier­pem, raz mło­tem czer­wo­ną ho­ło­tę!”. Ze sta­dio­no­wym szny­tem śpie­wa­ją, że „na drze­wach za­miast li­ści będą wi­sieć ko­mu­ni­ści” i żą­da­ją „No­rym­ber­gi dla ko­mu­ny”.

On pa­trzy, pod­pie­ra­jąc dło­nią pod­bró­dek. Mil­czy. Po kil­ku mi­nu­tach wy­słu­chi­wa­nia okrzy­ków mowa jego cia­ła zdra­dza znie­cier­pli­wie­nie.

Jed­no z na­grań w in­ter­ne­cie uka­zu­ją­cych to zda­rze­nie opa­trzo­no wpi­sa­mi: „sta­li­now­ski kat” oraz „ży­dow­ski ko­mu­ni­sta”.

Pra­wie de­ka­dę wcze­śniej wi­dzia­łem go w Zam­ku Kró­lew­skim w War­sza­wie pod­czas de­ba­ty z Sa­mu­elem Hun­ting­to­nem i Ben­ja­mi­nem Bar­be­rem, gwiaz­da­mi ame­ry­kań­skiej po­li­to­lo­gii. Mimo swo­ich pra­wie osiem­dzie­się­ciu wów­czas lat tchnął mło­dzień­czą we­rwą. Wy­so­ki, smu­kły – moż­na chy­ba po­wie­dzieć: chu­dy – z lśnią­cą ły­si­ną oko­lo­ną roz­wi­chrzo­ny­mi si­wy­mi wło­sa­mi kon­tra­stu­ją­cy­mi z ciem­nym gar­ni­tu­rem i żywo ge­sty­ku­lu­ją­cy, wy­glą­dał jak bi­blij­ny pro­rok. Tro­chę, a na­wet bar­dziej niż tro­chę, był pro­ro­kiem – współ­cze­snym. Gdy prze­strze­gał przed ta­kim urzą­dza­niem świa­ta, któ­re po­zo­sta­wia zbyt wie­lu lu­dzi na mar­gi­ne­sie. Gdy prze­strze­gał przed po­wtór­ką Za­gła­dy. Gdy mó­wił o roz­pa­da­ją­cym się na na­szych oczach ła­dzie spo­łecz­nym, ży­ciu w cza­sach in­ter­re­gnum, na­szej nie­pew­no­ści, na­szym stra­chu...

Kie­dy roz­gry­wa się sce­na z na­cjo­na­li­sta­mi – w czerw­cu 2013 roku – Bau­man do­bie­ga dzie­więć­dzie­siąt­ki. Pew­nie dla­te­go wy­da­je się kru­chy. I trud­no mu chy­ba uwie­rzyć, że po raz ko­lej­ny, bli­sko koń­ca ży­cio­wej dro­gi, zno­wu ktoś się do­ma­ga, by wy­rzu­cić go z kra­ju, któ­ry – choć nie miesz­kał w nim przez dru­gą po­ło­wę ży­cia – wciąż uwa­żał za swój. W żad­nym in­nym nie za­pu­ścił ko­rze­ni; nie chciał, nie był w sta­nie.

Po­li­cja wy­pro­wa­dzi skan­du­ją­cych, go­spo­darz spo­tka­nia, pre­zy­dent Wro­cła­wia, na­zwie ich po­tem „na­cjo­na­li­stycz­ną ho­ło­tą”, ale szko­da ni­g­dy nie zo­sta­nie na­pra­wio­na. Utra­ta do­ko­na się w spo­sób nie­od­wra­cal­ny. Znie­wa­żo­ne­mu ode­chce się przy­jeż­dżać do Pol­ski, by wy­gła­szać wy­kła­dy, od­bie­rać na­gro­dy i ty­tu­ły ho­no­ro­we. In­cy­dent we Wro­cła­wiu za­cią­ży, przy­naj­mniej w pol­skiej prze­strze­ni pu­blicz­nej, nad ostat­ni­mi la­ta­mi dłu­gie­go ży­cia.

Zyg­munt Bau­man miał pra­wo źle czuć się w oj­czyź­nie – oplu­wa­ny, osa­cza­ny, chy­ba nie dość do­ce­nia­ny, a może przede wszyst­kim po raz ko­lej­ny, w szcze­gól­ny spo­sób, wy­pę­dza­ny.

 

– Po co pan chce o nim pi­sać? – zna­na pro­fe­sor so­cjo­lo­gii pyta to­nem, w któ­rym sły­chać to zdzi­wie­nie, to nie­chęć.

– Był jed­nym z naj­wy­bit­niej­szych pol­skich hu­ma­ni­stów dwu­dzie­ste­go wie­ku i po­cząt­ku dwu­dzie­ste­go pierw­sze­go... – od­po­wia­dam, jed­nak pani pro­fe­sor nie po­zwa­la mi skoń­czyć.

– Jest pan pew­ny, że taki wy­bit­ny? Znam so­cjo­lo­gów z róż­nych kra­jów, nikt go nie ceni.

– Ale przy­zna pani – ro­bię tak­tycz­ny krok w tył – że jest jed­nym z naj­bar­dziej zna­nych pol­skich in­te­lek­tu­ali­stów na świe­cie?

– Tak pan są­dzi?

– Tak. Gdy wcho­dzę do księ­gar­ni w Lon­dy­nie, Bar­ce­lo­nie, Rio de Ja­ne­iro czy Li­mie, czę­sto je­dy­nym lub jed­nym z dwóch, trzech pol­skich au­to­rów na pół­kach jest wła­śnie on.

– Nie wy­da­je mi się... A wie pan – pani pro­fe­sor zmie­nia wą­tek – że kie­dy [pod ko­niec dru­giej woj­ny świa­to­wej] zdo­by­wa­no Wał Po­mor­ski, to jako ofi­cer po­li­tycz­ny strze­lał w ple­cy żoł­nie­rzom, któ­rzy się wy­co­fy­wa­li?

Od­bie­ra mi mowę...

Nie zdą­żę spy­tać o źró­dło oskar­że­nia, bo pani pro­fe­sor czy­ni na­tych­miast za­strze­że­nie, że nie spo­tka się ze mną (roz­ma­wia­my te­le­fo­nicz­nie) i nie ży­czy so­bie rów­nież, bym cy­to­wał ją z na­zwi­ska.

– Wiem, że za­raz mnie pan spy­ta – ase­ku­ru­je się – skąd to wszyst­ko wiem. Nie pro­wa­dzi­łam ba­dań nad jego ży­ciem, ale mam róż­ne wspo­mnie­nia i wiem, co o nim mó­wio­no na uni­wer­sy­te­cie. Niech pan zba­da tro­py, któ­re panu pod­su­wam.

Po chwi­li na­stę­pu­je ciąg dal­szy:

– A w ogó­le to na so­cjo­lo­gię na­sła­li go z woj­ska jako ko­mi­sa­rza po­li­tycz­ne­go.

– Z woj­ska go wy­rzu­co­no, więc ra­czej nie mógł być na­sła­nym ko­mi­sa­rzem – pró­bu­ję za­siać w mo­jej roz­mów­czy­ni wąt­pli­wo­ści co do jej wie­dzy i pa­mię­ci o Zyg­mun­cie Bau­ma­nie. – Gdy roz­po­czy­nał stu­dia, na Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim nie wy­kła­da­no so­cjo­lo­gii – do­da­ję.

W cza­sie tej dziw­nej oko­ło dwu­dzie­sto­mi­nu­to­wej roz­mo­wy pada jesz­cze kil­ka moc­nych i bez­pod­staw­nych oskar­żeń. Je­stem nimi za­sko­czo­ny o tyle, że trzy oso­by stu­diu­ją­ce so­cjo­lo­gię bądź pra­cu­ją­ce w ka­te­drze so­cjo­lo­gii w cza­sie, gdy pani pro­fe­sor była stu­dent­ką, za­pa­mię­ta­ły jej wiel­ką fa­scy­na­cję Zyg­mun­tem Bau­ma­nem. Nie za­ska­ku­ją mnie na­to­miast oskar­że­nia same w so­bie, po­nie­waż sły­sza­łem naj­roz­ma­it­sze od tak wie­lu lat, że ich wy­gła­sza­nie za­czą­łem trak­to­wać jako coś w ro­dza­ju ry­tu­ału.

Bau­ma­no­wi trze­ba wy­po­mnieć. Bau­ma­no­wi trze­ba przy­po­mnieć. Bau­ma­na wol­no szturch­nąć. Nie ma śro­do­wi­ska, któ­re bę­dzie go bro­ni­ło.

Bo mun­dur, bo pi­sto­let...

Bo nie wy­rzekł się wszyst­kie­go, cze­go – we­dług po­sztur­chu­ją­cych – wy­rzec się na­le­ża­ło.

Albo wy­rzekł się nie w taki spo­sób, ja­kie­go ocze­ki­wa­no.

W ostat­niej de­ka­dzie ży­cia i w cza­sie kil­ku lat, któ­re upły­nę­ły od jego śmier­ci, Zyg­munt Bau­man stał się w Pol­sce nie­omal sym­bo­lem okre­su sta­li­ni­zmu; ulu­bio­nym obiek­tem hej­tu ze stro­ny od­ra­dza­ją­cych się or­ga­ni­za­cji na­cjo­na­li­stycz­nych oraz de­ma­ska­tor­skich za­bie­gów hi­sto­ry­ków i pu­bli­cy­stów, bio­rą­cych udział w prze­ni­co­wy­wa­niu opo­wie­ści o naj­now­szej hi­sto­rii Pol­ski w du­chu an­ty­ko­mu­ni­zmu.

In­for­mu­jąc o śmier­ci Bau­ma­na w stycz­niu 2017 roku, te­le­wi­zja rzą­do­wa na­zwa­ła go by­łym ofi­ce­rem KBW, któ­ry rów­nież zro­bił ka­rie­rę na Za­cho­dzie jako so­cjo­log i fi­lo­zof. O sław­nym uczo­nym po­wie­dzia­no, że uczo­nym był „rów­nież”; w do­my­śle: jego do­ko­na­niem, któ­re prze­bi­ja wszyst­kie inne, ma­ją­cym ce­chy ska­zy nie do zma­za­nia, była służ­ba w Kor­pu­sie Bez­pie­czeń­stwa We­wnętrz­ne­go w cza­sie walk mię­dzy in­sta­lu­ją­cą się po­wo­jen­ną wła­dzą a zbroj­nym pod­zie­miem.

Do in­cy­den­tu po­dob­ne­go do wro­cław­skie­go, choć o mniej burz­li­wym prze­bie­gu, do­szło kil­ka dni póź­niej w Po­zna­niu. Tam wła­dze mia­sta w oba­wie przed fi­zycz­ną na­pa­ścią, do któ­rej mo­gło­by dojść w po­cią­gu, od­da­ły do dys­po­zy­cji Bau­ma­na i to­wa­rzy­szą­cej mu żony, Alek­san­dry Ja­siń­skiej-Kani, sa­mo­chód z kie­row­cą, by od­wiózł ich z Po­zna­nia do miesz­ka­nia na war­szaw­skim Ur­sy­no­wie.

Czar­na le­gen­da o Zyg­mun­cie Bau­ma­nie jest za­ska­ku­ją­co sku­tecz­na. Jej siłę uświa­do­mił mi mój syn Alek­san­der krót­ko przed pod­ję­ciem stu­diów dok­to­ranc­kich w Le­eds – na uni­wer­sy­te­cie, na któ­rym Bau­man kie­ro­wał ka­te­drą so­cjo­lo­gii, i w mie­ście, któ­re sta­ło się jego dru­gą oj­czy­zną (spę­dził w nim pra­wie czter­dzie­ści sześć lat). Alek­san­der przy­to­czył roz­mo­wę z osiem­na­sto­let­nią Po­lką. Opo­wia­dał jej o Le­eds i tam­tej­szej uczel­ni. W cza­sie roz­mo­wy pa­dło na­zwi­sko Bau­ma­na. Jak moż­na przy­pusz­czać, osiem­na­sto­lat­ka nie wie­dzia­ła nic o pi­sar­stwie uczo­ne­go ani o tym, kie­dy i dla­cze­go opu­ścił Pol­skę. Ko­ja­rzy­ła na­to­miast, że to „ten z KBW”.

Ta­kie są – w naj­więk­szym skró­cie – pol­ska aura i pol­ski kon­tekst, w ja­kich przy­stę­pu­ję do pra­cy nad opo­wie­ścią o Zyg­mun­cie Bau­ma­nie.

 

– Zro­bio­no mu strasz­ną krzyw­dę.

Te­re­sa Bo­guc­ka, zna­na pu­bli­cyst­ka, w cza­sach Pol­ski Lu­do­wej dzia­łacz­ka opo­zy­cji de­mo­kra­tycz­nej, ze­tknę­ła się z Bau­ma­nem na stu­diach, kie­dy kie­ro­wał jed­ną z ka­tedr so­cjo­lo­gii na Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim. Mówi:

– Po na­pa­ści na nie­go we Wro­cła­wiu po­czu­łam się strasz­nie. Po­my­śla­łam, że za na­szej mło­do­ści od­ruch, by jeź­dzić za nim po Pol­sce i bro­nić go przed ata­ka­mi, był­by oczy­wi­sty; za­wsze się sta­wa­ło po stro­nie szczu­tych. A te­raz co? Ze­sta­rze­li­śmy się? Zdrew­nie­li? A może ra­czej cho­dzi o to, że ła­twiej sta­wać prze­ciw wła­dzy niż prze­ciw spo­łe­czeń­stwu, któ­re ide­ali­zo­wa­li­śmy w fer­wo­rze zma­gań z ko­mu­ni­zmem...

Kło­pot na­zwa­ny „Bau­man i na­cjo­na­li­ści” to tyl­ko czu­bek góry lo­do­wej kło­po­tów z Bau­ma­nem, ja­kie ma Pol­ska.

Kło­pot z Bau­ma­nem ma do­mi­nu­ją­cy w sfe­rze pu­blicz­nej pa­trio­tyzm – nie tyl­ko ten spod zna­ku par­tii Pra­wo i Spra­wie­dli­wość oraz jej ako­li­tów.

Kło­pot z Bau­ma­nem ma pol­ska in­te­li­gen­cja – nie tyl­ko ten jej odłam, któ­ry afir­mu­je wo­ju­ją­cy na­cjo­na­lizm.

Kło­pot z Bau­ma­nem mają tak­że ci ucho­dzą­cy za li­be­ral­nych, cza­sem le­wi­co­wych.

Naj­czę­ściej po­wta­rza­ją­cy się za­rzut: „Nie roz­li­czył się z prze­szło­ścią”.

Opo­wia­da­no mi, jak dzien­ni­karz li­be­ral­ne­go ty­go­dni­ka wy­krzy­ki­wał w cza­sie re­dak­cyj­nej wy­mia­ny zdań, że Bau­man to „sta­li­no­wiec, któ­ry mógł za­bić mo­je­go dziad­ka”. Dziad­ka po woj­nie wal­czą­ce­go w sze­re­gach pod­zie­mia. Mnie sa­me­mu zda­rza­ło się sły­szeć sło­wa jaw­nej nie­chę­ci do Bau­ma­na od lu­dzi ucho­dzą­cych za otwar­te gło­wy, li­be­ra­łów, le­wi­cow­ców da­le­kich od pa­sji de­ko­mu­ni­za­cyj­nej. Za­szo­ko­wa­ły mnie po­gar­dli­we sło­wa jed­ne­go z au­to­ry­te­tów li­be­ral­nej in­te­li­gen­cji wy­po­wie­dzia­ne w pry­wat­nej roz­mo­wie – tym bar­dziej że jest to czło­wiek zna­ny z wy­sił­ków na rzecz za­sy­py­wa­nia prze­pa­ści mię­dzy Po­la­ka­mi, któ­rzy w cza­sach re­al­ne­go so­cja­li­zmu do­ko­ny­wa­li od­mien­nych wy­bo­rów po­li­tycz­nych i ży­cio­wych. Wte­dy po raz pierw­szy – kil­ka­na­ście lat temu – po­my­śla­łem, że chy­ba nie o prze­szłość Bau­ma­na tu cho­dzi; za­pew­ne nie tyl­ko o nią.

Zyg­munt Bau­man naj­wy­raź­niej Pol­skę uwie­ra. Py­ta­nie: dla­cze­go? Co w jego ży­ciu i dzie­le bu­dzi nie­chęć w lu­dziach z róż­nych stron pol­skich spo­rów? Ile tego, co pi­sze się o nim i mówi, znaj­du­je po­twier­dze­nie w do­ku­men­tach, re­la­cjach świad­ków, rze­czo­wych ana­li­zach utrzy­mu­ją­cych ra­cjo­nal­ne ry­go­ry? A może nie­chęć tak wie­lu, któ­ra, jak od­no­szę wra­że­nie, do­mi­nu­je nad sym­pa­tią nie­licz­nych, jest za­słu­żo­na? Na star­cie nie wy­klu­czam żad­nej hi­po­te­zy, choć mam swo­je zda­nie.

W po­dró­ży przez jego ży­cie, któ­rą za­czy­nam la­tem 2018 roku, in­te­re­su­ją mnie za­rów­no jego losy, oso­bo­wość, cha­rak­ter, jak i dzie­ło oraz hi­sto­ria, w któ­rej brał udział. Cza­sem po­przez dzie­je jed­ne­go czło­wie­ka uda­je się zo­ba­czyć rów­nież in­nych lu­dzi. Gru­pę. For­ma­cję. Po­ko­le­nie. Z pew­no­ścią nie unik­nę kon­fron­ta­cji z py­ta­niem, co „przy­pa­dek Bau­ma­na” mówi o nas jako zbio­ro­wo­ści. O tym, jak my­śli­my. We­dle ja­kich kry­te­riów for­mu­łu­je­my oce­ny? Co wie­my o so­bie i swo­jej hi­sto­rii? Może przez pry­zmat opo­wie­ści o czło­wie­ku, któ­ry był ofia­rą, świad­kiem, uczest­ni­kiem tak licz­nych okro­pieństw XX wie­ku, i któ­ry po­tra­fił swo­je do­świad­cze­nie prze­kuć w dzie­siąt­ki ksią­żek czy­ta­nych na ca­łym świe­cie, uda się zo­ba­czyć tak­że frag­ment tej daw­nej i tej dzi­siej­szej Pol­ski? Zna­leźć kil­ka puz­zli do por­tre­tu zbio­ro­we­go współ­cze­snych?

Do na­pi­sa­nia tej opo­wie­ści zbie­ra­łem się od pra­wie de­ka­dy. Za­wsze pię­trzy­ły się prze­szko­dy, znaj­do­wa­łem wy­mów­ki. Moż­li­we, że nie by­łem go­to­wy. I – co wi­dzę po cza­sie – po­trze­bo­wa­łem moc­ne­go im­pul­su. Był, rze­czy­wi­ście, ude­rza­ją­cy.

W maju 2018 roku Mu­zeum Hi­sto­rii Ży­dów Pol­skich PO­LIN i Fun­da­cja Klam­ra uczci­ły pięć­dzie­sią­tą rocz­ni­cę wy­pę­dze­nia z Pol­ski kil­ku­na­stu ty­się­cy pol­skich oby­wa­te­li ży­dow­skie­go po­cho­dze­nia mu­ra­la­mi na­ma­lo­wa­ny­mi przy Dwor­cu Gdań­skim w War­sza­wie. Z tego dwor­ca w 1968 roku wy­pę­dze­ni przez an­ty­se­mic­ką na­gon­kę wy­jeż­dża­li w róż­ne stro­ny świa­ta. Mu­ra­le pod wspól­nym ty­tu­łem „Wi­ta­my w domu” przed­sta­wia­ły por­tre­ty sze­ściu osób: ak­tor­ki Idy Ka­miń­skiej, re­dak­to­ra „Prze­kro­ju” Ma­ria­na Eile­go, po­et­ki Anny Fraj­lich-Za­jąc, le­kar­ki Ali­ny Mar­go­lis-Edel­man, ope­ra­to­ra fil­mo­we­go Je­rze­go Lip­ma­na oraz Zyg­mun­ta Bau­ma­na.

Na po­do­biź­nie Bau­ma­na do­ma­lo­wa­no obe­lgę: „Mor­der­ca”.

 

Świat nie ma kło­po­tu z Bau­ma­nem. A ści­ślej ma o tyle, o ile kło­po­tu przy­spa­rza każ­dy my­śli­ciel, ba­dacz lub pi­sarz przy­kła­da­ją­cy pa­lec tam, gdzie boli, ob­na­ża­ją­cy nie­wi­docz­ne na pierw­szy rzut oka kłam­stwa, w któ­re – jak ma­wiał – opa­ko­wu­je się ludz­ką nie­do­lę.

Miał am­bi­cję opi­sa­nia nie­zwy­kle sze­ro­kie­go spek­trum ludz­kie­go do­świad­cze­nia, a to za­wsze wią­że się ze spo­rym ry­zy­kiem. Pi­sał o bie­dzie i ludz­kim stra­chu, nie­rów­no­ściach i pod­słu­chach, bez­pie­czeń­stwie i edu­ka­cji, ter­ro­ry­stach i uchodź­cach. O in­ter­ne­cie, eko­no­mii, sek­sie, szczę­ściu, wła­dzy, mi­ło­ści i ma­rze­niach.

Jego książ­ki, tek­sty, wy­wia­dy roją się od my­śli przy­dat­nych w zro­zu­mie­niu za­rów­no tego, co za oknem, jak i tego, co na ekra­nie te­le­wi­zo­ra. Są in­spi­ra­cją do wła­snych po­szu­ki­wań oraz za­żar­tych po­le­mik. Kul­tu­ra po­pu­lar­na prze­ku­wa je w afo­ry­zmy, co cza­sem jest po­ży­tecz­ne, bo tra­fia­ją pod strze­chy; a cza­sem spły­ca­ją­ce i ba­na­li­zu­ją­ce – lecz to nie bar­dzo wy­so­ka cena po­pu­lar­no­ści.

„Wbrew po­pu­lar­nym prze­ko­na­niom, nie sły­chać w hi­sto­rii o zbrod­niach po­peł­nia­nych w imię re­la­ty­wi­zmu i to­le­ran­cji”[1*][1].

„Dla tych, któ­rych cy­wi­li­za­cja za­wio­dła, bar­ba­rzyń­cy są zba­wi­cie­la­mi”[2].

„Two­rze­nie (po­dob­nie jak od­kry­wa­nie) ozna­cza za­wsze ła­ma­nie re­guł. Dzia­ła­nie w zgo­dzie z re­gu­ła­mi jest czy­stą ru­ty­ną, po­wta­rza­niem tego sa­me­go – lecz nie ak­tem two­rze­nia”[3].

„Daw­ny Wiel­ki Brat zaj­mo­wał się przy­łą­cza­niem – in­te­gro­wa­niem, usta­wia­niem lu­dzi w sze­re­gu i trzy­ma­niem ich w szy­ku. Za­ję­ciem no­we­go Wiel­kie­go Bra­ta jest usu­wa­nie – wy­ła­wia­nie lu­dzi »nie­pa­su­ją­cych« do no­we­go miej­sca”[4].

„Mi­łość jest sie­cią, któ­ra pró­bu­je po­chwy­cić wiecz­ność, po­żą­da­nie jest pró­bą unik­nię­cia obo­wiąz­ku tka­nia tej sie­ci. Zgod­nie ze swo­ją na­tu­rą mi­łość bę­dzie zmie­rzać do pod­trzy­ma­nia po­żą­da­nia. Po­żą­da­nie z ko­lei bę­dzie się wzbra­niać przed wię­za­mi mi­ło­ści”[5].

Po­dob­nych ze­sta­wów in­spi­ru­ją­cych my­śli – z jego dzieł i wy­po­wie­dzi – moż­na uło­żyć dzie­siąt­ki.

Nie­for­mal­ny fan­klub Bau­ma­na na świe­cie jest prze­ogrom­ny, ina­czej niż w Pol­sce.

Jego książ­ki, pi­sa­ne po pol­sku i an­giel­sku, prze­tłu­ma­czo­no mię­dzy in­ny­mi na (wy­mie­niam al­fa­be­tycz­nie): ba­skij­ski, bia­ło­ru­ski, buł­gar­ski, cze­ski, chiń­ski, duń­ski, es­toń­ski, far­si, fiń­ski, fran­cu­ski, grec­ki, he­braj­ski, hisz­pań­ski, is­landz­ki, ja­poń­ski, ka­ta­loń­ski, ko­re­ań­ski, li­tew­ski, ma­ce­doń­ski, ni­der­landz­ki, nie­miec­ki, nor­we­ski, por­tu­gal­ski, ro­syj­ski, ru­muń­ski, ser­bo­chor­wac­ki, sło­wac­ki, sło­weń­ski, wę­gier­ski, wło­ski.

W ostat­nim ćwierć­wie­czu ży­cia sy­pa­ły się pre­sti­żo­we na­gro­dy, wy­róż­nie­nia, dok­to­ra­ty ho­no­ris cau­sa. Wśród nich Na­gro­da Księ­cia Astu­rii w dzie­dzi­nie hu­ma­ni­sty­ki, zwa­na hisz­pań­skim No­blem, Eu­ro­pej­ska Na­gro­da Amal­fi w dzie­dzi­nie nauk spo­łecz­nych, Na­gro­da im. The­odo­ra W. Ad­or­no, a tak­że na­gro­da Dag­ma­ry i Vàc­la­va Ha­vlów.

Do fan­klu­bu do­łą­czył na­wet czło­wiek z od­le­głe­go brze­gu: pa­pież Fran­ci­szek, któ­ry w twór­czo­ści Bau­ma­na od­na­lazł ję­zyk mó­wie­nia o krzyw­dach i nie­spra­wie­dli­wo­ści w dzi­siej­szym świe­cie.

 

Każ­da bio­gra­fia to przede wszyst­kim opo­wieść o bo­ha­te­rze, za­wie­ra­ją­ca jed­na­ko­woż okru­chy au­to­por­tre­tu tego, kto pi­sze – jego do­świad­czeń, świa­to­po­glą­du, sto­sun­ku do bo­ha­te­ra, in­tu­icji, wy­czu­cia, me­to­dy pra­cy. „Nie moż­na pi­sać w sta­nie »nie­za­in­te­re­so­wa­nia« – po­wia­da słyn­na ame­ry­kań­ska bio­gra­fist­ka Ja­net Mal­colm, któ­rą bio­rę za jed­ną z prze­wod­ni­czek w trak­cie pi­sa­nia tej książ­ki. – Moż­na po­zo­wać na neu­tral­ność, obo­jęt­ność, dy­stan­so­wać się na siłę od przed­mio­tu swo­je­go za­in­te­re­so­wa­nia, ale wszyst­ko to będą wy­bie­gi re­to­rycz­ne. Gdy­by były na­praw­dę au­ten­tycz­ne, gdy­by pi­sarz rze­czy­wi­ście nie był emo­cjo­nal­nie za­an­ga­żo­wa­ny w roz­wój wy­pad­ków, nie war­to by mu było się w nie mie­szać”[6].

Za­mie­rzam się mie­szać, już to ro­bię. Je­stem „za­an­ga­żo­wa­ny w roz­wój wy­pad­ków” i uwa­żam, że wstęp­ne za­an­ga­żo­wa­nie „za” bo­ha­te­rem lub „prze­ciw­ko” nie­mu nie musi za­bi­jać do­cie­kli­wo­ści. Jak pi­sze Mal­colm, bio­graf jest za­zwy­czaj dwie­ma oso­ba­mi na­raz: jed­na może skła­niać się ku obro­nie bo­ha­te­ra (lub jego oskar­ża­niu czy de­ma­ska­cji), dru­ga zaś to al­ter ego bio­gra­fa, któ­re nie­za­leż­nie od oso­bi­ste­go sto­sun­ku do obiek­tu ba­dań po­py­cha go ku rze­tel­ne­mu, zgod­ne­mu z ka­no­na­mi ga­tun­ku wy­ko­na­niu za­da­nia. Ta dru­ga rola za­kła­da otwar­cie gło­wy na wszel­ką wie­dzę, rów­nież tę sprzecz­ną z wy­obra­że­niem bio­gra­fa o bo­ha­te­rze opo­wie­ści.

Nie­pi­sa­ny pakt z czy­tel­ni­kiem wy­ma­ga – jak są­dzę – wy­ło­że­nia kart na stół. Zna­łem Zyg­mun­ta Bau­ma­na oso­bi­ście, cie­szy­łem się jego życz­li­wo­ścią i wy­ra­ża­nym pu­blicz­nie uzna­niem (pry­wat­ne po­chwa­ły nie­wie­le kosz­tu­ją, nie nio­są ry­zy­ka). W cią­gu kil­ku­na­stu lat zna­jo­mo­ści, któ­ra za­czę­ła się ko­re­spon­den­cyj­nie, wi­dzie­li­śmy się i roz­ma­wia­li­śmy na żywo za­le­d­wie kil­ka razy. W róż­nych mo­men­tach wy­mie­nia­li­śmy e-ma­ile na róż­ne te­ma­ty.

Zda­rza­ło mi się pi­sać o jego książ­kach. W 2011 roku prze­pro­wa­dzi­łem z nim ob­szer­ny wy­wiad dla „Po­li­ty­ki” o po­li­ty­ce oku­pa­cyj­nej Izra­ela i nie­szczę­ściu Pa­le­sty­ny, za któ­ry moc­no obe­rwał w Pol­sce i w Izra­elu od obroń­ców sta­tus quo. Kon­sul­to­wa­łem z nim roz­ma­ite kwe­stie pod­czas pi­sa­nia swo­ich ksią­żek: Śmier­ci w Ama­zo­nii, gdzie przy­wo­łu­ję jed­ną z jego waż­nych re­flek­sji o współ­cze­snym świe­cie, i Wy­klu­czo­nych. My­ślę, że po­dob­nie od­czu­wa­li­śmy wie­le spraw dzie­ją­cych się w świe­cie.

Przede wszyst­kim je­stem mu wdzięcz­ny za żar­li­we za­an­ga­żo­wa­nie w obro­nę książ­ki, któ­ra wy­wo­ła­ła w Pol­sce bu­rzę – Ka­pu­ściń­ski non-fic­tion. Bau­man na­pi­sał nie tyl­ko en­tu­zja­stycz­ną opi­nię na okład­kę, lecz póź­niej tak­że ob­szer­ny esej Sztu­ka pi­sa­nia o sztu­ce ży­cia dla „Ty­go­dni­ka Po­wszech­ne­go”. Skró­co­ną wer­sję tego ese­ju pu­bli­ko­wa­no w in­nych ję­zy­kach, roz­sze­rzo­na zaś we­szła do jego ese­istycz­nej książ­ki Mię­dzy chwi­lą a pięk­nem. O sztu­ce w roz­pę­dzo­nym świe­cie. Od­czu­wa­łem, że so­li­da­ry­zu­je się ze mną, gdy by­łem ata­ko­wa­ny.

Przy tam­tej oka­zji zda­rzy­ło nam się roz­ma­wiać o kło­po­tach wie­lu bio­gra­fów – więk­szość z nich do­świad­cza nie­po­ro­zu­mień, tra­fia na wro­gość straż­ni­ków czci, na­wet je­śli nie chce owej czci na­ru­szyć. Tak było i bę­dzie. 

 

Bio­gra­fi­sty­ka bo­wiem – pi­sał hi­sto­ryk i kry­tyk li­te­ra­tu­ry Mi­chał P. Mar­kow­ski w ese­ju Cień bio­gra­fa – na­ru­sza in­te­re­sy sa­me­go bo­ha­te­ra, in­te­re­sy jego spad­ko­bier­ców, jego bli­skich, agen­tów, wy­daw­ców. Nie­zau­wa­żal­na pod­mia­na in­te­re­sów na war­to­ści jest mo­to­rem na­pę­do­wym nie­zbyt wy­szu­ka­nej ka­zu­isty­ki[7].

 

I da­lej: 

 

Moż­na scho­wać pa­pie­ry w sej­fie i za­ka­zać le­gal­ne­go do­stę­pu do nich. Każ­dy ma do tego peł­ne pra­wo i pra­wo to po­win­no być bez­względ­nie prze­strze­ga­ne. Ży­cie jed­nak nie skła­da się z pil­nie strze­żo­nych do­ku­men­tów i dla­te­go nie moż­na za­ka­zać ni­ko­mu do­stę­pu do czy­je­goś ży­cia, bo jest to zwy­czaj­nie nie­moż­li­we. Bio­graf to in­ter­pre­ta­tor ludz­kiej eg­zy­sten­cji, któ­ra bez wy­sił­ku zro­zu­mie­nia ze stro­ny in­nych lu­dzi po­zo­sta­ła­by bez­sen­sow­na.

 

Za­pa­mię­tu­ję te sło­wa jako je­den z dro­go­wska­zów w pra­cy nad opo­wie­ścią o Zyg­mun­cie Bau­ma­nie.

 

My­ślę, że Bau­man był doj­mu­ją­co świa­do­my dwu­znacz­no­ści i nie­bez­pie­czeństw, ja­kie w do­bie kul­tu­ry ma­so­wej i ta­blo­idy­za­cji nie­sie opo­wieść bio­gra­ficz­na – nie­za­leż­nie od in­ten­cji pi­szą­ce­go. W od­po­wie­dzi na nie­życz­li­we pró­by lu­stro­wa­nia jego ży­cio­ry­su od­po­wia­dał, że „w kon­fe­sjo­na­łach – za­rów­no Ko­ścio­ła, jak i ludz­kie­go su­mie­nia – mi­kro­fo­nów ani gło­śni­ków się nie usta­wia”[8]. Ro­zu­miem te sło­wa jako pra­gnie­nie za­cho­wa­nia pra­wa do nie­zwie­rza­nia się pod pre­sją oskar­żeń, na do­da­tek od­bie­ra­nych przez nie­go jako nie­spra­wie­dli­we. Tym, któ­rzy chcie­li zro­zu­mieć jego dro­gę ży­cio­wą, cza­sem o niej opo­wia­dał, choć rze­czy­wi­ście nie­zbyt czę­sto i nie­zbyt chęt­nie.

Chciał prze­trwać w ludz­kiej pa­mię­ci jako my­śli­ciel, hu­ma­ni­sta, so­cjo­log, a nie ma­jor KBW – po­stać z czar­nej le­gen­dy.

Pi­sa­nie o czło­wie­ku, któ­re­go naj­waż­niej­szą ak­tyw­no­ścią było my­śle­nie, za­wsze zmu­sza do po­sta­wie­nia py­ta­nia, czy „dzia­nie się” to je­dy­nie di­da­ska­lia do tej naj­waż­niej­szej czę­ści jego ży­cia opa­trzo­nej szyl­dem „pra­ca twór­cza”. In­ny­mi sło­wy: czy sam ży­wot my­śli­cie­la jest czymś wtór­nym, względ­nie nie­istot­nym, w kon­fron­ta­cji z dzie­łem jego my­śli?

Cza­sem tak jest. Im­ma­nu­el Kant wiódł nud­ne ży­cie, prze­mie­rzał co­dzien­ne tę samą dro­gę z domu na uczel­nię i z po­wro­tem. W ży­ciu „nie­twór­czym” Bau­ma­na dzia­ło się tyle, że wy­da­rze­nia­mi z nie­go wy­ję­ty­mi moż­na by ob­dzie­lić wie­lu lu­dzi i na­dal każ­dy z ich ży­wo­tów był­by bo­ga­ty w „dzia­nie się”. Ży­cie Bau­ma­na to osob­ny wiel­ki tekst, któ­ry in­spi­ro­wał jego dzie­ło.

Bio­gra­fia to opo­wieść o ży­ciu – z ko­niecz­no­ści se­lek­tyw­na, peł­na wy­klu­czeń i po­mi­nięć. W tym wy­pad­ku to opo­wieść tak­że o tym, kim był i co ro­bił Zyg­munt Bau­man, za­nim stał się „wiel­kim Bau­ma­nem”; o tym, jaka dro­ga pro­wa­dzi­ła go do pan­te­onu in­te­lek­tu­ali­stów. Jego ży­cze­nie, by zo­stać za­pa­mię­ta­nym wy­łącz­nie jako hu­ma­ni­sta, fi­lo­zof i so­cjo­log, jesz­cze za jego ży­cia ode­szło do sfe­ry tych nie­speł­nio­nych. W Pol­sce „ma­jor KBW” i „sta­li­no­wiec” prze­bi­ja­ją czę­sto Płyn­ną no­wo­cze­sność albo dzie­ło po­świę­co­ne so­cjo­lo­gii Za­gła­dy.

W dro­dze na szczy­ty nauk hu­ma­ni­stycz­nych Bau­man był wie­lo­krot­nie za­mie­sza­ny w Wiel­ką Hi­sto­rię. Z tego po­wo­du do­szło do zda­rzeń, któ­re za­cią­ży­ły nad ostat­ni­mi la­ta­mi jego ży­cia. Spró­bu­ję tu opo­wie­dzieć, co w isto­cie się wy­da­rzy­ło i ja­kie były oko­licz­no­ści wy­pad­ków pro­wo­ku­ją­cych oskar­że­nia i oso­bli­wy ostra­cyzm. Spró­bu­ję od­dzie­lić to, co wie­my, od nie­wia­do­me­go; czar­ną le­gen­dę od wie­dzy moż­li­wej do zwe­ry­fi­ko­wa­nia, na­wet je­śli – jak twier­dzi Mal­colm – lu­dzie chęt­niej trzy­ma­ją się „swo­ich fan­ta­zji, po­mó­wień i wiecz­nych plo­tek”[9].

Bio­gra­fia to śledz­two, cho­dze­nie śla­da­mi bo­ha­te­ra, za­glą­da­nie do szu­flad i schow­ków ludz­kiej pa­mię­ci, do ar­chi­wów... Kto wie, co się w nich znaj­dzie?

To tak­że spe­ku­la­cja. Bo ile na­praw­dę i z nie­za­chwia­ną pew­no­ścią je­ste­śmy się w sta­nie do­wie­dzieć o in­nym czło­wie­ku? Choć­by o splą­ta­nej sfe­rze mo­ty­wa­cji? Z tych sa­mych fak­tów róż­ni bio­gra­fo­wie mogą uło­żyć zu­peł­nie inne opo­wie­ści.

Do­brze mieć świa­do­mość – uwa­ga ta do­ty­czy i au­to­rów, i czy­tel­ni­ków – że na­sza wie­dza o in­nych za­wsze po­zo­sta­je nie­kom­plet­na, co nie zna­czy, że nie war­to pró­bo­wać opo­wia­dać. „Bio­gra­fia – po­wia­da Mar­kow­ski – jest ga­tun­kiem mo­ral­nym nie dla­te­go, że prze­strze­ga mo­ral­nych re­guł, lecz dla­te­go, że po­zwa­la nam le­piej zro­zu­mieć in­nych lu­dzi. A przez to sa­mych sie­bie”[10].

*

„In­ne­go ży­cia mieć nie mo­głem” – to zda­nie wy­po­wie­dzia­ne przez Bau­ma­na w ostat­nich la­tach po­ru­sza wy­obraź­nię i cie­ka­wość. Sły­szę w nim nie tyle po­kłon zło­żo­ny de­ter­mi­ni­zmo­wi – lu­dzie za­wsze po­dej­mu­ją ja­kieś wy­bo­ry w ra­mach na­rzu­co­nych przez los – ile proś­bę o zro­zu­mie­nie. Bez zro­zu­mie­nia gro­zy i sza­leń­stwa cza­su, w ja­kim przy­szło żyć czło­wie­ko­wi, nie da się zro­zu­mieć jego wy­bo­rów ani po­staw.

Moż­li­we, że Bau­man po­dej­mo­wał de­cy­zje i do­pusz­czał się czy­nów, któ­re za­słu­gu­ją na kry­tycz­ną oce­nę, nie­chęć, na­wet po­tę­pie­nie. Trze­ba jed­nak je usta­lić, do­wieść ich, uka­zać je w peł­nym kon­tek­ście hi­sto­rii. Tym­cza­sem cały pu­blicz­ny „pro­ces” Bau­ma­na, jaki na raty pro­wa­dzo­no przez lata – mam na my­śli oskar­że­nia sta­wia­ne mu przez hi­sto­ry­ków i pu­bli­cy­stów na­pę­dza­nych an­ty­ko­mu­ni­zmem – był nie­spra­wie­dli­wy i nie­uczci­wy. Nie­spra­wie­dli­wy – bo wy­rok ska­zu­ją­cy wy­da­no z góry. Nie­uczci­wy – bo nie­ukie­run­ko­wa­ny na po­zna­nie mo­ty­wów, oko­licz­no­ści i usta­le­nie praw­dy, lecz pod­po­rząd­ko­wa­ny gro­ma­dze­niu po­szlak ma­ją­cych uza­sad­nić do­mnie­ma­ną winę orze­czo­ną za­wcza­su.

„Ci, któ­rzy za swo­je ży­cio­we po­wo­ła­nie uzna­li dia­log z ludz­kim do­świad­cze­niem, nie­chaj po­rzu­cą ma­rze­nia o uko­je­niu cze­ka­ją­cym u kre­su po­dró­ży. Ta po­dróż nie zmie­rza do szczę­śli­we­go koń­ca; je­dy­nym źró­dłem szczę­ścia jest samo po­dró­żo­wa­nie”[11]. Tę myśl Bau­ma­na za­bie­ram ze sobą jako bu­so­lę.

Więk­szość po­trzeb­nych ma­te­ria­łów już ze­bra­łem, od­by­łem więk­szość roz­mów. Bra­ku­ją­ce będę uzu­peł­niał w trak­cie pi­sa­nia – do­kład­nie tak samo, jak w trak­cie po­dró­ży uzu­peł­nia się za­pa­sy i re­agu­je na od­kry­cie nie­zna­ne­go. Nie wy­klu­czam zmia­ny mar­szru­ty, gdy­by było to ko­niecz­ne.

Z ta­ki­mi za­ło­że­nia­mi i ba­ga­żem ru­szam w po­dróż przez ży­cie Zyg­mun­ta Bau­ma­na i cza­sy, w któ­rych przy­szło mu żyć.








 

Za­nim wy­ru­szę

Gdy­bym po­spie­szył się z de­cy­zją o pi­sa­niu opo­wie­ści o Bau­ma­nie, zdą­żył­bym za­pew­ne po­roz­ma­wiać z ostat­nim świad­kiem, któ­ry miał do­świad­cze­nia z okre­su mię­dzy­woj­nia nie­mal iden­tycz­ne jak mój bo­ha­ter. To No­ach La­sman, izra­el­ski geo­log, oca­lo­ny z Za­gła­dy. Zmarł 10 maja 2018 roku, do­słow­nie kil­ka dni przed roz­po­czę­ciem prac do­ku­men­ta­cyj­nych do tej książ­ki i uma­wia­nia się na wy­wia­dy ze świad­ka­mi ży­cia mo­je­go bo­ha­te­ra.

Przed woj­ną La­sman miesz­kał, po­dob­nie jak Bau­man, w Po­zna­niu; uczy­li się w tym sa­mym gim­na­zjum im. Ber­ge­ra. „Ko­le­dzy, pro­fe­so­ro­wie pod­kre­śla­li ne­ga­tyw­ny sto­su­nek do Ży­dów. »To pa­so­ży­ty ży­ją­ce kosz­tem Po­la­ków«, mó­wio­no”[1] – oto jed­no ze wspo­mnień La­sma­na. Spo­ro ich zo­sta­wił.

Mogę tyl­ko przy­pusz­czać, że gdy spo­tka­li się po woj­nie, przy­po­mi­na­li so­bie gim­na­zjum, ko­le­gów, ży­cie w przed­wo­jen­nym Po­zna­niu. Za­pew­ne każ­dy opo­wie­dział dru­gie­mu swo­je wo­jen­ne losy. W 1957 roku La­sman wy­emi­gro­wał do Izra­ela. Bau­man na­ma­wiał go, by zo­stał. Prze­ko­ny­wał, że Pol­ska to ich kraj, że so­cja­lizm stwo­rzył szan­se, ja­kich ni­g­dy wcze­śniej nie mie­li. Je­de­na­ście lat póź­niej – wsku­tek an­ty­se­mic­kiej na­gon­ki roz­pę­ta­nej przez wła­dze Pol­ski Lu­do­wej – Bau­man wraz z żoną Ja­ni­ną i trze­ma cór­ka­mi: Anną, Li­dią i Ire­ną po­dą­żył w tę samą stro­nę.

Przez na­stęp­ne czte­ry de­ka­dy pro­wa­dzi­li – z dłu­gi­mi prze­rwa­mi – ko­re­spon­den­cję. Do­wia­du­je­my się z niej mię­dzy in­ny­mi, że La­sman udzie­lał rad przy­by­łe­mu do Izra­ela kra­ja­no­wi. Dzie­li­li się do­świad­cze­nia­mi.

 

Co do Two­ich uwag na te­mat mo­jej cie­ka­wej pra­cy, to się uśmia­łem – pi­sał La­sman z Ko­lum­bii, gdzie w 1969 roku pro­wa­dził ba­da­nia te­re­no­we. – Każ­dy czu­je swój garb i wi­dzi za­le­ty cu­dze­go za­ję­cia. Do­praw­dy, przy­jem­nie jest ogląd­nąć od cza­su do cza­su ja­kiś wo­do­spad, ale czy Ty my­ślisz, że po ogląd­nię­ciu dzie­siąt­ków wo­do­spa­dów ja je­stem taki czu­ły na ich pięk­no? W ubie­głym roku mia­łem pra­ce w okre­sie desz­czo­wym w oko­li­cy, gdzie było peł­no si­klaw, i mu­sia­łem po­bie­rać pró­by co dwa me­try wzdłuż po­to­ków. Pię­li­śmy się po li­nach na stro­mych ścia­nach i na łeb si­ka­ła nam ku­bła­mi woda. To jest do­brze wspo­mi­nać, ale ro­bić to w 45. roku ży­cia? Kie­dy pra­co­wa­łem na Ma­da­ga­ska­rze, otrzy­ma­łem list od ko­le­żan­ki z In­sty­tu­tu [Geo­lo­gicz­ne­go], w któ­rym pi­sa­ła, że za­zdro­ści mi tej ro­man­ty­ki w dżun­gli. Od­pi­sa­łem jej, że po mo­ich do­świad­cze­niach do­sze­dłem do wnio­sku, że nie ma rze­czy bar­dziej ro­man­tycz­nej, jak po­ło­żyć się z żoną do czy­ste­go łóż­ka o sze­ro­ko­ści 1 metr i 40 cm pod trwa­łym da­chem, przez któ­ry woda nie prze­cie­ka.

 

Kie­dy wy­bie­ra­łem kie­ru­nek stu­diów, chcia­łem iść na hi­sto­rię i dziś cza­sem ża­łu­ję, że tego nie uczy­ni­łem. Są­dzę, że był­bym do­brym hi­sto­ry­kiem. Do­praw­dy, nie masz cze­go ża­ło­wać. Po­je­dziesz na kil­ka mie­się­cy w świat, w każ­dym mie­ście będą Cię ocze­ki­wać, ob­wo­zić, za­miesz­kasz w czy­stym ho­te­lu itd. My­ślę, że gdy­by­śmy się za­mie­ni­li miej­sca­mi, to po 2–3 mie­sią­cach każ­dy z nas wró­cił­by z ra­do­ścią do swo­jej pra­cy. Osta­tecz­nie obaj wpa­dli­śmy nie­źle, tyl­ko jak w na­szej pierw­szej Oj­czyź­nie się mówi, „przy­jem­nie jest na­rze­kać”[2].

 

Nie do­wiem się, ile jesz­cze po­dob­nych aneg­dot ma­ją­cych zwią­zek z Bau­ma­nem mógł­by La­sman wy­su­płać z pa­mię­ci.

O Bau­ma­nie na­sto­lat­ku w cza­sach przed­wo­jen­nych mógł­by rów­nież opo­wie­dzieć szkol­ny ko­le­ga, Ed­mund Me­lo­sik, ale i on już nie żyje. W do­ro­słym ży­ciu Me­lo­sik był bi­blio­te­ka­rzem, na­uczy­cie­lem, dzia­ła­czem par­tyj­nym. Wy­dał zbiór po­wie­dzo­nek i afo­ry­zmów O głu­po­cie. Z Bau­ma­nem wi­dy­wa­li się w la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych, gdy sław­ny pro­fe­sor z Le­eds przy­jeż­dżał do Po­zna­nia z wy­kła­da­mi i od­czy­ta­mi. Me­lo­sik przy­cho­dził po­słu­chać ko­le­gi ze szkol­nej ławy, któ­ry wy­rósł na mę­dr­ca o świa­to­wej re­no­mie.

„Gdy star­si pa­no­wie mo­gli sie­dzieć obok sie­bie, trzy­ma­li się za­zwy­czaj za ręce”[3] – wspo­mi­na­ła ich spo­tka­nia Anna Ze­idler-Ja­ni­szew­ska, fi­lo­zof­ka, któ­ra mia­ła duży udział w in­te­lek­tu­al­nym co­me­bac­ku Bau­ma­na do Pol­ski po dwóch de­ka­dach emi­gra­cji.

Ona też już nie żyje.

Nie pierw­szy raz prze­ko­nu­ję się, że ro­bo­ta bio­gra­fa to wy­ścig z cza­sem: zdą­żyć wy­słu­chać świad­ków. Bio­graf za­wsze jest spóź­nio­ny. O chwi­lę. O czło­wie­ka, któ­ry wła­śnie od­szedł.

Jesz­cze jed­nym z waż­nych świad­ków był­by uko­cha­ny uczeń Bau­ma­na, zmar­ły przed­wcze­śnie w 2019 roku so­cjo­log Ke­ith Te­ster.

Gdy­by sam Bau­man nie spi­sał na kil­ku­dzie­się­ciu stro­nach wspo­mnień z cza­sów przed­wo­jen­nych i wo­jen­nych, re­kon­struk­cja tej czę­ści jego ży­cio­ry­su by­ła­by nie­mal nie­moż­li­wa. Ro­bił to w dru­giej po­ło­wie lat osiem­dzie­sią­tych, a po la­tach prze­re­da­go­wy­wał i uzu­peł­niał. W na­szej wy­mia­nie e-ma­ilo­wej dwa­dzie­ścia lat póź­niej na­zwał te wspo­mnie­nia – wła­ści­wą so­bie ar­cha­icz­ną fra­zą – „roz­my­śla­niem za­pi­sa­nym na uży­tek có­rek, już na uchodź­stwie wzra­sta­ją­cych, w celu do­po­mo­że­nia im w trud­nym przed­się­wzię­ciu sa­mo­iden­ty­fi­ka­cji”[2*].

Spi­su­jąc wspo­mnie­nia, nie się­gał – jak twier­dzi – do do­ku­men­tów ro­dzin­nych; te za­gi­nę­ły z po­wo­du ko­lej­nych wy­gnań, któ­rych do­świad­czył. Nie wer­to­wał ar­chi­wów. Wła­dzę osta­tecz­ną po­wie­rzył wła­snej pa­mię­ci.

Miał świa­do­mość, jak bar­dzo jest ona nie­do­sko­na­ła. Jed­nak po­mył­ki uwła­cza­ją­ce wie­dzy nie uwła­cza­ją pa­mię­ci.

Więk­szość wspo­mnień – gdy idzie o to, co się dzia­ło, a nie o od­czu­cia nar­ra­to­ra – daje się we­ry­fi­ko­wać, oko­licz­no­ści zda­rzeń zaś oraz ich kon­tek­sty opi­sać peł­niej, niż uczy­nił to Bau­man.

Sta­ra­łem się pa­mię­tać, że każ­dy tekst au­to­bio­gra­ficz­ny za­wie­ra prze­mil­cze­nia, ele­men­ty au­to­kre­acji i ka­mu­fla­żu, choć­by na­wet był pi­sa­ny nie jako tekst do pu­bli­ka­cji. Wszak pozy przyj­mu­je­my tak­że wo­bec bli­skich, a na­wet wo­bec sa­mych sie­bie. Uchwy­ce­nie tego to kwe­stia nie­we­ry­fi­ko­wal­ne­go wy­czu­cia oso­by, któ­ra czy­ta; de­cy­zja zaś, cze­mu ufa, a co bu­dzi wąt­pli­wo­ści, jest za­wsze ar­bi­tral­na.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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[3] s. 25: Anna Ze­idler-Ja­ni­szew­ska Po­znań­skie po­wi­no­wac­twa Zyg­mun­ta Bau­ma­na, „Stu­dia So­cjo­lo­gicz­ne” nr 2, 2017.
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[1*] Źró­dła wszyst­kich cy­ta­tów na stro­nach 847–876.


[2*] Zyg­munt Bau­man spi­sy­wał wspo­mnie­nia po an­giel­sku. Udo­stęp­nił mi ich wer­sję prze­tłu­ma­czo­ną na pol­ski.
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