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            FOT. AGATA JAKUBOWSKA / AGENCJA GAZETA

            Założyli nam podsłuchy. Wiedzą, co planujemy. Jest to wprawdzie bardzo mało prawdopodobne, ale jakoś pochlebiające i przecież niezupełnie niemożliwe, prawda? Zwłaszcza że to w tych czasach jest znacznie łatwiejsze niż kiedy, powiedzmy, Coppola kręcił swoją „Rozmowę”. A ponadto, skoro obecnie wierzyć w teorie spiskowe jest tak modnie, to już lepiej w taką, a nie np., że Bill Gates rozpętał pandemię, żeby podać ludzkości szczepionki, które ograniczą przyrost naturalny. 

            Zresztą do rzeczy: jak inaczej sensownie wytłumaczyć, że pewna platforma streamingowa odkurza film sprzed czterech lat akurat teraz, gdy nasza okładka jest już narysowana, teksty zamówione, szykujemy się na hołd dla najskandaliczniej u nas niedocenianej i najskąpiej przekładanej spośród współczesnych pisarek Ameryki?

            Jest coś hipnotyzującego w dokumencie o Joan Didion, który zrobił ewidentnie zakochany w niej bratanek jej męża (tylko komuś z rodziny zgodziła się opowiedzieć nieco o sobie; jej niechęć do takich przedsięwzięć znana jest od dekad). Nie chodzi o fizyczną kruchość 83-letniej wówczas kobiety, która każe się zastanawiać, jak udręka podwójnej straty – męża i córki, w odstępie miesięcy – do szczętu jej nie złamała. 

            Nie chodzi też o to, jak ona mówi, jak gestykuluje, jak patrzy na nas swoimi oczami reporterki, które tyle widziały, a jeszcze więcej dostrzegały. Ani nawet o jej dawne zdjęcia, na których stanowi swój własny, osobny kanon stylu nie do podrobienia (zwróćcie uwagę na te, gdzie pali papierosy w swojej corvetcie stingray).

            Ponieważ film ma formułę gadających głów, to, co mam na myśli, widać jeszcze wyraźniej – nikt nie opowiada tu głupot, a i tak każde jej pojawienie się przed kamerą to COŚ INNEGO – nie wiem, jak dobrze to nazwać – może przygoda? Mówi, robiąc pauzy, a puenta jest zawsze inna niż to, czego moglibyśmy się spodziewać po rozpoczętym zdaniu. Co czułaś, kiedy pisząc reportaż o hippisach w 1967 r., spotkałaś w pewnym mieszkaniu w San Francisco pięcioletnie naćpane dziecko? – pyta reżyser. „Dla dziennikarza to jest… – zawiesza głos i patrzy w obiektyw. – Czyste złoto”.

            Oryginalny tytuł filmu to „The Center Will Not Hold”, parafraza wersu Yeatsa (który sam brzmi jak, nie przymierzając, tekst piosenki Joy Division): „Things fall apart; the centre cannot hold”. Wszystko w rozpadzie – jak bardzo to pasuje do naszego świata skupionego na apokalipsach, wyczekującego wręcz dni ostatecznych, załamania systemu, katastrofy klimatycznej, ataku populizmu, odbierania kolejnych praw – podkreślcie, co was osobiście najbardziej przejmuje. Ale właśnie to może być paradoksalne pocieszenie: nic nowego pod słońcem, spójrzcie, jak bali się w latach 60., 70. itd. – zawsze coś się rozpada, czyjś świat kończy się codziennie. Nie potrzeba spisków i fantastycznych teorii (o niektórych aktualnych, zwłaszcza związanych z naukowcami, pisze w tym numerze Katarzyna Boni), ta entropia wpisana jest w każde życie i każdą cywilizację. O tym pisała Didion w swoich powieściach i jako współtwórczyni – razem z Capote’em, Wolfe’em czy Thompsonem – Nowego Dziennikarstwa, bodaj najbardziej wpływowego nurtu w literaturze drugiej połowy XX wieku, nie tylko w Ameryce. 

            O sobie wprost też w końcu napisała reportaż. „Rok magicznego myślenia” to jeden z najważniejszych dzienników żałoby, jakie się ukazały w ostatnich latach, a jak słusznie zauważa Jerzy Jarniewicz, nie były to lata pod tym względem chude (Barnes!, Bieńczyk!, Wicha! Nunez!). „Mój sposób pisania – technika pozwalająca zatrzymać to, co ginie pod coraz bardziej nieprzenikliwą warstwą politury – definiuje to, kim jestem” – wyznaje Didion.

            Kiedyś w kwestionariuszu Prousta (dla „Vanity Fair”; Didion w USA jest prawie równie znana jak jej przyjaciel Harrison Ford) odpowiedziała na pytanie o ulubionego bohatera: „Axel Heyst ze »Zwycięstwa« Conrada. Stoi w tym doku, chyba na Sumatrze, jego wspaniałe przedsięwzięcie, Podzwrotnikowa Spółka Węglowa, obróciło się w ruinę. I wtedy robi coś, co wymaga niewyobrażalnej odwagi. Tylko on może to zrobić, bo jako jedyny zupełnie nie dba o to, co się z nim stanie”.

            Koniec końców to dobrze, że nas podsłuchali. Po zobaczeniu Didion chce się o niej czytać, po czytaniu Didion chce się ją oglądać. 

            Szukaj nas na Instagramie: ksiazki_magazyn_do_czytania
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            CZYTELNICY RECENZUJĄ

            Zbrodnia z klimacikiem

            ANNA LOTOS, WARSZAWA  

            KRYMINAŁ 

            „Przepowiednia”

            CHRISTOFFER CARLSSON

            Przeł. Elżbieta Frątczak-Nowotny; Czarna Owca, Warszawa 

            Tamtej listopadowej nocy miało padać. Prognozy jednak się nie spełniły i pewnie dlatego stara drewniana willa Markströmów płonie jak pochodnia. Dym czuć nawet kilometr dalej, a całe Marbäck wkrótce pokryje się popiołem i sadzą. Gdy Vidar Jörgensson – wyrwany ze snu przez histeryczne szczekanie labradora Leo – ziewając, otworzy drzwi domu, zobaczy wielką, pomarańczową łunę i usłyszy dźwięki syren karetek, radiowozów i samochodów straży pożarnej. Wprawdzie do rozpoczęcia zmiany ma jeszcze mniej więcej osiem godzin, ale pójdzie tam, do Tolarp, gdzie huczy pożar. Policjantem jest przecież nie tylko w godzinach pracy.  

            To on znajduje ciało Lovisy. On też odkrywa, że za śmierć kobiety mógł być odpowiedzialny Edvard Christensson. Chociaż podejrzany nie przyznaje się do morderstwa, zostaje osądzony i skazany, a Vidar nie może pozbyć się nieprzyjemnej myśli, że w więzieniu siedzi nie ten, kto naprawdę powinien. Tylko on ma wątpliwości.  

            W „Przepowiedni” akcja nie pędzi na łeb na szyję. Rozwija się powoli (może momentami aż nazbyt). Christoffera Carlssona – doktora kryminologii, wykładowcy sztokholmskiego uniwersytetu, autora cyklu powieści o Leo Junkerze – bardziej obchodzi to, co dzieje się w emocjach i myślach bohaterów, niż wymyślanie dramatycznych wistów. Jeśli więc lubisz rollercoastery, to nie jest książka dla ciebie. „Przepowiednia” to raczej klimatyczna powieść psychologiczna ze zbrodnią, okrutną zemstą, winą i niezasłużoną karą w tle niż klasyczny kryminał. 

            Lubisz pisać o książkach? Weź udział w naszym konkursie na recenzję  od czytelników. Regulamin na profilu FB/KSIĄŻKIMAGAZYN
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