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Zbiór opowiadań o miłości i śmierci rozgrywających się w różnych  
czasach i różnych krajach Europy. Poszczególne obrazy są połączone 
w całość wyłaniającymi się stopniowo powiązaniami, prowadzącymi  
do zaskakujących, a czasem wręcz fatalnych skutków.  
Czy na pewno my sami tworzymy historię naszego życia swoimi czynami? 
Czy jest odwrotnie i to właśnie historie, z którymi się utożsamiamy, 
determinują nasze postępowanie i losy?    

Kováčik poszukuje w życiu zwykłych ludzi niezwykłych momentów 
i kluczowych zwrotów. Innego narratora porwałoby w tej sytuacji gorączkowe 
tempo, ale Juraj potrafi zafundować czytelnikom przyjemność płynącą 
z obrazów plastycznych niczym w kinie panoramicznym.
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Juraj Kováčik (1964) – fotograf, publicysta i księgarz. 
Książka W kinie panoramicznym jest jego debiutem 
literackim. Publikacja znalazła się w finale nagrody Anasoft 
Litera w 2019 roku. W roku 2011 opublikował album 
fotograficzny Tatry / Tatras, a w 2019 roku powieść Všetky 
jeho svety. Mieszka i pracuje w Bratysławie i w Smrečanach. 

Żyjemy w świecie utkanym z histo rii. Nigdy nie mieliśmy ich 
tyle, nigdy nie przeży waliśmy ich tyle. A przecież nie istnieje 
podział na historie prawdziwe i sztuczne czy zmyślone. Każda 
historia jest zmyślona. Rzeczy się dzieją, biegną w czasie 
i tylko my w naszych głowach układamy je, porządkujemy, 
dajemy im początek i koniec. Przypisujemy im sens. To my 
określamy, co jest przyczyną, a co skutkiem, kto był tym 
dobrym i kto śmiał się ostatni. Snucie historii jest naszym 
głównym moto rem napędowym. Nie seks, nie pieniądze, 
nie żądza władzy, to wszystko tylko dźwignie i zblocza, 
tryby przekładni historii. To tylko środki, za pomocą któ
rych produkujemy historie. A tworzymy je, sklejając skorupy 
historii, które wymyślił ktoś przed nami. Każda historia, 
która powstanie w ten sposób, cze ka na swoje spełnienie, 
na moment, w którym ktoś się z nią utożsami i naprawdę ją 
przeżyje. Historie nie są obrazem życia, przeciwnie, to życie 
biegnie torem licznych historii.
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NA ZACHODZIE BEZ ZMIAN 

Po raz pierwszy zobaczył ją siedzącą na pufie przy 
oknie, z jedną nogą podwiniętą pod siebie. Miała 

na sobie białą koszulę w małe czarne kropki, ciemne 
wąskie spodnie i czarną marynarkę. Trzy górne guzi-
ki koszuli były rozpięte, kołnierzyk z  jednej strony 
wychodził na marynarkę. Na nogach miała płaskie, 
skórkowe buty. Zdaje się, że nawet nie pomyślała, iż 
komuś mogłoby przeszkadzać, że podeszwa jedne-
go z nich dotyka siedziska. Plecy miała wyprostowa-
ne, ramiona rozluźnione, a głowę pochyloną. Wokół 
owalnej, pociągłej twarzy opadały gęste, czarno-si-
we włosy, od czubka głowy wił się kręty przedziałek. 
Nie była umalowana, przynajmniej Artur nie potra-
fił zidentyfikować niczego, co przypominałoby ma-
kijaż. W  ręce opartej na biodrze trzymała książkę. 
Czytała.

Obserwację przerwał Arturowi pryszczaty chło-
pak szukający działu z  podręcznikami do progra-
mowania. Skierował go w przeciwległy róg, między 
nauki przyrodnicze a ekonomię. Artura niezmiennie 
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bawiło to, jak wielkie prawdy świata zaszyfrowa-
ne są w  układzie księgarni. Ekonomowie pasują 
do prawników, erotyka do wiedzy o  zdrowiu, a  po-
mieszczenie z ezoteryką sąsiaduje z działem filozo-
fii. Otworzył zeszyt, żeby zanotować tytuły książek, 
które należy domówić, kiedy zorientował się, że ktoś 
przed nim stoi. To była ona, kobieta z pufy. W wy-
ciągniętej ręce trzymała książkę. Z bliska dostrzegł 
na jej twarzy więcej zmarszczek oraz ciemne worki 
pod oczami, wyglądała, jakby całą noc czytała. Po-
dała mu eseje O fotografii Susan Sontag. Lewą ręką 
teatralnie podrapał się po brodzie i  biorąc od niej 
książkę, powiedział:

– O, widzę, że kupiła pani nowy aparat. Świetny 
wybór. Lepszego poradnika dla początkujących foto-
grafów pani nie znajdzie. Z  tym kwitkiem uda się 
pani do kasy i zapłaci, później z paragonem zapra-
szam do mnie, ja wydam książkę.

– Wiem, znam wasz system.
Wydawało się mu, że uśmiechnęła się, ale na-

prawdę nieznacznie. Może była zmęczona, a  jego 
żart, trzeba przyznać, nie był szczególnie wyszu-
kany. Odwróciła się i odeszła, w jednej ręce kwitek, 
druga schowana do kieszeni spodni.

Książkę musiał jej wydać ktoś inny. Artura za-
wołali do pomocy na dział fizyki, gdzie jakiś na-
wiedzony klient przewrócił stos książek ułożonych 
obok regałów w wysoki komin. Sądząc po akcencie, 
mężczyzna pochodził z Europy Środkowej. Sumito-
wał się, chciał tylko wydobyć wykłady Feynmana dla 
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syna, który zamierza studiować fizykę na uniwersy-
tecie o  jakiejś zabawnie brzmiącej nazwie, gdzieś 
tam u nich. Artur poprosił kolegę, żeby wydał klien-
towi kwitek, a sam zajął się odbudową przewróconej 
wieży. Nieźle się przy tym zasapał. Niedługo, powie-
dział sobie w myślach, będę musiał siadać, żeby za-
wiązać but.

W  nagrodę wybrał się na kawę. Na drugim pię-
trze znajdowała się kawiarnia, otwarta przestrzeń 
pełna stolików, krzeseł i  ludzi. Przy ladzie Artur 
nałożył sobie na małą plastikową tackę kawałek tor-
tu czekoladowego i  zamówił kawę. Gdy przyszło 
do płacenia, z  kieszeni brązowych, sfatygowanych 
spodni razem z garścią drobnych wyciągnął klucze, 
żeton z  zestawu pokera dla dzieci, wykałaczkę, na-
poczęte opakowanie gum do żucia, miętówkę bez 
papierka oblepioną okruszkami, zmiętą chustecz-
kę oraz zgniecioną kartkę, na której w poniedziałek 
rano zapisał plany na nadchodzący tydzień. Rzucił 
to wszystko na ladę, żeby sprzedawca mógł wybrać 
żądaną kwotę. To, co zostało, zgarnął na dłoń i wsy-
pał z powrotem do kieszeni. Kawiarnia była pełna, 
wszystkie stoliki zajęte, tylko przy wąskim długim 
stole pod oknami było wolnych kilka krzeseł baro-
wych. Na jednym z nich siedziała kobieta w czerni, 
przed nią leżała świeżo zakupiona książka. Tom był 
zamknięty. Kobieta nie czytała, obserwowała przez 
okno ruch na ulicy. Obok książki stała filiżanka 
herbaty, zużyta czarna torebka ciasno owinięta bia-
łą nitką leżała na brzegu porcelanowego talerzyka, 
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z jednym rogiem wystającym poza jego obrys, kilka 
ciemnych kropli skapnęło na blat.

Artur się dosiadł. Tackę z tortem niedbałym ges-
tem odsunął na bok, jakby nie należała do niego. 
Przed sobą postawił filiżankę z  kawą. Przytrzymał 
ją oburącz i  podniósł do ust. Upił łyk, mlasnął ję-
zykiem. Odstawił kawę i odwrócił głowę w kierunku 
kobiety:

– Czasem sobie myślę, że zamiast książek po-
winniśmy sprzedawać ten widok.

Spojrzała na niego, a kiedy go poznała, lekko ski-
nęła głową.

– Już sprzedajecie, herbata z torebki za trzy funty?
Wskazała w dół, na ulicę. Jej palec, wręcz zaska-

kująco długi, delikatnie wygięty, w świetle padającym 
z zewnątrz nie był zupełnie niepodobny do pazura.

– Wszyscy się spieszą. Niech pan zobaczy, jak 
szybko chodzą. Im większe miasto, tym szybciej lu-
dzie w nim chodzą.

– Musimy zdążyć załatwić wiele spraw, póki…
– Póki możemy?
– Póki nam się jeszcze chce.
– A co, panu już się przestało chcieć? – Taksowa-

ła go spojrzeniem, komentując na bieżąco: –  Siwa 
broda, naciągnięty podkoszulek z nadrukiem 42, ja-
kieś dziesięć kilo nadwagi…

– Pani mnie nie docenia, co najmniej piętnaście!
Roześmiała się, krótko i szybko.
– I  co z  tego. Ambicja to domena idiotów, ale 

o tym chyba wie pani co nieco.
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– Hm, ambicja jako domena idiotów, to miał być 
cytat? Robienie czegoś, wszystko jedno czego, jest 
jedynym lekiem na samotność. A coś mi się zdaje, 
że z kolei pan wie co nieco o samotności.

– Samotność czyni mężczyznę silnym. To był cy-
tat.

– Poważnie? Z  „Reader’s Digest”? Ale należy 
wierzyć w to, co nam pomaga.

– A co pani pomaga? Praca, miłość, a może nie-
nawiść?

Odwróciła się od niego i wpatrzyła w okno.
– Czasem wieczorem, późną wiosną, jak teraz, 

na ulicę pada taka specyficzna poświata. Jest mięk-
ka i płynna jak rozgrzany miód. Wszystko nie tyle 
zwalnia, co wręcz zamiera, do tego stopnia, że idąc 
przez miasto, widzę serię obrazów, którą wystar-
czyłoby wydrukować i oddać zecerowi do złożenia 
w  książkę. I  to by była dobra książka. Ale nigdy  
nie widziałam takiego zdjęcia. Nikt dotąd nie sfo-
tografował tak tego miasta, a  ja staram się dociec 
dlaczego.

– Pani nie fotografuje?
– Nie. Jestem edytorką i od rana do wieczora pra-

cuję ze słowami. Czytam słowa innych ludzi i  sta-
ram się znaleźć te, które będą się później, także 
u was, dobrze sprzedawać.

Odwróciła się do niego i spojrzała mu w oczy.
– Nigdy nie ufałam fotografiom. Gdy widzę sie-

bie na zdjęciu, to nie jestem ja. Wierzę słowom, nie 
obrazom.
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Zamilkła. Pochyliła się nad stołem i  pogrążona 
w zadumie zamieszała łyżką, choć filiżanka była już 
pusta. Spojrzała na zegarek z  wielkim złotym cy-
ferblatem i ciemnymi wskazówkami. Nabrała powie-
trza i wstała.

– Muszę już iść.
Gdy wychodziła, Artur odprowadzał ją wzrokiem. 

Powinien wstać, mówił sobie, zagadać do niej, po-
prosić o  numer telefonu, zaproponować spotkanie. 
Zamiast tego siedział na krześle. Uświadomił sobie, 
że ma spięte plecy i szyję. Pochylił się nad stołem, 
przyciągnął talerzyk z  tortem i  zaczął jeść. W  tej 
chwili cały oklapł, jak dętka, której wentyl naciskasz 
palcem, wypuszczając z niej powietrze.

Następnego dnia znów było słonecznie. Do po-
łudnia w  księgarni panował niespotykany wręcz 
spokój. Artur stał za ladą i wertował grube katalogi 
zapowiedzi wydawniczych, które przyszły wczoraj 
z  Penguin Books. Z  głośników leciało World Gone 
Wrong z  nowego albumu Dylana. Dźwięki leniwie 
torowały sobie drogę wśród cząsteczek kurzu tań-
czących w  wiosennych promieniach słonecznych. 
Zaskrzypiał parkiet. Podniósł głowę i zobaczył ją.

– Ta książka jest zła. – Podeszła do lady, kładąc 
na niej swój wczorajszy zakup. – To znaczy wybrako-
wana, nie zła. Jeden arkusz jest wszyty do góry noga-
mi. Mógłby mi pan ją wymienić? Oczywiście da się 
ją czytać, ale za każdym razem, gdy obracam książ-
kę do góry nogami, kręci mi się w głowie. Wiem, że 
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to głupie, ale boję się, że coś z niej wypadnie. Albo, 
że ja wypadnę.

– Niektóre rzeczy lepiej, żeby nam się nie przy-
trafiały, są próby, na które lepiej się nie wystawiać 
i przeżycia, których lepiej uniknąć. Proszę za mną, 
poszukamy innego egzemplarza. Takie błędy zda-
rzają się w seriach – powiedział, podchodząc do re-
gałów z  esejami. Wodził palcem po grzbietach, od 
lewej do prawej, z góry na dół.

– Błędy zawsze zdarzają się w  seriach. Kiedy 
znajdzie pan jedną czerwoną plamę na białym prze-
ścieradle i zacznie śledztwo, zawsze odkryje pan coś 
jeszcze. O Boże, ależ dziś jestem patetyczna. Niena-
widzę wiosny. Wszystkich tych wierszy o wiosennej 
miłości. Powinno się zamknąć je w  klatce, a  klucz 
wydawać tylko tym, którzy nie ukończyli osiemnas-
tego roku życia. Wczoraj pytał pan, co mnie napę-
dza, praca, miłość czy nienawiść? Zapomniał pan, 
że w stawce jest jeszcze gra.

Artur znalazł książkę, zdjął ją z półki i odwrócił 
się. Był zaskoczony, jak blisko niego stoi. Jej oczy 
były niewiele niżej od jego. Podał jej książkę. Zanim 
się odezwał, musiał odkaszlnąć, krótko, z zamknię-
tymi ustami. Zabrzmiało to jak nieudana próba od-
palenia samochodu na mrozie.

– Nie wybierzemy się na kawę?
– Chętnie, ale nie tutaj.
– Dziś kończę dopiero o siódmej, możemy pójść 

na kolację. Gdyby pani chciała. Niedaleko jest mała 
indyjska restauracja. Nic nowoczesnego, ale robią 
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świetne curry, nie ma tam wielu turystów i  leją do-
bre piwo. Indyjskie.

Odgarnęła ręką włosy, odsłaniając ucho bez kol-
czyka.

– Dobrze. Mam czekać przed głównym wej-
ściem?

– Nie, przed bocznym, od przecznicy.
– A, naprzeciwko sex shopu.
Wymienili porozumiewawcze uśmiechy.
– Tę książkę musi pan znowu wbić na kasę?
– Nie, może ją pani zabrać.
– Dobrze, do zobaczenia wieczorem.
– Do zobaczenia.
– A na imię mam Tara.
Kiedy Artur po pracy wychodził z  księgarni, na 

podkoszulek narzucił krótką czarną kurtkę z  de-
likatnej skórki. Rozejrzał się po ulicy. Wieczór był 
przyjemny. Górne piętra kamienic oświetlało na 
czerwono zachodzące słońce, ale na poziomie jezd-
ni zapadała już ciemność. Zobaczył Tarę stojącą kil-
ka metrów dalej, przed witryną z beletrystyką. Pod 
ciemną marynarką miała koszulę w biało-niebieskie 
prążki. Gdy odwróciła głowę w jego stronę, jej twarz 
rozświetliły światła ulicy. Usta znów miała nie-
uszminkowane, wąskie wargi podniosły się w  prze-
lotnym powitalnym uśmiechu.

– Wie pan, jaką zaliczkę dostał Martin Amis 
przed wydaniem Informacji? Pół miliona funtów. 
– Wskazała palcem książkę na wystawie. Na żółtym 
tle pyszniło się nazwisko autora wypisane wielkimi 
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literami rozciągniętej czcionki szeryfowej, poni-
żej mały czarny czworokąt, tytuł książki mniejszą 
czcionką na samym dole.

– O  tę książkę pokłócił się ze swoim agentem 
i znalazł sobie nowego. Wszyscy go za to znienawi-
dzili, krytycy i inni autorzy.

Ruszyli w kierunku głównej ulicy.
– U nas nie sprzedaje się aż tak dobrze. Słysza-

łem, że negocjują z  wydawnictwem zwrot części 
zamówienia. Zalega w  magazynie. Tak czy inaczej, 
pisarz, którego nazwisko wydrukowano na okładce 
większymi literami niż tytuł książki, musi mieć się 
niezgorzej. Może wszystko, albo prawie wszystko.

– To rzemiosło samotników. Krąży taka anegdo-
ta, podobno zdarzyło się to właśnie tutaj. Dawno 
temu, jeszcze przed wojną, wszedł do tej księgarni 
Arnold Bennett. Na półkach pojawiło się właśnie 
nowe wydanie jego The Old Wives’ Tale. Zagaił córkę 
właścicieli o to, jak się sprzedaje. W trakcie rozmo-
wy wyciągnął z  kieszeni portfel i  pokazał jej starą, 
wymiętą pięciofuntówkę. Powiedział, że nosi ją przy 
sobie od dwudziestu lat. Zamierzał dać ją pierw-
szemu napotkanemu człowiekowi czytającemu jego 
książkę.

Skręcili w jeszcze węższą uliczkę, która biegła po 
łuku. Na jej końcu niknął rowerzysta, poza nim nie 
było tam nikogo. Nad restauracją wisiał mały żółty 
szyld z zielonym napisem. Gdy weszli, kelner przy-
witał ich skinieniem głowy. Usiedli przy dwuosobo-
wym stoliku przy oknie wychodzącym na ulicę. Po 
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chwili stały już przed nimi małe, brązowe butelki 
piwa z wielobarwną etykietą.

– To na zdrowie.
– Twoje zdrowie.
Tara napiła się ze smakiem. Na jej górnej war-

dze została cienka smużka białej piany. Otarła usta 
wierzchem lewej dłoni.

– Naprawdę dobre. Zimorodek. Dziwna nazwa 
dla piwa. Damy nie powinny pić piwa, chyba że na-
zywa się Zimorodek. Pewnie dlatego tak je nazwali, 
żeby mogły je pić żony kolonialnych urzędników.

– To takie piękne, kiedy kobiety wykonują męskie 
zajęcia. Ekscytujące. Kręcisz film? Weź piękną mło-
dą kobietę i daj jej do ręki miecz, przepis na sukces 
kasowy murowany. 

– Piękną i  młodą, niektóre rzeczy się nie zmie-
niają – sarknęła.

– Masz kogoś?
Dolała piwa do kufla i ponownie się napiła.
– Kiedyś miałam wydawnictwo. Tworzyliśmy je 

we dwójkę, tylko ja z  mężem. Wydawaliśmy jakieś 
dwadzieścia tytułów rocznie. Ale ciągle balansowa-
liśmy na granicy opłacalności. Wiązaliśmy jakoś ko-
niec z końcem, aż pewnego dnia złożyła nam ofertę 
duża oficyna. Pewnie ze względu na trójkę młodych 
autorów, z  którymi mieliśmy podpisane umowy. 
Starczyło na spłatę długów i  jeden bajeczny urlop. 
Mąż przeszedł do nich na stanowisko szefa działu, 
ja zostałam zatrudniona jako edytorka. Z  tej trójki 
autorów koniec końców nic nie wyszło, ale nikt nam 
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tego nie wyrzucał. Przeciwnie. Mężowi spodobało 
się życie w korporacji. Zaczął robić karierę. Intere-
sów nie omawiał już w zadymionej knajpie, tylko na 
polu golfowym. A na pewnym etapie kariery wypa-
da znaleźć sobie nową, młodszą żonę. Po rozwodzie 
wyprowadził się do Stanów, aby tam kierować ame-
rykańskim oddziałem wydawnictwa, a mnie zostawił 
tutaj. Reasumując, nieźle mnie załatwił. Podręczni-
kowo. Strasznie banalna historia.

– A dzieci?
Tylko pokręciła głową, wpatrzona w blat stołu.
– Mam nadzieję, że teraz go czkawka szarpie, 

chujka. Ale może dobrze, że się stało, jak się sta-
ło. Minęły lata. Sama jestem sobie sterem i jeśli coś 
mnie w  tym układzie drażni, to konieczność prze-
konywania ludzi wokół, że mi to nie przeszkadza. 
A z biegiem czasu, kiedy śledzisz historie ludzi roz-
grywające się na twoich oczach… – urwała.

– Koniec końców każdy jest sam, zmienia się tyl-
ko sposób i forma uświadomienia sobie tej samotno-
ści. Na szczęście świat jest dziś pełen rzeczy, które 
pozwalają nam zapomnieć.

– Och, znów jesteśmy tak pięknie patetyczni. Jak 
dwaj żołnierze, rozprawiający w  okopach wieczo-
rem w przeddzień szturmu. Tkwią w tym bagnie od 
tygodni, zimno, wilgoć, smród, mokre nogi zaczy-
na trawić gangrena. I właściwie nie mogą doczekać 
się sygnału trąbki, który rano wezwie ich do ataku. 
Wszystko będzie lepsze niż sterczenie w  tym par-
szywym okopie choćby o jeden dzień dłużej. A my 
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sobie siedzimy w ciepełku, popijamy piwko, zobacz, 
nawet kurczak już idzie.

Zaczęli jeść. Tara trzymała widelec w prawej ręce, 
lewą opuściła pod stół.

– A ty, byłeś żonaty?
– Nie. –  Odłożył sztućce i  oparł się. –  Wiesz, 

mówiłem ci, że samotność czyni mężczyznę silniej-
szym. Oczywiście to tylko frazes. Ale istota jest pro-
sta. Jak jesteś młody, jesteś nieśmiertelny. Później 
widzisz, jak umiera ktoś, kto był ci naprawdę bliski 
i  zdajesz sobie sprawę, że ty też umrzesz. I nawet 
się cieszysz, że nie ma obok ciebie nikogo, kto mu-
siałby znosić to z tobą, dzień po dniu obserwować, 
jak ci się pogarsza. Wolniej się ruszasz. Trudniej 
wzruszasz. Wolniej myślisz. Jedyne, co przyspiesza, 
to czas.

– Więc tylko się położyłeś i dajesz się nieść z prą-
dem?

Wzruszył ramionami:
– A ty co? Jeszcze wierzgasz?
– Nie, ale lubię się po drodze zabawić. – Oparła 

widelec o brzeg talerza, podniosła szklankę do ust. 
Jej oczy obserwowały go znad krawędzi szkła, weso-
łe i ciekawskie.

Tara zeszła z niego chwilę po jego ostatnim spaz-
mie. Przetoczyła się na swoją połówkę łóżka. Wy-
ciągnęła się, wysoko oparta, z poduszką podłożoną 
pod lędźwie. Nogi i  łono przykryła kołdrą. Artur 
leżał na boku, podłożył tylko rękę pod głowę, żeby 
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lepiej widzieć. Jej łopatki i głowa opierały się o bia-
ły kosmaty kilim wiszący nad łóżkiem. Dokładnie 
na wysokości wzroku miał krzywizny jej drobnych, 
dziewczęcych piersi, oświetlonych miękkim świat-
łem latarni ukrytej za rogiem uchylonego okna. Od-
dychała coraz wolniej, ale wiedział, że nie śpi, choć 
oczy miała przymknięte. Po suficie przebiegały świa-
tła samochodów jadących ulicą, w oddali przemknął 
z  rykiem motocykl. Wyciągnął wolną rękę i  pogła-
skał ją po ramieniu, sunął dwoma palcami przez 
miękkie wgłębienie na łokciu aż do grzbietu dłoni. 
Kciukiem i wskazującym delikatnie ścisnął jej palce. 
Z zewnątrz dobiegł dźwięk rozbijanej szyby. Uwol-
niła rękę, sięgnęła do szafki nocnej i  wzięła z  niej 
papierosa. Na brzuchu, zaraz pod pępkiem, położy-
ła małą porcelanową popielniczkę, biały filigranowy 
bibelot ze złotym brzeżkiem. Zapaliła. Pierwsze za-
ciągnięcie się było długie, miarowe i głębokie, na kil-
ka sekund wstrzymała oddech, po czym wypuściła 
dym nosem. Zakaszlała. Popielniczka na jej brzuchu 
zatańczyła.

– Dziś w  pracy czytałam dziwną książkę. Roz-
grywało się to gdzieś na wschodzie, kilka lat przed 
upadkiem muru berlińskiego. Małe miasteczko 
zbudowane po wojnie obok wielkiej fabryki zbro-
jeniowej. Całe miasto wybudowane jednocześnie. 
Rozlokowane wokół placu centralnego, jak sobie je 
wyobrazisz na mapie, to było symetryczne: z prawej 
do lewej, z góry na dół.

– Dobre to było? Wydacie to?
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– Myślę, że nie. Jeszcze się nie zdecydowałam, 
ale chyba tego nie zarekomenduję. Nie wiem, czy to 
ma szansę.

– A my?
– Co my?
– Mamy szansę?
Tara roześmiała się krótko i ponownie odkaszlnęła.
– Szansę na co?
Przewrócił się na plecy, ręce założył za głowę.
– Wyobraź sobie, ktoś buduje naraz całe miasto 

w szczerym polu, to przecież świetna perspektywa. 
Wszystko możesz sobie z  góry zaplanować, zgrać. 
Tu będzie supermarket, tutaj księgarnia, tam damy 
aptekę, tu policję, a  obok straż pożarną. Ulice są 
proste i szerokie, wszystko jest jasne i czyste. Zero 
improwizacji. Nie ma miejsca na błędy, pomyłki, 
wypadki. Mniej więcej tak wyobrażam sobie raj.

– Wydaje mi się, że w tych czasach na wschodzie 
nie mieli supermarketów. Ale poza tym tak. Z  jed-
nym zastrzeżeniem. Nie wiem, jak w  niebie, ale 
założę się, że tu, na Ziemi, ta ich doskonałość nie 
trwała długo. Prędzej czy później przychodzi chaos. 
Może potrzebujemy krętych uliczek? Żebyśmy mie-
li gdzie zabłądzić. Kiedy byłam mała, bardzo się ba-
łam, że się zgubię. Zostanę sama i spotka mnie coś 
strasznego. Nie wiedziałam, co dokładnie, ale było 
to ohydne, straszne i  bolesne. Całą noc musiałam 
mieć zapaloną lampkę, a pod łóżko nie zajrzałabym 
za żadne skarby.

Podsunął się wyżej i otoczył ją ramieniem.
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– A kiedy przestałaś się bać?
– To po prostu minęło. Zniknęło. Z nikim o tym 

wtedy nie rozmawiałam. Nie miałam rodzeństwa, 
więc nie musiałam się nikim opiekować, mną też 
nikt się nie opiekował. Po tobie od razu widać, że 
jesteś młodszym bratem. Nie mam racji?

– Sherlock z ciebie – zaśmiał się Artur. – Aż tak 
to po mnie widać? Nie niszcz, proszę, mojej iluzji 
o tym, jaką mam wolną wolę i jak sam decyduję, kim 
jestem i co robię – ponownie się roześmiał. – Gdzieś 
czytałem, że wprawdzie nie możemy zmienić swoje-
go DNA, ale nasze ciało w zależności od otoczenia 
i  okoliczności może wybrać, jaką część kodu gene-
tycznego wykorzysta. Czyli nie możesz zmienić 
swojego ciała, swoich parametrów fizycznych za po-
mocą woli, ale możesz je zmienić tym, gdzie i  jak 
żyjesz.

– Że niby będę miała niebieskie oczy, jak się 
przeprowadzę do Argentyny?

– To raczej nie. Chyba nie możesz mieć w swoim 
DNA jednocześnie informacji genetycznej dla nie-
bieskich i brązowych oczu. Ale nie wiem. Może tak. 
To by było świetne. Byłyby specjalne sanatoria, spe-
cjalne turnusy, które mogłabyś zamówić z katalogu. 
Nad morzem, w górach, na pustyni. Wyjeżdżałabyś 
na trzy miesiące, a po powrocie już na pierwszy rzut 
oka byłabyś innym człowiekiem.

– Hm… Gdziekolwiek pojedziesz na trzy mie-
siące, wrócisz stamtąd jako inny człowiek. Jak sobie 
wyobrażę, że jestem żoną kapitana żeglugi morskiej, 
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który opływa świat, a  do domu zawija raz na pół 
roku… To za każdym razem byłby to inny, nowy 
mężczyzna.

– Może w  tym, co naprawdę się liczy, wcale nie 
potrafimy się zmienić. Rzeczy, które raz są dane, 
są dane na zawsze. Jeśli twój kapitan żeglugi jest 
poczciwiną lub furiatem, to pozostanie nim, choć-
by trzykrotnie opłynął równik. Robili badania, jak 
zmieniło się życie ludzi, którzy wygrali na loterii. 
Wyszło, że nijak. Ci, którzy byli zadowoleni przed 
wygraną, byli zadowoleni także po, a ci, którzy byli 
nieszczęśliwi, pozostali nieszczęśliwi.

Wstała z łóżka i podeszła do okna. Otworzyła je 
na oścież i wychyliła się na zewnątrz.

– Z ulicy musi być na ciebie niezły widok. W każ-
dym razie stąd jest świetny. Muszę kiedyś ułożyć 
odę do twojego tyłka. O, ty obła, lśniąca bielą mo-
giło, wznosząca się w księżycowej poświacie, przed 
tobą się korzę, tobie się kłaniam, ciebie wyznaję 
i ciebie proszę…

– Wsadź sobie tę odę… – przerwała mu ze śmie-
chem. Odwróciła głowę w jego stronę, ciągle stojąc 
tyłem, ręce miała oparte o parapet. – Jaka ciepła noc.

Wstał i zbliżył się do niej. Ręką założył jej włosy 
za ucho i zbliżył do niego swoje usta.

– Jesteś wygraną, której nie zmarnuję – wyszep-
tał.

Tara odwróciła się do niego całym ciałem, rękami 
złapała go za ramię i zabębniła palcami.

– Zobaczymy. Wygraną jeszcze nie byłam.
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– Kończę – powiedziała.
Restauracja była po obiedzie wyludniona. Na 

środku stał różowy cadillac cabrio. Białe skórza-
ne siedzenia były zwrócone do sobie, a  między 
nimi stał stolik. Artur i Andrea siedzieli w  jednym 
z  okrąg łych boksów obitych ciemnobrązową skórą 
w kącie pomieszczenia. Na ścianie nad nimi wisiały 
stylizowane fotografie. Chłopcy w spodniach z wą-
skimi nogawkami, koszulach w kratę z podwinięty-
mi rękawami i grzywkami ułożonymi w skompliko-
wane fale. Dziewczyny w szeroko rozkloszowanych 
sukniach, w  płaskich butach i  białych skarpetach. 
Z głośników leciała ścieżka dźwiękowa Gorączki so-
botniej nocy. 

– Wybacz muzykę – usprawiedliwiła się Andrea 
–  ale ubóstwiam te ich koktajle –  dodała, kołysząc 
swoją blond główką w  takt piosenki i  sącząc napój 
przez słomkę wetkniętą w wysoki biały pucharek.

– Z czym kończysz? – zapytał.
– To chyba oczywiste, z  pracą. Nie będę praco-

wać dla tego debila. Efektywność, opłacalność, opty-
malizacja, ble, ble, ble. Ohyda. Do diabła, w końcu 
jesteśmy księgarnią czy zakładem produkcyjnym?!

Jej wielkie okrągłe okulary podskakiwały w  rytm 
wypowiadanych słów. Czubek nosa, na którym się 
trzymały, unosił się ku górze. Jakby ciągle opierała 
się nim o szybę, pomyślał.

– Rzucę to. Zaproponowali mi posadę w tym ma-
łym antykwariacie za halą targową.


