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Mo­je­mu Ta­cie, któ­ry ko­cha lu­dzi, 

ale jest też sa­mot­ni­kiem z książ­ką w ręku




.
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Wia­trak na Olan­dii.










 

 

Which is worth more, a crowd of tho­usands,

or your own ge­nu­ine so­li­tu­de?

Fre­edom, or po­wer over an en­ti­re na­tion?

 

A lit­tle whi­le alo­ne in your room

will pro­ve more va­lu­able than any­thing else

that co­uld ever be gi­ven you[1].



.
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Sa­mot­ność po szwedz­ku?

Książ­ka, któ­rą trzy­masz w ręku, jest opo­wie­ścią o róż­nych od­cie­niach sa­mot­no­ści. O tym, czym sa­mot­ność jest, czym bywa, co nas w niej prze­ra­ża, a co cie­szy, jak nas zmie­nia, ja­kie sta­wia przed nami wy­zwa­nia. To hi­sto­ria uni­wer­sal­na, ale tak­że na wie­le spo­so­bów oso­bi­sta. Wie­le w niej su­biek­tyw­nych gło­sów, wie­le pry­wat­nych per­spek­tyw, tro­chę mo­ich wła­snych prze­my­śleń i wspo­mnień. Jed­no­cze­śnie książ­ka ta, jak więk­szość mo­ich ksią­żek, trak­tu­je o Szwe­cji. O Szwe­dach. O ich wraż­li­wo­ści. Dla­cze­go? Bo Szwe­cja to kraj, z któ­re­go czer­pię in­spi­ra­cję. To tak­że lu­stro, w któ­rym oglą­dam Pol­skę i sie­bie samą. Poza tym wśród krą­żą­cych po świe­cie na­ro­do­wych ste­reo­ty­pów bar­dzo sil­ny jest ten o szwedz­kim sa­mot­nic­twie. O zdy­stan­so­wa­niu Szwe­dów, ich ma­ło­mów­no­ści, nie­chę­ci do kon­tak­tów i chło­dzie na­pi­sa­no i po­wie­dzia­no już cał­kiem spo­ro. Jest w tym miej­sce i na praw­dę, i na wy­ol­brzy­mie­nie oraz brak zro­zu­mie­nia ko­dów kul­tu­ro­wych.

Nie­wąt­pli­wie od­osob­nie­niu sprzy­ja w Szwe­cji de­mo­gra­fia. Wpraw­dzie żyje tu dzie­sięć mi­lio­nów lu­dzi, więc Is­lan­dia to zde­cy­do­wa­nie nie jest, ale 97 pro­cent po­wierzch­ni kra­ju to te­ren nie­za­miesz­ka­ny. Dzie­wi­cza zie­mia. Szwe­cja bar­dzo róż­ni się tym od Pol­ski, w któ­rej gdzie­kol­wiek czło­wiek się ru­szy, za­raz znaj­dzie się w tłu­mie. Czę­sto iry­tu­ją­cym, z pa­ra­wa­na­mi na za­tło­czo­nej pla­ży, z na­mol­nym, zbyt gło­śnym ga­da­niem w po­cią­go­wej stre­fie ci­szy, z tło­kiem w środ­kach ko­mu­ni­ka­cji miej­skiej i nad­mia­rem spa­ce­ro­wi­czów w miej­skich par­kach. W Le­sie Ka­bac­kim bywa tak dużo ro­we­rzy­stów, że czło­wiek ma wra­że­nie, że po­ru­sza się w pe­le­to­nie ko­lar­skim. W Szwe­cji prze­strzeń, spo­kój i ci­szę znaj­dziesz wszę­dzie, na­wet w cen­trum mia­sta. Ma to tak­że zwią­zek ze spo­so­bem by­cia miesz­kań­ców szwedz­kich miast. Su­san Son­tag w swo­im nie­zbyt przy­chyl­nym dla Szwe­dów Li­ście ze Szwe­cji pi­sa­ła: „Nie znam no­wo­cze­sne­go mia­sta tak ci­che­go jak Sztok­holm, nie­mal każ­dy ha­łas po­cho­dzi w nim od ma­szyn. Lu­dzie pro­wa­dzą ci­che roz­mo­wy, szep­czą i po­mru­ku­ją w re­stau­ra­cjach, a wy­kła­dy i spek­ta­kle na­gra­dza­ją sto­no­wa­nym aplau­zem”[2]. Naj­słyn­niej­sza ame­ry­kań­ska in­te­lek­tu­alist­ka na­pi­sa­ła te sło­wa w 1969 roku po kil­ku mie­sią­cach po­by­tu w sto­li­cy Szwe­cji. Ja po 20 la­tach ży­cia w tym mie­ście na­pi­sa­łam książ­kę pod ty­tu­łem Sztok­holm. Mia­sto, któ­re tęt­ni ci­szą[3], więc wy­glą­da na to, że od lat 60. ze­szłe­go wie­ku po­ziom ha­ła­su i tło­ku nie wzrósł. Nie zga­dzam się za to z Son­tag, że szwedz­ka pu­blicz­ność re­agu­je za­wsze w spo­sób wy­ci­szo­ny i nie­en­tu­zja­stycz­ny. Po ge­nial­nych spek­ta­klach ta­necz­nych w Dan­sens Hus trwa­ją­ce bez koń­ca bra­wa i okrzy­ki nie ustę­pu­ją spon­ta­nicz­nym re­ak­cjom pu­blicz­no­ści ame­ry­kań­skiej. 

Su­san Son­tag mę­czy­ła się w szwedz­kiej ci­szy. Nie prze­pa­da­ła też za roz­mo­wa­mi ze Szwe­da­mi, któ­rzy wpraw­dzie już w la­tach 60. świet­nie mó­wi­li po an­giel­sku, za to mie­li pro­blem z wy­ra­ża­niem sie­bie i prze­kra­cza­niem we­wnętrz­nej sa­mot­no­ści, w ja­kiej zda­wa­li się nie­ustan­nie tkwić: „Mó­wie­nie ni­g­dy nie prze­sta­je być dla Szwe­dów kło­po­tli­we: to ba­lan­so­wa­nie nad prze­pa­ścią. Za każ­dym ra­zem, gdy za­czy­na się kon­wer­sa­cja, mo­żesz po­czuć, jak po­mię­dzy roz­mów­ca­mi na­ra­sta fi­zycz­ne na­pię­cie. (...) Roz­mo­wom za­wsze gro­zi wy­ga­śnię­cie, za­rów­no z po­wo­du im­pe­ra­ty­wu dys­kret­no­ści, jak i ze wzglę­du na to, że tak kusi ci­sza. Mil­kli­wość to szwedz­ka przy­wa­ra na­ro­do­wa. Czy za­cznie­cie się śmiać, je­śli przy­po­mnę wam Gre­tę Gar­bo? Nie żar­tu­ję, Szwe­cja jest peł­na pro­za­icz­nych i po­zba­wio­nych wdzię­ków ma­łych Gar­bo. I mo­men­tów z fil­mów Berg­ma­na, tych, w któ­rych bo­ha­te­ro­wie nie­mo wy­ra­ża­ją mę­czar­nię nie­zdol­no­ści wy­po­wie­dze­nia tego, co czu­ją”[4]. 

Åke Daun, szwedz­ki kul­tu­ro­znaw­ca, któ­ry przez lata zaj­mo­wał się ba­da­niem i opi­sy­wa­niem cha­rak­te­ru swo­ich ro­da­ków, w książ­ce Men­tal­ność szwedz­ka kon­sta­tu­je: „Dla wie­lu Szwe­dów jest coś po­etyc­kie­go w sa­mot­no­ści, oczy­wi­ście je­śli nie jest ona per­ma­nent­na i nie­chcia­na, zwłasz­cza je­śli to sa­mot­ność na ło­nie na­tu­ry”[5].

Daun, ba­da­jąc Szwe­cję od środ­ka, po­twier­dził też to, co szyb­ko wy­czu­wa­ją tu­ry­ści, imi­gran­ci i inni nowo przy­by­li. Szwe­dzi mają w so­bie nie­śmia­łość i lek­ko in­tro­wer­tycz­ny rys przy pierw­szym kon­tak­cie: „Wie­lu Szwe­dów woli mieć »spo­kój«, choć tro­chę mniej jest ta­kich, któ­rzy po­su­wa­ją się tak da­le­ko, że ce­lo­wo uni­ka­ją jeż­dże­nia win­dą z są­sia­da­mi. W to­wa­rzy­stwie nie­zna­jo­mych nie­licz­ni mają ocho­tę po­ga­dać. (...) Sa­mot­ność ofe­ru­je ulgę i wy­zwo­le­nie. Po­zwa­la od­po­cząć od ocze­ki­wań ży­cia to­wa­rzy­skie­go. Po­czu­cie speł­nie­nia, ja­kie ma wie­lu Szwe­dów, błą­dząc sa­mot­nie po le­sie, sie­dząc z węd­ką czy spa­ce­ru­jąc z psem, na­le­ży czę­ścio­wo wi­dzieć w tym kon­tek­ście: cho­dzi o uwol­nie­nie od spo­łecz­ne­go na­ci­sku, od ko­niecz­no­ści mó­wie­nia i do­pa­so­wa­nia się, by mó­wić”.

 

Może jest tak, że szwedz­ka sa­mot­ność to po pro­stu ma­rze­nie o wol­no­ści? Pra­gnie­nie wy­zwo­le­nia od zo­bo­wią­zań? Tę­sk­no­ta za wy­rwa­niem się z ko­ło­wrot­ka zda­rzeń i spo­łecz­nych ocze­ki­wań? Za od­dy­cha­niem peł­ną pier­sią? Za czu­ciem każ­dą ko­mór­ką cia­ła?
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Uro­da Szwe­cji, jej roz­le­głość i bo­gac­two na­tu­ry oraz nie­zli­czo­na licz­ba miejsc, w któ­rych moż­na po­być sam na sam ze sobą, bar­dzo sprzy­ja ta­kim po­ku­som. Od­kry­łam to, kie­dy jako pięt­na­sto­lat­ka po raz pierw­szy wy­ru­szy­łam do są­sia­dów po dru­giej stro­nie Bał­ty­ku. Ra­zem z mamą od­wie­dzi­ły­śmy jej bli­ską przy­ja­ciół­kę, któ­ra za­bra­ła nas do let­nie­go domu na wy­spie Öland (czy­li na Olan­dii). Wy­spa ta po­ja­wi się w książ­ce po­śród po­rad, gdzie w Szwe­cji moż­na od­na­leźć sa­mot­ność w pięk­nym miej­scu. Ale naj­pierw wspo­mnie­nie.

Pięt­na­sto­let­nia ja i szwedz­ka wy­spa peł­na cią­gną­cych się bez koń­ca pa­stwisk, ka­mie­ni­stych, pu­stych plaż, łąk, wia­tra­ków i la­sów. Go­dzi­na­mi jeź­dzi­łam sama na ro­we­rze, ucie­ka­łam od to­wa­rzy­stwa, żeby sa­mot­nie ką­pać się w mo­rzu. Coś ta­kie­go we mnie wstą­pi­ło, że roz­ko­szo­wa­łam się tym, że je­stem i umiem być sama. By­łam tu i te­raz, peł­na sku­pie­nia i uważ­na, choć był to czas, kie­dy świat jesz­cze nie osza­lał na punk­cie mind­ful­ness i in­nych tech­nik me­dy­ta­cji. Bar­dzo do­brze mi to wów­czas zro­bi­ło, bo znaj­do­wa­łam się w pierw­szej, burz­li­wej fa­zie do­ra­sta­nia i w moim pol­skim ży­ciu nic nie li­czy­ło się bar­dziej od gru­py ró­wie­śni­ków, zda­nia ko­le­ża­nek i tego, czy tam­ten albo inny obiekt mo­ich wes­tchnień zwró­cił na mnie uwa­gę. Było to przy­czy­ną nie­zli­czo­nych stre­sów oraz po­głę­bia­ją­ce­go się bra­ku wia­ry w sie­bie. Na Olan­dii mo­głam stać się nie­za­leż­ną, lu­bią­cą wiatr, mech, mo­rze i deszcz praw­dzi­wą sobą. Tkwi­ła w tym ra­dość i siła. 








Tlen i strach

„Samot­ność jest dla mnie tym, czym dla in­nych bło­go­sła­wień­stwo ko­ścio­ła. Świa­tłem ła­ski. Ni­g­dy nie zda­rza mi się za­mknąć za sobą drzwi bez świa­do­mo­ści, że oto speł­niam wo­bec sie­bie mi­ło­sier­ny uczy­nek”[6]. Tak tłu­ma­czy­ła so­bie sie­bie samą Smil­la, bo­ha­ter­ka dziw­ne­go kry­mi­na­łu Pe­te­ra Høe­ga Smil­la w la­bi­ryn­tach śnie­gu. Ro­zu­miem ją. Nie je­stem z na­tu­ry sa­mot­ni­cą, nie żyję sa­mot­nie, mó­wiąc szcze­rze, ni­g­dy nie miesz­ka­łam sama. Ale jed­no­cze­śnie po­trze­bu­ję sa­mot­no­ści jak tle­nu. Nie umiem funk­cjo­no­wać bez ła­god­ne­go sta­nu „osob­no­ści”, w któ­rym nikt nie prze­ry­wa mo­ich my­śli, nikt nie roz­pra­sza uwa­gi. In­stynk­tow­nie szu­kam pu­stych szcze­lin cza­su, kie­dy mogę się sku­pić i nie do­świad­czam nad­mia­ru bodź­ców, ja­kie nie­sie ze sobą ob­co­wa­nie z in­ny­mi. To nie jest sa­mot­ność ob­cią­żo­na stra­chem lub eg­zy­sten­cjal­nym smut­kiem. W ję­zy­ku an­giel­skim ist­nie­je po­ję­cie „so­li­tu­de”, któ­re nie ma tego sa­me­go ne­ga­tyw­ne­go ła­dun­ku emo­cjo­nal­ne­go co „lo­ne­li­ness”. To so­li­tu­de jest sta­nem, któ­ry na mnie do­brze wpły­wa.

So­li­tu­de and lo­ne­li­ness fall on op­po­si­te ends of a spec­trum. The­re’s a wide dif­fe­ren­ce be­twe­en be­ing alo­ne and be­ing lo­ne­ly – na­pi­sa­ła in­sta­gra­mo­wa po­et­ka Vic­to­ria Erick­son[7]. Na ję­zyk pol­ski da się jej sło­wa prze­tłu­ma­czyć je­dy­nie opi­so­wo: „Osob­ność i sa­mot­ność znaj­du­ją się na dwóch krań­cach spek­trum. Ist­nie­je wiel­ka róż­ni­ca po­mię­dzy spę­dza­niem cza­su w sa­mot­no­ści a by­ciem sa­mot­nym”.

Za sa­mot­nym spę­dza­niem cza­su moż­na tę­sk­nić, moż­na się nim roz­ko­szo­wać, ce­le­bro­wać każ­dą se­kun­dę. 

Pa­mię­tam, że jako dziec­ko bar­dzo lu­bi­łam ba­wić się sama. Albo jesz­cze le­piej: wy­obra­żać so­bie, w co będę się ba­wi­ła. Je­stem je­dy­nacz­ką, więc od dzie­ciń­stwa przy­zwy­cza­jo­na by­łam do tego, że nie za­wsze mam to­wa­rzy­szy do za­ba­wy, choć z dru­giej stro­ny wo­kół mnie było dużo dzie­ci. Drzwi na­sze­go miesz­ka­nia były otwar­te dla in­nych. No i wy­star­czy­ło wyjść na po­dwór­ko, w Pol­sce lat 80. po­dwór­ka były peł­ne dzie­cia­ków. Moż­na też było wpaść do miesz­ka­ją­cej w tym sa­mym blo­ku ko­le­żan­ki. Czę­sto to ro­bi­łam, ale były też ta­kie dni, kie­dy naj­le­piej mi było ze sobą samą. Mo­głam na przy­kład wejść do sza­fy i uda­wać, że je­stem księż­nicz­ką w za­klę­tej wie­ży. Albo po­ło­żyć się na tap­cza­nie, za­mknąć oczy i wy­obra­żać so­bie, w co się będę wkrót­ce ba­wi­ła. Wy­obra­ża­nie by­wa­ło lep­sze od za­ba­wy.

Jed­no­cze­śnie okrop­nie ba­łam się sa­mot­no­ści. Ależ tak! Szcze­gól­nie tej w gru­pie. To była sa­mot­ność z se­rii „Je­stem inna”, „Ja tu chy­ba nie pa­su­ję”. Wy­jazd na ko­lo­nie, na któ­rych z po­cząt­ku ni­ko­go nie zna­łam, kurs an­giel­skie­go, na któ­ry cho­dzi­łam bez bli­skiej du­szy – ta­kie zu­peł­nie zwy­kłe sy­tu­acje były hor­ro­rem. Pa­ra­li­żo­wa­ła mnie nie­śmia­łość, po­czu­cie, że je­stem sama wśród ob­cych, któ­rzy wca­le nie mu­szą być mi przy­jaź­ni. Że wo­kół mnie peł­no in­nych dzie­ci, a ja nie mam się do kogo ode­zwać. A je­śli się ode­zwę, to na pew­no zro­bię się czer­wo­na. Albo będę pró­bo­wa­ła mó­wić i nie wy­du­szę z sie­bie sło­wa. Ten sam lęk przed sa­mot­no­ścią w to­wa­rzy­stwie po­ja­wia się też u mnie w ży­ciu do­ro­słym, choć w ła­god­niej­szej for­mie. To dla­te­go wolę spo­tka­nia w ma­łym gro­nie, kie­dy ist­nie­je moż­li­wość na­wią­za­nia praw­dzi­we­go po­ro­zu­mie­nia, o wie­le mniej in­te­re­su­ją mnie duże przy­ję­cia i inne im­pre­zy, na któ­rych obo­wią­zu­je small talk. Ma­lin Ek­man, szwedz­ka dzien­ni­kar­ka miesz­ka­ją­ca w mie­ście sa­mot­no­ści ab­so­lut­nej, czy­li w No­wym Jor­ku, opi­sa­ła swo­ją po­trze­bę sa­mot­no­ści i lęk przed nią w pięk­nym tek­ście opu­bli­ko­wa­nym w dzien­ni­ku „Sven­ska Dag­bla­det”: „Sa­mot­ność, któ­ra mnie naj­bar­dziej prze­ra­ża­ła, to ta, któ­ra po­ja­wia się w to­wa­rzy­stwie in­nych lu­dzi. Nie­zdol­ność prze­bi­cia się. Roz­mo­wa, któ­rej sło­wa nic nie po­zo­sta­wia­ją. By­cie z po­zo­ru czę­ścią kon­tek­stu, ale w rze­czy­wi­sto­ści by­cie poza nim”[8].

Roz­po­zna­je­cie to uczu­cie? By­cie wśród lu­dzi, wśród uśmie­chów, słów i przy­ja­ciel­skich ge­stów, ale bez po­czu­cia głę­bo­kie­go kon­tak­tu? Do­świad­czy­łam tego na nowo pod­czas mo­ich pierw­szych lat ży­cia w Szwe­cji, kie­dy roz­mo­wy ogra­ni­cza­ła moja sła­ba zna­jo­mość ję­zy­ka i ko­dów kul­tu­ro­wych. Inna rzecz, że dzię­ki temu zro­zu­mia­łam, że nie za­wsze ję­zyk jest klu­czem do po­ro­zu­mie­nia, a od­mien­ność ko­dów kul­tu­ro­wych bywa naj­lep­szym po­cząt­kiem dys­ku­sji.

Po­wra­ca­jąc do zwią­za­nych z sa­mot­no­ścią stra­chów mło­do­ści, wy­znam też, choć to pa­triar­chal­ny ata­wizm, że nad­mier­nie ba­łam się tego, że będę w ży­ciu sama, czy­li nie w związ­ku. Wy­da­wa­ło mi się to naj­strasz­liw­szą z moż­li­wych po­ra­żek. Dziś z lę­ków przed sa­mot­no­ścią naj­więk­szy jest pew­nie ten, któ­ry mamy w so­bie wszy­scy: strach przed śmier­cią. Przed sa­mot­no­ścią osta­tecz­ną. Boję się też by­cia nie­zro­zu­mia­ną, czy­li sa­mot­no­ści po­le­ga­ją­cej na tym, że mo­gło­by nie być na świe­cie oso­by, któ­ra poj­mo­wa­ła­by, choć w pew­nym stop­niu, o co aku­rat mi cho­dzi. Mam wra­że­nie, że taki stan pro­wa­dzi do po­czu­cia odłą­cze­nia od wła­sne­go ży­cia. Cy­tu­jąc po­now­nie Ma­lin Ek­man, bywa prze­cież i tak: „Mia­łam przy­ja­ciół i zna­jo­mych, i wie­le to dla mnie zna­czy­ło, ale po­mię­dzy mną a świa­tem była ja­kaś bło­na. Uczu­cie, że moje ży­cie, moje praw­dzi­we ży­cie, jest gdzieś in­dziej”.

Praw­dzi­we ży­cie jest gdzieś in­dziej. Praw­dzi­wa ja nie sie­dzę tu i nie roz­ma­wiam w tym jak­że mi­łym gro­nie. Jak wie­lu lu­dzi, mam sil­ne po­czu­cie wła­snej in­no­ści. Gru­pa i ja to pra­wie za­wsze dwa od­dziel­ne świa­ty. Na­wet je­śli uwiel­biam prze­by­wać w wiel­kiej sali peł­nej prak­ty­ku­ją­cych ash­tan­gę jo­gi­nów i mam wte­dy sil­ne po­czu­cie bli­sko­ści ze wszyst­ki­mi. 

Inna rzecz, że z wie­kiem co­raz le­piej ro­zu­miem, że na ja­kimś po­zio­mie wszy­scy je­ste­śmy za­wsze sami, a na ja­kimś in­nym – ni­g­dy nie. Upo­ra­nie się z am­bi­wa­lent­nym sto­sun­kiem do sa­mot­no­ści to w du­żej mie­rze kwe­stia doj­rza­ło­ści. Ra­cję miał Gom­bro­wicz, gdy mó­wił o tym Ri­cie:

„– A sa­mot­ność? – spy­ta­łam. 

– Każ­dy jest sa­mot­ny. Mu­sisz się z tym po­go­dzić jako nor­mal­nym sta­nem rze­czy. Wszyst­kie zwie­rzę­ta są sa­mot­ne. Wi­dzia­łaś kie­dy, żeby psy spa­ce­ro­wa­ły pod rękę?”[9].
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Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 








Przy­pi­sy


[1] Co jest war­te wię­cej: ty­sięcz­ne tłu­my,/czy praw­dzi­we sam na sam ze sobą?/Wol­ność, czy wła­dza nad na­ro­dem?//Chwi­la od­osob­nie­nia we wła­snym po­ko­ju/oka­że się cen­niej­sza od wszel­kich da­rów, ja­kie mogą ci być dane. (przeł. M. Rul­ski-Bo­żek). Ja­lal ad-Din Rumi, The Es­sen­tial Rumi, trans­la­tions by Co­le­man Barks, Har­per­Col­lins, 2004 (przyp. red.). 


[2] Su­san Son­tag, A Let­ter from Swe­den, „Ram­parts Ma­ga­zi­ne”, July 1969. Wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od au­tor­ki, chy­ba że za­zna­czo­no ina­czej.


[3] Ka­ta­rzy­na Tu­by­le­wicz, Sztok­holm. Mia­sto, któ­re tęt­ni ci­szą, Wiel­ka Li­te­ra, 2019.


[4] Su­san Son­tag, dz. cyt.


[5] Åke Daun, Svensk men­ta­li­tet, Ra­bén Pri­sma, 1998.


[6] Pe­ter Høeg, Smil­la w la­bi­ryn­tach śnie­gu, przeł. Iwo­na Zim­nic­ka, Wy­daw­nic­two Zysk i S-ka, 2014.


[7] www.in­sta­gram.com/vic­to­ria­erick­sonw­ri­ter.


[8] Ma­lin Ek­man, Fram­för ta­vlan i New York brast något i mig, „Sven­ska Dag­bla­det”, 29.08.2020.


[9] Kle­men­ty­na Su­cha­now, Gom­bro­wicz. Ja, ge­niusz, t. 2, Wy­daw­nic­two Czar­ne, 2017.







Spis tre­ści

De­dy­ka­cja

Mot­to

 

Sa­mot­ność po szwedz­ku?

Tlen i strach

W dro­dze

Sam na ło­nie na­tu­ry.

Spo­tka­nie z Da­vi­dem Thur­fjel­lem, pro­fe­so­rem re­li­gio­znaw­stwa

Naj­bar­dziej sa­mot­ny kraj świa­ta?

Roz­mo­wa z re­ży­se­rem Eri­kiem Gan­di­nim

En­sam är stark – w sa­mot­no­ści siła

Brak mi moc­ne­go uści­sku dło­ni

Opo­wieść Ewy Hel­ler Ek­blad

Sa­mot­ność na Olan­dii

Sa­mot­ność szpie­ga

Roz­mo­wa z Vin­cen­tem V. Se­ver­skim

Twór­cze od­osob­nie­nie w Öster­len

Sa­mot­ność na ostat­niej dro­dze

Roz­mo­wa z Pe­te­rem Stran­giem, pro­fe­so­rem me­dy­cy­ny pa­lia­tyw­nej

Mi­łość a lęk przed sa­mot­no­ścią

Cu­dow­ni in­tro­wer­ty­cy

Spo­tka­nie z Li­nu­sem Jonk­ma­nem

Sa­mot­ność bez słów

Wy­wiad nie­moż­li­wy z To­ma­sem Trans­tröme­rem i jego żoną Mo­ni­ką

Sa­mot­ność wysp

Je­dy­na sa­mot­ność nie do wy­trzy­ma­nia to zdra­da sa­mej sie­bie

Roz­mo­wa ze Sti­ną Oscar­son

Fo­to­gra­fu­jąc kra­jo­bra­zy sa­mot­no­ści

Lu­dzie zbyt ła­two wcho­dzą w związ­ki mał­żeń­skie

Spo­tka­nie z The­re­se Boh­man

Spo­tka­nie ze sobą. Od­dech

Roz­mo­wa z na­uczy­cie­lem me­dy­ta­cji Jo­aki­mem Ga­vaz­ze­nim

Wiecz­na am­bi­wa­len­cja

 

Przy­pi­sy

 

Kar­ta re­dak­cyj­na







 

Pro­jekt okład­ki
Ka­ro­li­na Że­la­ziń­ska

 

Zdję­cia na okład­ce
Da­niel Tu­by­le­wicz

 

Re­dak­tor pro­wa­dzą­ca
Do­ro­ta Ja­błoń­ska

 

Re­dak­cja
Be­re­ni­ka Wil­czyń­ska

 

Ko­rek­ta
Ju­sty­na Tech­mań­ska

Anna Bur­ger

 

 

Co­py­ri­ght © by Ka­ta­rzy­na Tu­by­le­wicz, 2021

Co­py­ri­ght © Wiel­ka Li­te­ra Sp. z o.o., War­sza­wa 2021

 

ISBN 978-83-8032-576-0
 
 

[image: Wielka Litera]

 

Wiel­ka Li­te­ra Sp. z o.o.

ul. Ko­sia­rzy 37/53

02-953 War­sza­wa

 

[image: FB]

 

 

Kon­wer­sja: eLi­te­ra s.c.
 









OEBPS/Images/image00038.jpeg
Odwiedz
nas na






OEBPS/Images/image00037.jpeg
@ IELKA LITERA






OEBPS/Images/image00036.jpeg






OEBPS/Images/image00035.jpeg






OEBPS/Images/image00034.jpeg





OEBPS/Images/image00033.jpeg





OEBPS/Images/image00032.jpeg
KATARZYNA TUBYLEWICZ

SAMOTNY
JAK
SZWED?

O LUDZIACH POLNOCY,
KTORZY LUBIA BYWAC SAMI

ZDJECIA: DANIEL TUBYLEWICZ

@ IELKA LITERA





OEBPS/Images/cover00039.jpeg
3YLEWICZ
YLEWICZ
















