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Pociąg
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

I wtedy robi się ładna pogoda. Zawsze na ko-
niec robi się ładna pogoda. Nie za gorąco, 
nie za zimno. Przypominają się wszystkie 

miejsca, w które nie poszliśmy tego lata. Było 
jeszcze tyle czasu. Myślisz o wszystkich psach, 
które w przyszłym roku będą już miały siwe py-
ski. Trzeba spakować rzeczy.

Siedzisz przy stole, przeglądasz rocznik pi-
sma „Miś” w introligatorskiej oprawie. Rok 1977, 
okładka z marmurkowego papieru. Kiedy na coś 
jest za późno, dzieciństwo kończy się po raz 
pierwszy. Czytasz, że pani z Ghany dostała tuli-
pany. Czytasz Piosenkę małego fiata. Pokoloruj 
bukiet warzyw. Czy znasz inne przedmioty, któ-
rych nazwy zaczynają się na literę „s”? Jesteś za 
duża na takie rzeczy. Obojętnie przewracasz stro-
ny, na których przybywa ludzików z kasztanów, 
jarzębin i choinek. Może jeszcze tu wpadniemy 
jesienią. (Wiesz, że nie).

W naszej dyni
Wyzłoconej słońcem
Brzęczą pestki
Jak skarby w skarbonce.

Trafi się jeszcze kilka pogodnych weeken-
dów. Festyn, na którym będzie gorąco i tłok, nic 
nie zobaczysz, bo tłum zasłoni scenę. Jeszcze 
pojedziesz do szkoły na rowerze. W któryś pią-
tek weźmiemy hulajnogę i wrócimy przez park. 
Jeszcze pozwolą wam się bawić na dworze. Wy-
puszczą na boisko. I tyle. Odrobina koloru, który 
wyszedł za linię.

Potem zrobi się zimno. Przyjdą ciemne po-
ranki. Parujący tłum w tramwaju. Syrop na ka-
szel. Odgrzewany obiad. Kinderbale z tortami 
w kształcie żółwia lub wyścigówki. Wiesz, że nie 
ma innego sposobu. Mówimy ci, że to nie będzie 
długo. Jakieś dwadzieścia numerów pisma „Miś”.

Kiedy wiosną
Słonko błyśnie

Introligator obciął dół strony i nie potrafisz 
odgadnąć rymu.

jest już jesień.
– Wiedeński pociąg – mówię i na chwilę od-

stawiam walizkę.
– Zaczekajcie, jeszcze zdjęcie. Nie zdejmujcie 

masek, tak będzie śmieszniej.
– Wiesz, że wszyscy wyjeżdżali wiedeńskim 

pociągiem? Tylko z innego dworca – chcę do-
kończyć, ale nie słuchasz. Nie obchodzi cię, kim 
byli wszyscy i dlaczego wyjeżdżali. Sam widzę, 
że to nie jest moment na pogadankę historyczną.

– Na pewno ten peron?
– Wzięłaś paszport?
– Masz kartę EKUZ? Adres? Ładowarkę 

na wierzchu?
– Kanapki są w małym plecaczku.
– Pamiętaj, żeby jeść, dobrze? Będziesz pa-

miętać?
– Widzimy się na święta.
Wagon jest prawie pusty. Stoisz w drzwiach. 

Sprawdzamy godzinę, bo nie ma już nic do po-
wiedzenia. Czuję twoje spojrzenie. Wyglądasz 
jak dziecko, które zgodziło się na jazdę na dia-
belskim młynie i właśnie dochodzi do wniosku, 
że to był kiepski pomysł.

– What the fuck? – mówisz.
Po co ci to było? Po co było udawać dorosłą? 

Płaszcz w jodełkę. Zakupy w lumpeksie. Nowa 
fryzura. Film o Žižku. Wrócę późno. A teraz to 
wszystko, cała ta dorosłość, zaprowadziła cię 
do bezprzedziałowego wagonu drugiej klasy.

Masz plastikową walizkę, ale już nie chcesz 
się w to bawić. My też już nie chcemy. Po pro-
stu wysiądź. Pomyślimy, jak to odkręcić. Ale 
najpierw wrócimy do domu, zjemy śniadanie. 
Mama zrobi omlet, polejemy go syropem malino-
wym. Potem pójdziemy do parku i nazbieramy 
kasztanów, ile lat już tego nie robimy. I dzisiaj nic 
się nie wydarzy. Ani jutro. Ani nigdy. W każdym 
razie jeszcze długo.

Milczymy, sprawdzamy godzinę. Wychodzi 
słońce. Niebo robi się pomarańczowe i pociąg 
rusza.

– Uciekaj – mówię, kiedy już nie słychać. 
– Uciekaj stąd, uciekaj.

marcin wicha 
(ur. 1972), grafik, 
projektuje okładki, 
plakaty, znaki 
graficzne. Pisarz. 
Nagrodzony 
Paszportem 
„Polityki” 
2017 w kategorii 
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za
Rzeczy, których
nie wyrzuciłem. 
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Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   m a r c u  w y s t a w y  s z t u k i

Sylwester Ambroziak. 
Niewinność
W Centrum Sztuki Współczesnej 
w Toruniu można oglądać wystawę 
jednego z najbardziej uznanych 
współczesnych rzeźbiarzy, Sylwestra 
Ambroziaka. Składają się na nią 
zarówno rzeźby, jak i eksperymentalne 
filmy animowane, wyświetlane 
na wielkoformatowych ekranach. 
Można ją oglądać do 21 marca.
więcej: csw.torun.pl

Artyści z Krakowa.
Generacja 1950–1969
W krakowskim MOCAK-u (Muzeum 
Sztuki Współczesnej) można oglądać 
wystawę poświęconą krakowskiej scenie 
artystycznej. Wystawa gromadzi prace 
ponad trzydziestu twórców z pokolenia 
urodzonego w latach 50. i 60., związanych 
z Krakowem i wyrosłych w PRL-u. 
Oglądać ją można do końca maja.
więcej: mocak.pl

Henryk Streng/Marek Włodarski 
i modernizm żydowsko-polski
Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie zaprasza na wystawę 
poświęconą twórczości modernisty 
Henryka Strenga/Marka Włodarskiego, 
malarza tworzącego w międzywojennym 
Lwowie i powojennej Warszawie. 
Wystawa koncentruje się wokół tematów 
relacji polsko-żydowskich, Zagłady, 
socrealizmu oraz lokalnych adaptacji 
modernizmu. Oglądać ją można 
w Muzeum nad Wisłą do 9 maja.
więcej: artmuseum.pl

Prototypy 04.
Agata Siniarska i Osuwisko
Muzeum Sztuki w Łodzi organizuje 
czwartą odsłonę cyklu Prototypy, 
tworzonego w duchu ekologii – zamiast 
wytwarzać nowe obiekty, wystawy składają 
się z przekształconych i użytych w innym 
kontekście zasobów muzeum. Tym razem 
Agata Siniarska zaprasza na Osuwisko 
poświęcone materialnym aspektom 
tworzenia i istnienia dzieł sztuki. 
Możną ją oglądać do 11 kwietnia.
więcej: msl.org.pl
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Pole bitwy
Wystawa konfrontuje nas z pytaniem 
o rolę znaków i symboli w sztuce, 
przedstawiając prace polskich artystów, 
którzy w swojej twórczości odnoszą się 
do rzeczywistości społecznej i kwestii 
interpretowania historii. Wystawa pod 
kuratelą Ady Piekarskiej w Galerii 
Bielskiej BWA w Bielsku-Białej jest 
do oglądania do 14 marca.
więcej: galeriabielska.pl

Marzec 2021

WARSZAWA

TORUŃ

KRAKÓW

ŁÓDŹ

BIELSKO- 
- BIAŁA





Przesąd
P R A W A  C Z Ł O W I E K A

z d j ę c i e  i  t e k s t  F I L I P  S K R O Ń C

Na początku lutego 2021 roku w Malawi, 
w dystrykcie Machinga, próbowano porwać 
dwunastolatkę. Odnaleziono też ciało 
zamordowanego mężczyzny o imieniu Saidi 
Dyton. To ostatnie ofiary prześladowań ludzi 
z albinizmem. Od pięciu lat Ikponwosa Ero, 
niezależna ekspertka ONZ, powtarza, że 
grupie tej grozi w Malawi całkowita zagłada.

Pierwsze morderstwo zaliczane do tej 
fali miało miejsce blisko piętnaście lat 
temu w Tanzanii. Kobieta została wtedy 
zamordowana i poćwiartowana. W wiosce 
Nyahunge zaczęto mówić wtedy, że zrobiono 
to na polecenie czarownic, bo nikt nie łączył 
jeszcze wtedy tej sprawy z opowieściami 
„o magicznej mocy ciał albinosów”. Tego 
typu przesądy zaczęły nabierać na sile 
w tamtym okresie, a opowieści o nogach, 
rękach, włosach i genitaliach, które mogą 
zmienić nędzarza w bogacza, szybko 
przekraczały granice narysowane na mapach. 
Nie trzeba było czekać długo na kupców 
z Demokratycznej Republiki Konga, Kenii, 
Ugandy, Burundi, Mozambiku czy Malawi.

Na zdjęciu: 
Salum Abdallah na tyłach rodzinnego domu 
na przedmieściach Dar es Salaam.

618 
  liczba wszystkich zgłoszonych 

przypadków ataków na osoby 
z albinizmem obejmująca cały 
kontynent afrykański
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K iedyś strasznie chciałam mieć kotka. 
Było to moje życzenie numer jeden, 
najważniejsze na bardzo krótkiej li-

ście marzeń. Matka oczywiście się nie zgo-
dziła. Wmówiła mi alergię, której nie mia-
łam, a przynajmniej nie była ona na tyle 
silna, żebym umarła od skradania się na spa-
cerach do bezdomnych kociaków i od prze-
bywania w cudzych mieszkaniach, w których 
żyły te lub inne zwierzęta. Wiedziałam już 
wtedy, że moje szczęście jest jej obojętne, 
w ogóle się nie liczy, ważne są tylko zaka-
zy i zasady. Matka przekonywała mnie, że 
gdybym miała kota, na pewno byłby z nami 
strasznie nieszczęśliwy i zdechłby z żalu. 
Mówiła mi, że są to zwierzęta, które wolą 
żyć na wolności, spać w piwnicach i polo-
wać na myszy oraz że są samotnikami nie-
nawidzącymi ludzi, a szczególnie dzieci. By-
łam zrozpaczona. Mieszkaliśmy na małym 
osiedlu, gdzie w prawie każdym domu żył 
jakiś kotek. Każdemu współczułam, że nie 
należy do mnie, tylko męczy się z obcymi 
dziećmi, których na pewno nie lubi, bo te 
inne dzieci były głośne, wykonywały gwał-
towne ruchy – zero delikatności. Ja byłabym 
o wiele lepsza dla każdego kotka. Mogliby-
śmy zostać prawdziwymi przyjaciółmi, bo 
z dziećmi to się nie udawało. Myślałam, że 
moje nazwisko do tego właśnie zobowiązu-
je, że nie mogę żyć sama, tylko z jakimś ko-
tasem, a wtedy wszystko zacznie się jakoś 
układać, bo będzie to moja druga połówka, 
będziemy razem jak asy. Wyobrażałam sobie 
siebie i kotka jako parę z karcianej gry w woj-
nę. Z powodu zakazu trzymania zwierząt 
w domu byłam najnieszczęśliwszym dziec-
kiem na całej planecie Garwolin. Czułam, 
że nigdy niczego nie wygram, ponieważ nie 
jestem kompletną osobą, nie mogę być sobą 
do końca, bo moja drużyna wojenna była wy-
brakowana. Wiadomo, że nie można być sa-
memu w załodze na wielkiej wojnie.

Upatrywałam pewną szansę na otrzyma-
nie zwierzątka w szkolnych mikołajkach. 
Losowaliśmy na kartkach imię osoby, któ-
rej trzeba kupić prezent za dziesięć złotych, 
i mówiliśmy, co chcemy dostać. Kiedy była 
moja kolej, powiedziałam, że chcę małego 
kotka. Chłopiec, który mnie wylosował, za-
czął płakać. Powiedział, że to niemożliwe 
i że trafił najgorszą osobę z całej klasy, bo 
do szkoły nie wolno przynosić kotków i nie 
wiadomo nawet, skąd się je bierze zimą. Na-

uczycielka pocieszała go, mówiąc, że może 
mi kupić jakąś zabawkę i że na pewno nie 
miałam na myśli żywego zwierzątka. Oczy-
wiście dostałam później mechanicznego plu-
szaka na baterie, który wydawał koszmarne 
dźwięki. Był to najgorszy możliwy prezent 
i poczułam się mocno zawiedziona. Napisa-
łam do Mikołaja list z pogróżkami i preten-
sjami. Zostawiłam go na parapecie w swoim 
pokoju, żeby elfy go znalazły i dostarczyły 
do fabryki. List zniknął jeszcze tej samej 
nocy. Żądałam w nim rekompensaty. Dosta-
łam książki na temat hodowli. Później matka 
powiedziała mi, że kotki są drogie i że jeśli 
chcę jakiegoś kupić, to muszę uzbierać mnó-
stwo pieniędzy. Wiedziałam, że dam radę, bo 
miałam już w tym wprawę. Jeszcze zanim 
zaczęłam zerówkę, miałam zadatki na biz-
neswoman. W oszczędzaniu była dyscyplina, 
która mi odpowiadała. Czułam się zdetermi-
nowana. Zamierzałam osiągnąć wszystko, co 
postanowię. To się nigdy nie zmieniło. Jest 
w tym pewna moc i mnóstwo naiwności, ale 
nigdy się nie poddaję, jeśli chcę coś zreali-
zować. Wiem, że wszystko, czego chcę, jest 
nieuniknione. To tylko kwestia czasu. Świat 
w końcu mi to da. Trzeba tylko trochę się 
postarać i namęczyć się brakiem. Być może 
to jedyny skuteczny sposób na życie.

Zbieranie pieniędzy na kota trochę mi 
zajęło. Ojciec mówił, że jak już kupować, to 
najlepiej persa, bo nie ma doskonalszej rasy. 
Prawdopodobnie w ten sposób chciał jesz-
cze odwlec moment, w którym dostanę to, 
czego chcę. Nie znaliśmy żadnych persów, 
poza jednym, który mieszkał w naszym sta-
rym bloku. Ze względu na doświadczenia 
z przeszłości dałam się przekonać. Uznałam 
Księcia z osiedla za znak i kiedy o nim usły-
szałam, postanowiłam czekać na kogoś po-
dobnego. Gra na moich emocjach jest bardzo 
prosta. Łatwo się mną manipuluje, wystarczy 
dotknąć w odpowiednim miejscu, a zostają 
ślady w głowie i później wszystko robi się 
samo, jak w nakręcanym piesku. W między-
czasie znalazłam na ulicy czarnego kundla. 
Był brzydki i brudny. Bardzo mi się spodo-
bał. Kiedy wbiegł na podwórko, siedziałam 
na drzewie czereśniowym u babci S. Zabra-
łam psa ze sobą i udawałam, że jest moim 
kotkiem. Nazywał się Pikaczu. Karmiłam go 
mlekiem z pokruszoną bułką, bo nie mia-
łam pomysłu na lepsze jedzenie. Pies miał 
zakaz wstępu do domu, ale mogłam bawić 

się z nim w ogródku, a nawet na tarasie, i to 
już było coś. Przychodził do nas przez cały 
tydzień. Później nagle przestał się zjawiać, 
jakby się rozpłynął. Być może ktoś zadzwo-
nił do schroniska i doniósł, że wściekły czar-
ny pies błąka się po osiedlu Działki i straszy 
dzieci. Chyba nawet wiem, kto mógł to zro-
bić. Rodzice mówili mi, że zapewne Pikaczu 
wrócił do swojej rodziny, która żyje gdzieś 
w lesie i za którą bardzo tęsknił. Chciałam 
zamieszkać razem z nimi w szałasie. Mieliby-
śmy dywany z mchu i dach z gałązek świer-
ku, a do jedzenia moglibyśmy zbierać jagody, 
a nawet jajka dzikich ptaków i korę drzew, bo 
gotowana mogłaby być nawet smaczna. Ale 
chociaż jeździliśmy do lasu bardzo często, to 
nigdy nie spotkaliśmy tam nawet podobnego 
psa, psa, z którym mogłabym zostać w lesie 
na zawsze. Postanowiłam, że jeśli jeszcze kie-
dyś będę się opiekować jakimś zwierzątkiem, 
to nigdy nie pozwolę mu odejść i wszystko 
mu wynagrodzę. Było mi nieskończenie 
przykro. Nie miałam obok siebie żadnych 
innych bliskich osób niż psy.

W soboty jeździliśmy z ojcem na gieł-
dę. Wstawałam wcześnie rano, było jeszcze 
ciemno. Zabierałam wszystkie pieniądze 
i ruszaliśmy w drogę. To były weekendowe 
wyprawy. Targ pełen był królików w klat-
kach, żywych i martwych. Było na nim mnó-
stwo kurczaków w różnym wieku i trochę 
świń, ludzie kupowali też dla nich paszę albo 
narzędzia gospodarcze, ale nigdy nie spotka-
liśmy żadnego persa. Wracaliśmy do domu, 
a ja płakałam już do wieczora. Ojciec mówił, 
że może za tydzień się uda i że przynajmniej 
spróbowaliśmy, że było już bardzo blisko i że 
miał dobre chęci. Matka patrzyła na mnie 
z obrzydzeniem za każdym razem, kiedy 
wybuchałam płaczem. Tak wyglądał prawie 
każdy weekend. Aż kiedyś znalazłam ogło-
szenie w gazecie.

To były dziwne czasy, kiedy jeszcze za-
mieszczano informacje o sprzedaży kociąt 
w druku. Gazeta była stara, nie wiem, gdzie 
ją znalazłam, ale ukradłam cały numer 
i w domu wycięłam rubrykę ze zdjęciem. 
Był to czarno-biały kwadracik. Format miał 
nie większy niż obrazki z zapowiedziami fil-
mów w „Teletygodniu”, ale i tak dostrzegłam 
na nim swojego kotka. Rodzice powiedzieli 
mi, że na pewno już tych persów nie ma i że 
to musi być fałszywe ogłoszenie, bo koty są 
w podejrzanie niskiej cenie. Udało mi się 
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wymusić telefon pod wskazany numer tylko 
dlatego, że nikt nie wierzył, że coś z tego bę-
dzie. Później rodzice nie mogli się już wymi-
gać, bo podsłuchałam rozmowę. Oddałam 
im wszystko, co miałam. Wybudowałam pod 
schodami wielkie miasto z kartonów, szyłam 
ręcznie poduszki ze swoich starych ubrań, 
robiłam zabawki z pustych butelek i wędki 
z pomponami, które odcinałam od czapek. 
Tylko tym się zajmowałam, więc w końcu 
nie dało się już dłużej odwlekać nieuniknio-
nego. Ojciec przywiózł do domu kota. Był 
on moją najważniejszą osobą. Nigdy na nic 
nie czekałam bardziej. Myślałam wtedy, że 
nie ma na świecie wyższej formy piękna niż 
szylkretowa kotka z długą sierścią i z oczami 
małej sowy. Była miękka i miła. Nazywała 
się Rita. To imię czekało przez kilka lat, aż 
pojawi się u nas w domu, a to czekanie było 
jak ciąża trwająca prawie całe dzieciństwo. 
Rita spała ze mną w łóżku. W święta sie-
działa z nami przy stole i dostawała prezen-
ty zapakowane w połyskliwy papier z Miko-
łajem jak prawdziwe dziecko. Była ze mną 
na wszystkich zdjęciach z tamtego okresu. 
Czytałam jej książki i objaśniałam, jak działa 
świat. Raz zaszła w ciążę i okociła się na mo-
ich kolanach. Podobno była to najwyższa for-
ma zaufania. Kochałam ją jeszcze bardziej. 
To prawda, że miałam w głowie głównie 
kota. Wszyscy się z tego śmiali. To nie była 
poważna przyjaciółka. Lepiej byłoby oglądać 
telewizję albo zająć się czymś pożytecznym, 
może pracą naukową czy rozwojem kariery.

Pewnego dnia wróciłam ze szkoły i ni-
gdzie jej nie było. Nie wróciła przez kilka 
następnych dni. Ojciec powiedział mi, że 
matka oddała mojego kota koleżance z pra-
cy. Podobno miała już nas dość i nie mogła 
na to patrzeć. Leżałam na podłodze w za-
mkniętej łazience i płakałam przez wiele 
godzin. Pamiętam brudny brązowy dywan 
przy wannie. Chciałam na nim umrzeć. 
Matka była wściekła z zazdrości. Krzyczała 
na mnie, że to tylko kot i że powinnam się 
wstydzić, że tak się zachowuję, bo gdyby ona 
umarła, na pewno bym tak nie płakała. Nie 
wiem, czy miała rację, ale po wszystkim, co 
mi mówiła w dzieciństwie, łatwo było mi 

dorota kotas (ur. 1994), pisarka. Za debiutancką powieść Pustostany 
(wydawnictwo Niebieska Studnia) otrzymała Nagrodę Literacką Gdynia 
oraz Nagrodę Conrada.

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto Literatury UNESCO
i Wrocławski Dom Literatury.

ją znienawidzić. Była zazdrosna o kota, ale 
też o wszystkie moje ulubione nauczycielki 
i o czas, w którym zamykałam się w pokoju, 
żeby czytać książki, i kiedy nie chciało mi 
się z nikim rozmawiać. Jednocześnie nigdy 
mnie nie polubiła. Patrzyła na mnie i mó-
wiła: „Och, ale jesteś brzydka!”. To bardzo 
dziwny zestaw uczuć. Może gdyby urodzi-
ła mnie później, a nie w wieku niespełna 
dwudziestu lat, wyglądałoby to inaczej. A tak 
zrujnowałam jej życie. Może byłoby lepiej, 
gdybym była później. Nie musiałaby w po-
śpiechu brać ślubu w pożyczonej sukience, 
z Dorotą Kotas w brzuchu. Nie zazdroszczę 
jej tego doświadczenia, ale to przecież nie 
moja wina. Chciałam tylko spokoju. Po co 
było mnie rodzić, żeby mnie nie lubić? Czy 
gdybym była miła i zachowywała się mniej 
dziwnie, to byłabym jej ulubionym dziec-
kiem, czy wszystko i tak było stracone, bo 

dostawałam ubrania po kimś. Dzięki temu 
mogłam poczuć się jeszcze biedniejsza 
i jeszcze głośniej nad sobą płakać.

Pamiętam, że później miałam jeszcze 
inne zwierzęta. Łapałam myszy i trzyma-
łam je potajemnie w akwarium. Rysowałam 
im na papierze tapetę, którą przyklejałam 
do tylnej szyby. Były na niej eleganckie ró-
żowe sofy i zasłony w kwiaty, żeby myszom 
w domu było miło. Miałam też jaszczurki 
i ropuchy, ale zawsze bardzo krótko, bo nie 
chciałam, żeby były smutne, i wypuszcza-
łam je najpóźniej po kilku dniach. Moja ku-
zynka powiedziała mi, że jak nakarmię żabę 
jabłkiem, to zrobi wtedy kupę i urodzi dzie-
ci. Bardzo chciałam to zobaczyć, ale nigdy 
się nie udało. Miałam też sowę, którą ojciec 
przywiózł do domu w pudełku po butach, 
bo należał do towarzystwa ornitologicznego, 
a jej matka umarła, więc wzięliśmy ją na od-
chowanie. Karmiliśmy sowę surową rybą 
i nazwaliśmy ją Papuga. Siadała na ramieniu 
i można było chodzić tak z nią na spacery, 
wyglądało się wtedy jak pirat. Pewnego dnia 
ktoś ją złapał. Przeczytaliśmy o tym na por-
talu Grajdoł.pl, który był najpopularniejszą 
stroną internetową naszego miasta. Był tam 
artykuł o tym, że na osiedlu domków jed-
norodzinnych odłowiono młodą sowę i że 
pogotowie z ekopatrolu odwiozło ją do lasu, 
co jest sukcesem jednostki. W lesie Papu-
ga prawdopodobnie od razu umarła. Nigdy 
niczego nie upolowała sama. Kupowaliśmy 
jej jedzenie w Tesco, więc w lesie nie miała 
dużych szans na przetrwanie, bo nie było 
tam gdzie zrobić zakupów. Nie udało nam 
się jej znaleźć. Las był na to zbyt duży. Nie 
pamiętam, czy po niej płakałam, ale była to 
naprawdę poczciwa sowa. Byłam jej adopcyj-
ną mamą, więc ona też była trochę człowie-
kiem. Łatwo było mi tak o niej myśleć – że 
jesteśmy praktycznie tym samym. Zwierzęta 
są dla mnie trochę jak ludzie. Tyle tylko, że 
są od nas lepsze. Ale nigdy nie przejmowa-
łam się granicami gatunków ani granicami 
płci. W moim świecie wszystko jest bardzo 
płynne. Mało zwracam uwagę na takie rze-
czy. Przy określaniu osoby – nieważne, czy 
to człowieka, czy sowy – na pierwszym miej-

byłam zbyt podobna do ojca? Na szczęście 
ojciec mnie lubił. Robił to w sposób szorst-
ki i agresywny, ale prawda jest taka, że jeśli 
ja jestem w spektrum autyzmu, to on jest 
w nim na dwieście procent. Nie mam co 
do tego wątpliwości. Gdyby nie mój asperger, 
pewnie łatwo byłoby mi go nie lubić. Ale tro-
chę ratuje sytuację to, że jesteśmy tacy sami. 
Tyle że on jest chłopcem, jest trochę star-
szy i nie znosi czytać książek, więc nigdy się 
o niczym nie dowie. Gdyby się dowiedział, 
niczego by to nie zmieniło. Zacząłby się tylko 
ze wszystkiego śmiać. Kiedy straciłam mo-
jego kota, akurat przyjechała ciocia. Strasz-
nie płakałam, głaskała mnie po plecach, było 
to trochę dziwne, nie wiedziałam, czy mam 
przestać, czy udać, że nic nie czuję. Przywio-
zła mi niebieski golf po swojej córce. Często 
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scu ważności jest u mnie to, czy ta osoba 
jest miła i jak spędzamy razem czas. Czuję 
się połączona emocjonalnie ze wszystkimi 
psami, którym patrzę w oczy. Dobrze rozu-
miem, co chcą powiedzieć. Czytanie z ich 
twarzy jest prostsze, więc porozumiewamy 
się skuteczniej niż ludzie. Gdybym mogła, 
to chyba wolałabym być psem niż sobą. By-
łabym wtedy kimś łatwiejszym do rozumie-
nia nawet dla siebie. Mogłabym być śmiesz-
nym, brązowym pudlem, który wspina się 
po szczytach gór, a ludzie patrzyliby na mnie 
i mówiliby do siebie: „Jezu, co to za dziwne 
zwierzę, to chyba mokry szczur!”. Byłabym 
jednak miła i każdy chciałby mnie dotknąć. 
Gdybym była sucha, leżałabym na fotelu 
albo skradałabym się do stołu, kiedy nikt 
nie patrzy, żeby wyjadać z talerzyka masło. 
Ktoś mógłby mnie trzymać na rękach, gdy-
bym bała się w nocy ogniska. To by było do-
bre życie i chyba bym sobie z nim poradziła.

Niedługo później znowu zostałam mat-
ką. W moim domu pojawił się szary bocia-
nek. Gniazdo, w którym była cała rodzina, 
zniszczyła burza. Jego rodzeństwo zawisło 
na drutach elektrycznych i wszyscy umarli. 
Bocian zamieszkał w naszym kurniku. Na-
zywał się Gerald. Zbierałam dla niego śli-
maki w krzakach po drugiej stronie ulicy 
Słowackiego. Co cztery godziny wpychałam 
mu do dzioba dwadzieścia pięć sztuk, razem 
z domkami, z których robił później wypluwki 
w kształcie szarych, mechatych kulek, które 
wyglądały jak małe myszki. Trzeba było ła-
skotać go po szyi, żeby je przełknął, bo sam 
nie do końca chciał jeść. Może wolałby inne 
jedzenie, ale nie udało się tego sprawdzić. 
Ślimaki trzymałam w wiaderku przykrytym 
deską. Czasami kupowaliśmy mu ryby. Potra-
fił połknąć w całości rybę, która była wielko-
ści dłoni. Przez całe lato chodził po podwór-
ku i próbował zakraść się do pompowanego 
gumowego basenu dla dzieci. Może miał 
nadzieję sam coś złowić, ale nie było w nim 
nic, co mogłoby nadać się do jedzenia, tyl-
ko trochę brudu, więc był wyraźnie rozcza-
rowany tym zbiornikiem wodnym. Nasi są-
siedzi nienawidzili Geralda. W tym samym 
roku, kiedy się pojawił, zrobili generalny 
remont i wymienili dach. Bocian latał nad 
ich domem i robił kupę na nowe dachów-
ki – już od skrzyżowania z ulicą Kwiatową 
było na nich widać białe smugi z ptasiego 
gówna. Chętnie weszłabym tam, żeby je wy-

sobie lepszych przyjaciół, bo tak samo jak ja 
nigdy nie był specjalnie towarzyski i nie miał 
zbyt wielu kolegów. Zazwyczaj siedział wy-
soko na dachu i srał ludziom na głowę albo 
na nowy dach. Miał duże poczucie humoru. 
Odkąd go poznałam, każdy bocian wydaje 
mi się trochę znajomy i nie boję się już żad-
nych ptaków, boję się tylko gołębi. Raz go-
łąb uderzył w okno naszego domu, w szybę, 
która była tak wielka, że widziało się przez 
nią wszechświat. Matka włożyła mi gołębia 
do torby i kazała iść z nim do sąsiada, któ-
ry miał gołębnik. Sąsiad obejrzał ptaka, któ-
rego przerażona przyniosłam mu w torbie, 
powiedział, że to nie jego, i zamknął drzwi. 
Nie wiedziałam, co robić. Chyba za chwilę 
umarł. Sąsiad trochę później, ale chyba też. 
Kiedy widzę gołębie, boję się, że stanie się coś 
strasznego i że mogą na mnie wpaść przez 
nieuwagę, że mogą się zabić, a ja będę ich 
przyczyną śmierci jak wielka szyba z salonu 
na Działkach. Bardzo bym tego nie chciała, 
dlatego się boję.

Ojciec dostarczał mi te wszystkie zwierzę-
ta, znalezione na szosie albo odebrane od lu-
dzi, którzy zgłosili się do niego po pomoc, 
bo znaleźli młode i nie wiedzieli, co robić. 
Chyba chciał, żebym miała jakiekolwiek za-
jęcie. Było też widać, że jestem dobrą mamą. 
Strasznie starałam się robić wszystko najle-
piej i łatwo kochałam porzucone leśne dzieci. 
Robiłam dla nich, co trzeba. To były dobre za-
dania, a ich efekty bardzo wyraźne. Mogłam 
się poczuć silna i ważna, ponieważ umiałam 
je odchować i się o nie zatroszczyć, kiedy tyl-
ko mi pozwolono. W jedne wakacje pojawił 
się mały dzik. Ojciec przyniósł mi go w nocy 
na rękach. Był dziewczyną, nazywał się Zdzi-
sława i na początku był tylko trochę większy 
od chomika. Zajmowałam się nim przez całe 
lato. Jego prawdziwi rodzice zmarli w niewy-
jaśnionych okolicznościach. Początkowo co 
cztery godziny, nawet w nocy, wstawałam, 
żeby butelką ze smoczkiem nakarmić dzi-
ka specjalnym mlekiem dla szczeniąt. Kiedy 
trochę podrósł i był już silniejszy, zrobiłam 
mu miseczkę z porcelanowej popielniczki 
dla gości i dodawałam do mleka dla szcze-
niąt garść granulatu dla prosiąt. Zdzisława 
wyrosła dzięki temu na imponującego pro-
siaka. Była coraz silniejsza. Bały się jej nawet 
psy myśliwskie ojca. Kiedy ktoś przychodził 
na podwórko, wkładała mu nos do kieszeni 
i sprawdzała, czy są tam jakieś przysmaki. 
Miała szorstką sierść i kochała drapanie. Ona 
też została oddana. Rzekomo u nas nie było 
gdzie trzymać takiego dużego dzika, mimo 
że mieliśmy spore podwórko i jeszcze więk-
szy dom, a ja chętnie podzieliłabym się po-
kojem, mogłabym go nawet oddać i zamiesz-
kać w kotłowni. Oczywiście nikt nie wziął 
tego pod uwagę. Mam tylko nadzieję, że nikt 
nie zjadł Zdzisławy i że rodzice nie okłamali 
mnie, opowiadając, że trafiła do agroturysty-
ki. Tęskniłam za nią, ale nigdy nie zgodzili 
się, żeby odwiedzić ją w nowym domu.

Później w naszym garażu mieszkała sar-
na, ale tylko przez dwa dni. Została znalezio-
na na drodze po potrąceniu przez auto. Była 
tak poturbowana, że weterynarz zdecydował 
się amputować jej zmiażdżoną nogę. Miała 
najczarniejsze oczy ze wszystkich, jakie wi-
działam. Przychodziłam tam rzadko, żeby 
się nie bała, ale ciągle szukałam pretekstów, 
żeby pójść po coś do garażu. Sarna leżała 
na słomie, aż w końcu umarła. Nastąpiło to 
bardzo szybko. Była u nas tylko przez tyle 

czyścić. Chodzenie po dachach było moim 
marzeniem, więc z przyjemnością zgodziła-
bym się na taki wolontariat, ale nie dostałam 
na to zgody. Kiedy przyszła jesień, bocian był 
jeszcze zbyt niesamodzielny, żeby odlecieć. 
Ojciec oddał go koledze, który miał dużą sto-
dołę. Gerald miał u niego przezimować. Ni-
gdy więcej go nie spotkałam, chociaż co roku 
miałam nadzieję, że do nas wróci. Podobno 
w nowym miejscu było mu lepiej niż ze mną. 
Do dziś nie wierzę, że to możliwe i że znalazł 
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czasu, żeby ją zapamiętać i żeby wiedzieć, 
jakie miała oczy.

Zwierzęta zawsze pojawiały się znienac-
ka. Mój ojciec mógł je przynosić bez ograni-
czeń. Miał w tym trochę większą swobodę 
ode mnie. Ja ze wszystkimi się przyjaźniłam, 
ale zwierzęta, które sprowadzał do domu, 
były jednak bardziej jego niż moje. Mogłam 
ich trochę doglądać, ale nigdy nie mogłam 
zadecydować, co się z nimi stanie. Żadne nie 
mogło mieszkać w domu i praktycznie ni-
gdy nie zostawały na dłużej niż letni kwar-
tał. Strasznie chciałam mieć coś lub kogoś 
na zawsze. Koty bardzo długo były dla mnie 
zakazane, więc miałam zapas miłości w we-
wnętrznej spiżarni i nie bardzo wiedziałam, 
co mogę z nią zrobić. Z dozwolonych i typo-
wych zwierząt domowych dostałam kiedyś 
chomika. Miał na imię Poli. Był rekompen-
satą za to, że nie mogłam pójść na bal kar-
nawałowy w zerówce, bo ciężko rozchoro-
wałam się na ospę. Chyba wszyscy bali się, 
że mogę umrzeć, dlatego starali się jakoś 
mnie zmotywować. Poli zniknął któregoś 
dnia, niedługo po tym, jak wyzdrowiałam. 
Matka przekonywała, że na pewno uciekł 
i że chyba był chory na ospę, bo zaraził się, 
kiedy ja chorowałam, więc to nawet lepiej, 
że już go nie ma. Dostałam też papugi. Jed-
ną z nich matka wypuściła z klatki, nie pa-
miętam dlaczego, a pozostałą parkę wyniosła 
na balkon. Tłumaczyła nam, że nie wolno 
trzymać w domu zwierząt, bo mamy uczu-
lenie i dostaniemy gruźlicy od pyłu, który pa-
pugi wzniecają, machając skrzydłami, a na 
starość jeszcze jej za to podziękujemy. Na 
balkonie do klatki zakradał się kot z sąsiedz-
twa. Kot rozerwał pazurem jednej papudze 
podgardle. Miała później dziurę w szyi, ale 
matka nadal nie pozwalała wnieść ich klatki 
do domu i mówiła, że jest im lepiej na ta-
rasie, bo mają tam lepsze widoki. Któregoś 
dnia zniknęły. Raz zgodziła się też na psa, ale 
pod warunkiem, że będzie mieszkał w bu-
dzie na zewnątrz. Był szczeniakiem, nazywał 
się Reksio i odprowadzał mnie do szkoły aż 
na przystanek. Kiedy spadłam ze schodów 
i rozcięłam sobie brodę, lizał mnie po twa-
rzy. Był jeszcze bardzo mały, trochę większy 
od mojej blizny. Jednego dnia podobno prze-
jechał go samochód. Był u nas bardzo krótko, 
ale chyba zdążył dorosnąć, przynajmniej tyle.

W  tym czasie ja dorosłam. Byłam już 
chyba w liceum, kiedy umówiłam się z ko-

legą z klasy, że dostanę od niego kota, bo 
akurat okociła się jego kotka. Przyjechał 
do mnie ze swoją matką i przywieźli Bruna. 
Był szary i pręgowany. Nie pamiętam, czy 
moja matka się na to zgodziła. Na pewno 
nie była zachwycona. Kiedy kotek podrósł, 
ktoś go otruł. Usłyszałam z mojego pokoju 
przeraźliwe jęczenie przed domem. Pobie-
głam na dwór. Kotek był cały sztywny. Nie 
wiedziałam, co robić. Ciocia z drugiej części 
domu zawiozła nas do weterynarza. Lekarz 
zrobił kotu zastrzyk, żeby się nie męczył, bo 
nic więcej nie można było już zrobić. Umarł 
mi na rękach. Nadal nie wiedziałam, co ro-
bić. Nigdy nie byłam w takiej sytuacji. To 

Mieliśmy jeszcze trzeciego kotka i ten był 
już ostatni. Był maleńki, dopiero co pojawił 
się w domu, chyba też go od kogoś dosta-
łam albo ukradłam. Odrabiałam w pokoju 
lekcje i usłyszałam jego przeraźliwy krzyk. 
Zeszłam na dół, a matka powiedziała, że ko-
tek niestety wymknął się jej między nogami, 
jak sprawdzała, czy drzwi wejściowe są do-
brze zamknięte na noc, i dlatego zagryzły go 
psy ojca, które przypadkiem były wypuszczo-
ne z kojców, to wszystko jego wina. Później 
wszystkich nienawidziłam i poczułam się 
tak, jakbym wielokrotnie umarła. Osiągnę-
łam w umieraniu wielką wprawę. Czułam, 
że nic nie znaczę i że nie mogę mieć nikogo 
dla siebie, a przynajmniej nie w domu, a je-
śli w ogóle, to tylko w ukryciu. Dorośli mieli 
nade mną wielką władzę. Nie wiem, czym 
sobie na nią zasłużyli, bo sam fakt bycia star-
szym to jednak trochę za mało. Myślałam, 
że może chodzi o pieniądze, że wystarczy 
mieć ich więcej niż inni i można już wtedy 
wszystkich lekceważyć. Dlatego przez chwi-
lę chciałam jednak być biedna, ale potem 
znowu bogata. Wiedziałam, że jak dorosnę, 
będę potrzebować dużo pieniędzy, żeby na-
karmić wszystkie swoje zwierzęta, i że będę 
dla nich najlepsza. Na pewno nigdy nie chcia-
łam mieć dzieci, żeby ich nie zniszczyć, na-
wet przez nieuwagę.

Kotasy to fragment książki Cukry, która 
ukaże się 14 kwietnia 2021 roku nakładem 
wydawnictwa Cyranka.

była pierwsza śmierć, jaką przeżyłam. Cio-
cia przywiozła nas do domu. Grzecznie jej 
podziękowałam za tę przysługę. Usiadłam 
na schodach przy drzwiach i płakałam przez 
wiele godzin. Z ciała Bruna wypłynęły brą-
zowe płyny. Później weszłam do domu, 
a matka przyszła już z pracy i zrobiła mi 
straszną awanturę, że ubrudziłam spodnie 
i nadają się już tylko do wyrzucenia, bo to 
się na pewno nie dopierze. Pamiętam też, 
jak umarł jeden z psów mojego ojca, z tych, 
które były trenowane do polowań i miesz-
kały w zamkniętych kojcach. Pies padł i le-
żał na ziemi przy furtce, a inne psy po nim 
chodziły, bo przechodziłam obok ogrodzenia 
i wszystkie chciały, żeby je pogłaskać. Szcze-
kały na mnie za płotem. Żaden nie patrzył, 
że depcze martwą Arietę, psa rasy seter 
szkocki gordon. To był mój ulubiony pies.
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U R S Z U L A  H O N E K

dopiero po ich śmierci lisy wykopały dwie nory

tuż obok domu. w nocy dostają się do środka  

i przeczesują każdy pokój. 

wskakują na łóżka i jak psy zwijają się w kłębek,

wylizują słoiki po dżemach i puszki po konserwach. 

drugą noc z rzędu się świeciło, szepcze do słuchawki sąsiadka.

nad ranem wracają do zimnych nor, 

wszędzie gasząc światła.

witalisy
P O E Z J A

urszula 
honek 

(1987), autorka książki poetyckiej Sporysz (2015), Pod wezwaniem (2018). W tym roku ukaże się jej nowy 
tom poetycki Zimowanie. Laureatka Grand Prix Konkursu Poetyckiego im. R.M. Rilkego i finalistka 
Nagrody Poetyckiej „Orfeusz” im. K.I. Gałczyńskiego. Publikowała m.in. w „Twórczości”, Dwutygodniku 
i „artPapierze”. Pochodzi z Racławic (k. Gorlic).



Śmieszni na serio
t e k s t  Z U Z A N N A  K O W A L C Z Y K

E S E J  I D E E

M ożna to nazwać nieistotnym zbiegiem oko-
liczności albo – co bardziej prawdopodobne 
– zupełnie zignorować, ale jako osoba lubu-

jąca się w analogiach i przypisywaniu mistycznych zna-
czeń nie umiem przejść obok tego obojętnie. Dlatego 
zacznę od dość kontrowersyjnej tezy: to nie może być 
przypadek, że czterdziestolecie wydania Imienia róży 
Umberta Eco przypadło na rok, z którego najmocniej 
zapisał mi się w pamięci człowiek przebrany za jedno-
rożca, leżący w poprzek torów tramwajowych, i tańcząca 
obok niego grupa nastolatków w brokatowych masecz-
kach. Co ma wspólnego jednorożec na torach z powie-
ścią o średniowiecznym zakonie? Już tłumaczę.

Główna oś fabuły Imienia róży  opowiada o śledztwie 
w sprawie mordowanych mnichów prowadzonym przez 
ceniącego rozum, dedukcję i otwartość Wilhelma z Ba-
skerville. Po wielu zwrotach akcji (w których udział biorą 
kadzie krwi, śmiertelne kąpiele i zatrute książki) oraz 
dyskusjach teologicznych (które, na marginesie, bardzo 
by się przydało przypomnieć dzisiejszemu Kościołowi) 
Wilhelm odkrywa (uwaga, spojler), że za serią zbrod-
ni w opactwie stoi dawny bibliotekarz, stary brat Jorge 
z Burgos, który zabijał zakonników będących na tropie 
ukrywanej przez mnicha księgi – uznanej za zaginioną 
drugiej części Poetyki Arystotelesa, poświęconej filozofii 

humoru. Zdaniem Jorgego nie ma nic bardziej niebez-
piecznego niż filozoficzna obrona śmiechu, bo „śmiech 
odrywa wieśniaka na jakiś czas od strachu. (…) [A] pra-
wo narzuca się poprzez strach. (…) Kiedy wieśniak się 
śmieje, a wino bulgocze mu w gardle, czuje się panem, 
albowiem odwrócił do góry nogami relacje panowania; 
lecz ta księga mogłaby nauczyć uczonych przemyślnych 
(…) wybiegów, przez które można uprawomocnić owo 
wywrócenie do góry nogami. Wtedy przeobraziłoby się 
w operację umysłu to, co w bezrozumnym geście wie-
śniaka pozostaje jeszcze, i na szczęście, operacją brzu-
cha” [przeł. Adam Szymanowski].

Największą obawę budziły zatem w Jorgem dwie 
funkcje śmiechu: poznawcza, pogłębiająca świadomość 
i demaskująca fałsz, oraz rewolucyjna, wywracająca ład 
i przekazująca sprawczość w ręce poddanych. Niebez-
pieczeństwo obu tych funkcji, tak niepokojących mni-
cha, wynika oczywiście z ich potencjału społeczno-po-
litycznego. Według tego założenia jeśli władza zostanie 
obśmiana, straci autorytet i być może, w efekcie, samą 
władzę; zwłaszcza jeśli ta została wywalczona lub utrzy-
mana nie dzięki kompetencjom czy szacunkowi, ale za 
pomocą strachu.

W podobnym duchu mówi się dziś dużo o potencjale 
tego, co dzieje się od zeszłego roku w związku z Ogólno-
polskim Strajkiem Kobiet. Oczywiście dopiero za jakiś 
czas będziemy w stanie ocenić, na ile ostatnie protesty 
przesunęły zwrotnicę; na ile ten zbiorowy wybuch złości 
i śmiechu był szczególny na tle wcześniejszych, podob-
nych wybuchów różnych grup w stosunku do różnych 
władz. Ale choć trudno dziś o ocenę sprawczości, nie 
jest zbyt wcześnie na refleksję nad formą – estetyką żar-

im bardziej władza nie umie się z siebie śmiać,
tym bardziej staje się śmieszna. Ale czy protest 
w formie śmiechu ma szansę wywalczyć 
jakąkolwiek trwałą zmianę?
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tu i zabawy, zmaterializowaną w postaci memów prze-
niesionych z sieci na transparenty sklejone z kartonów 
po pizzy, już teraz uznane za znak czasu i kolekcjono-
wane przez Muzeum Gdańska. Oto protest wyrażający 
ducha czasów, w których wraz ze wzrostem znaczenia 
internetu podniosła się też ranga ironii i śmieszno-
ści, a wyrazem buntu są nie tylko poważne konstata-
cje o kondycji prawa czy decyzjach władzy, ale też takie 
hasła, jak „X myśli, że genitalia to włoskie linie lotni-
cze”, „Y ma kredyt w powerbanku” czy „Z liże znaczki 
przed wysłaniem maila”. Powiedzenie „załatwimy ich 
śmiechem” zyskało bardzo namacalny wymiar. Do tego 
– obok scen zdecydowanie mało zabawnych, z policyjny-
mi kotłami i gazem łzawiącym w roli głównej – dodajmy 
typową odpowiedź na przedawkowany strach: jeszcze 
głośniejszy śmiech i jeszcze większą zabawę, przywo-
dzącą na myśl dawny karnawał. Przypomnę jeden, ob-
wołany niemal od razu symbolem jesiennych wydarzeń 
nagłówek z „Gazety Wyborczej”: Kobiety zablokowały Po-
znań. Centrum sparaliżowane. Motornicza bije brawo, geje 
tańczą poloneza. Kurtyna.

Rosyjski teoretyk kultury i literatury Michaił Bachtin 
podobne tymczasowe zawieszenie reguł określił mia-
nem „karnawalizacji”. W  swojej książce Twórczość 
Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza 
i renesansu pisał o karnawale, że „nie [jest on] formą te-
atralno-widowiskową, a jak gdyby realną (chwilową) for-
mą samego życia” [przeł. Anna Goreń i Andrzej Goreń]. 
I choć trudno uznać protest za karnawał jeden do jed-
nego, to jednak można znaleźć między nimi (zwłaszcza 
w odniesieniu do ostatnich strajków) mnóstwo analogii. 
Na przykład: „jeżeli jego [karnawału] oficjalne (…) obli-
cze było zwrócone ku przeszłości, uświęcając i sankcjo-
nując istniejący ustrój, to jego twarz ludowa i jarmarcz-
na spoglądała w przyszłość, śmiejąc się na pogrzebie 
przeszłości i teraźniejszości”. Albo: „Lud odczuwa w (…) 
[karnawale] swą konkretną zmysłową, materialno-ciele-
sną jedność i wspólnotę”. I jeszcze: „W świecie karnawa-
łu poczucie ludowej nieśmiertelności łączy się z poczu-
ciem względności aktualnej władzy i panującej prawdy”. 
Brzmi znajomo?

Z karnawałem i jego potencjałem wzniecania rewo-
lucji jest jednak jeden problem – karnawał zawsze miał 
wymiar tymczasowy. Nie zmieniał status quo trwale, ale 
wywracał go jedynie na chwilę, by poprzez zabawę dać 
ujście negatywnym emocjom – a zatem tak naprawdę 
służył utrwaleniu, a nie obaleniu społecznego porządku. 
Spełniał trzy inne (od tych, do których odnosił się Jorge 
z Burgos) funkcje przypisywane śmiechowi. Tomasz 
Rawski w eseju Śmiech a władza. Przegląd społecznych 
funkcji komizmu określił je mianem ludycznych (za-
bawowych), rewitalizacyjnych (odbudowujących) i ka-
tarktycznych (rozładowujących). Społeczeństwo, które 
odreagowało chwilowym szaleństwem, mogło szybko 

powrócić do starych hierarchii. I to tu tkwi najbardziej 
istotna różnica między karnawałem a protestem – róż-
nica, z której wynikają wątpliwości co do rewolucyjnego 
potencjału śmiechu: podczas gdy karnawał jest nasta-
wiony na zabawę, a przy okazji bywa sprawczy, protest 
jest nastawiony na sprawczość, a przy okazji bywa za-
bawny. W nieunikniony sposób rodzi się tu więc pytanie 
o to, czy protest w formie śmiechu ma szansę wywalczyć 
jakąkolwiek trwałą zmianę.

Samo śmianie się z władzy bywa obrazoburcze, ale 
rzadko kiedy okazuje się rewolucyjne. Owszem, nosi 
znamiona buntu, niekiedy staje się jedyną dostępną od-
powiedzią na absurd, zaproszeniem do obywatelskiego 
nieposłuszeństwa. Ale śmiech kojarzy się też z zabawą, 
dystansem, niekiedy wręcz z drwiną, skąd nierzadko 
już tylko krok do ironicznej inercji. Sarkazm jest prze-
cież często zaprzeczeniem działania, chłodną ripostą 
w miejsce zaangażowania, postawą, która spełnia de-
finicje śmiechu jako zawieszenia współczucia (Henri 
Bergson) lub chwilowego poczucia wyższości (Thomas 
Hobbes). Dlatego intuicyjnie dobrze rozumiem, czemu 
śmiech, jakkolwiek niosący tak zwaną lekkość bytu, jest 
też przez niektórych uważany za niebezpieczne narzę-
dzie jakiejkolwiek zmiany. Oczywiście nie każdy, kto 
posługuje się sarkazmem, jest internetowym trollem, 
który zakładając twardy pancerz ironii i drwiny, podrzu-
ca granaty do baz arbitralnie wyznaczanych wrogów. Nie 
każdy ironista to Joker z filmu Todda Phillipsa, którego 
jedynym celem jest dekonstrukcja i chaos. Ale którędy 
przebiega ta granica, odgradzająca pustkę od znaczenia, 
a bierność od działania, skoro śmiech sam w sobie nie 
jest jeszcze rewolucją?

Ironia to przede wszystkim „chluba niewolnych”  
– napisał w swoim wierszu Nie tak Czesław Miłosz. Jest 
więc dobrą odpowiedzią, gdy na inną nie ma przestrzeni, 
gdy odebrane zostaje komuś prawo głosu, gdy zamyka 
się możliwość dyskusji. Do tego „czasami «lud» działa 
za pośrednictwem milczenia czy też ironicznego użycia 
języka; humor, a nawet drwiny, pozwalają mu przejąć 
język i wykorzystać go do celów innych niż zwyczajo-
we” [przeł. Joanna Bednarek] – podkreśla Judith Butler 
w książce Zapiski o performatywnej teorii zgromadzenia. 
W tym sensie ironiczny śmiech może być narzędziem 
przechwycenia władzy i odzyskania sprawczości, ale py-
tanie brzmi, co tę sprawczość w kontekście śmiechu wa-
runkuje? I czy to wszystko, co rozgrywa się na ulicach 
w związku z Ogólnopolskim Strajkiem Kobiet, ma szan-
sę – niosąc na sztandarach nie tylko złość, ale i śmiech 
– stać się narzędziem trwałej społecznej zmiany?

we wspomnianym już artykule Śmiech a władza Tomasz 
Rawski, zbierając wnioski z różnych klasycznych pozycji 
z zakresu socjologii śmiechu (takich jak Komizm Jana 

Podobne 
poczucie 
humoru daje 
nadzieję 
na odkrycie 
innych 
obszarów 
wspólnych. 
Jest zarówno 
zaproszeniem, 
jak i obietnicą 
porozumienia.

zuzanna kowalczyk (ur. 1994), członkini redakcji „Pisma”, dziennikarka, kulturoznawczyni.
Wcześniej związana z wydawnictwem Agora oraz think tankiem Przyszłość Jest Teraz. Publikowała  
m.in. w „Magazynie Świątecznym”, „Gazecie Wyborczej”, „non/fiction” oraz Dwutygodniku.
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Stanisława Bystronia czy O komizmie Bohdana Dziemi-
doka), pisze jeszcze o czterech innych istotnych funk-
cjach śmiechu w przestrzeni społecznej: integrującej, 
identyfikacyjnej, stygmatyzującej oraz korygującej. To 
w nich można szukać granicy między śmiechem a drwi-
ną, a w konsekwencji – działaniem a inercją. Zwłaszcza 
że śmiech, jak pokazały ostatnie protesty, ma moc łą-
czenia tam, gdzie niejednokrotnie połączyć jest się nam 
najtrudniej. Tak wiele mówimy dziś o polaryzacji, rozpa-
dzie wspólnoty, braku silnych więzi społecznych i deficy-
tach w sferze zaangażowania publicznego. Tymczasem 
ostatnie wydarzenia pokazały, że istnieje pewien rodzaj 
więzi – jeśli nawet nie nowej, to wskrzeszonej w nowym 
kontekście – którą socjolog Kazimierz Żygulski nazwał 
„wspólnotą śmiechu” (Wspólnota śmiechu: studium socjo-
logiczne komizmu); coś, na myśl o czym serce Jorgego 
z Imienia róży zaczęłoby pewnie bić mocniej.

Wspólnota śmiechu ma funkcję zarazem integrującą 
i identyfikacyjną. Pozwala na założenie, że skoro łączy 
nas uznanie danej rzeczy za zabawną, to najpewniej po-
dzielamy również konkretny zestaw przekonań moral-
no-obyczajowych. Taka wspólnota może, choć nie musi, 
być polityczna. Nie potrafię wytłumaczyć, dlaczego ba-
wią mnie akurat Przyjaciele, a zupełnie nie bawi podob-
ny formatem serial Jak poznałem waszą matkę (zresztą 
umówmy się, że jeśli zacznę tłumaczyć, czemu moim 
zdaniem coś jest śmieszne, to masz prawo, czytelniku, 
natychmiast ten tekst porzucić) – ale z nieznanych mi 
bliżej przyczyn czuję nieuzasadnioną sympatię do ludzi, 
którzy podzielają moje rozbawienie odcinkiem o „świą-
tecznym pancerniku”. Podobne poczucie humoru daje 
nadzieję na odkrycie innych obszarów wspólnych. Jest 
zarówno zaproszeniem, jak i obietnicą porozumienia. 
Pisał o tym zresztą między innymi wspomniany już 
Umberto Eco w Semiologii życia codziennego: „Tragizm 
(i dramatyzm) są uniwersalne. (…) Komizm natomiast 
wydaje się być związany z epoką, środowiskiem, antro-
pologią kulturową” [przeł. Piotr Salwa i Joanna Ugniew-
ska]. A zatem z rozpoznawaniem tych samych znaków 
i kodów kulturowych. Czym innym był napis na jed-
nym z moich ulubionych transparentów z jesiennych 
protestów – „Annuszka już rozlała olej” – jak nie pusz-
czaniem oka, budowaniem wspólnoty opartej nie tylko 
na tym samym sprzeciwie wobec decyzji władzy, ale też 
na znajomości jednego kodu?

Nieuniknioną konsekwencją budowania tego typu 
wspólnoty jest jednak tworzenie podziału. I to nie tylko 
na tych, których łączy lub dzieli dany pogląd, ale również 
na tych, których bawi – lub nie – dany żart, albo na tych, 
którzy (jak w przypadku tekstu z Annuszką) czytali  
– lub nie – Mistrza i Małgorzatę. Oczywiście, jak zauwa-
ża Rawski we wspomnianym tekście Śmiech a władza, 
„samo poczucie humoru jest tak zróżnicowane grupowo 
ze względu na status społeczny i identyfikacje ideolo-

giczne, a więc skorelowane z interesami i tożsamością 
różnych wspólnot. Tak więc śmiech i śmieszność pod-
legają upolitycznieniu” i jest to zjawisko nieuchronne. 
Ale w takim razie warto zdać sobie sprawę z tego, jak 
bardzo śmiech jest polityczny, bo dokładnie w tym miej-
scu, w którym wybucha salwa śmiechu, kontrolę nad 
grupą przejmują rozmaite mechanizmy władzy. A my, 
odurzeni zabawą i poczuciem przynależności, tak bar-
dzo przyjemnym i pożądanym, możemy łatwo przeoczyć 
moment, w którym śmiech stanie się narzędziem mani-
pulacji lub wygaszania potencjału do zmiany w miejsce 
jego wzniecania.

jakiś czas temu wróciłam do miłych wspomnień i na-
ruszyłam stos, którego podstawę tworzą książki darzone 
przeze mnie największym sentymentem. Wyciągnęłam 
rozpadające się wydanie baśni Hansa Christiana Ander-
sena z 1965 roku z ilustracjami Jana Marcina Szance-
ra (to samo, które widziałam na wielu półkach w wielu 
domach, bo sporo osób, podobnie jak ja, zachowało tę 
książkę jako artefakt z dzieciństwa). Przypomniałam 
sobie baśń o władcy, któremu nie zależało na państwie, 
ale „szło mu tylko o to, by obnosić przed ludźmi coraz to 
nowsze stroje” [Nowe szaty cesarza, przeł. Stefania Beylin 
i Stanisław Sawicki]. Cesarz, przekonany przez dwóch 
oszustów, że uszyją mu ubranie „niewidzialne dla każ-
dego, kto nie nadawał się do swojego urzędu albo też 
był zupełnie głupi”, wolał wyjść nago na ulicę niż zostać 
posądzonym o głupotę i niekompetencję (czym – rzecz 
jasna – dowiódł jedynie, że jest zarówno głupi, jak i nie-
kompetentny). To nawet nie próżność czy naiwność oka-
zały się głównym powodem śmieszności władcy z baśni 
Nowe szaty cesarza, ale przede wszystkim jego brak dy-
stansu do siebie. Dystans daje miejsce na błąd, niewie-
dzę, nierzadko dowodzi inteligencji i pewności siebie. 
A wiadomo, że im bardziej władza nie umie się z siebie 
śmiać, tym bardziej staje się śmieszna. I ten mechanizm 
pozostaje aktualny od wieków.

Z jednej więc strony władza i śmieszność od zawsze 
idą w parze, a „humor polityczny jest równie stary jak 
sama polityka” – pisze we wstępie do swojej książki Poli-
tyka i humor Longin Pastusiak. Pamiętamy nie tylko Rejs, 
Misia i rozmaite „bareizmy”, ale też (w bardziej współ-
czesnym kontekście) orły z czekolady, ucieczki po pijaku 
przez okno i po drabinie, lapsusy typu „za a nawet prze-
ciw”, słynny „bul”, pytanie o nazwisko carycy Katarzyny, 
anegdotę o ludziach rzucających kamieniami w dino-
zaury… Pamflety, satyry, felietony, karykatury i kabarety 
wyśmiewające władzę mają równie długą historię, jak 
struktury publicznej, zinstytucjonalizowanej władzy. Ale 
i władza nierzadko za pomocą śmiechu budowała i pod-
trzymywała swoją pozycję. „Humor jest potężną bronią, 
jeżeli tylko polityk wie, jak się nią posługiwać. Szczegól-
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ną popularnością zawsze cieszą się zwłaszcza ci politycy, 
których stać na autoironię” – stwierdza Pastusiak. Udo-
wodnił to niedawno choćby Bernie Sanders. Zrobione 
w trakcie inauguracji Joego Bidena zdjęcie, na którym 
siedzi w charakterystycznej pozie w wełnianych ręka-
wiczkach, stało się internetowym viralem. Sanders prze-
kuł śmiech z samego siebie w (dosłownie) dobrą monetę 
– ze sprzedaży produktów opatrzonych słynnym zdję-
ciem zebrał dwa miliony dolarów na cele charytatywne.

Władzę można więc sobie zapewnić z jednej strony 
poprzez naturalność i dystans, a z drugiej, tej łatwiejszej 
– przez wyczucie i dostrojenie się do tego, co śmieszy 
większość. Rawski nazywa to „ekspansją głównego nur-
tu” lub „wszczepieniem się polityka w ramy już istnie-
jącej wspólnoty śmiechu”. Nie jest to może całościowa, 
ale z pewnością w jakimś wymiarze bardzo trafna defini-
cja populizmu. Politycy u władzy nierzadko manipulują 
śmiechem, by wydać się swoim wyborcom podobnymi 
do nich, wywołać poczucie jedności. Jednocześnie umie-
jętnie posługując się humorem, można też łatwo ośmie-
szyć swoich przeciwników politycznych, na przykład po-
kazując ich jako nieprzystających do tejże wspólnoty. 
To nic innego jak odwieczny mechanizm „my kontra 
oni”, tym razem zakotwiczony w humorze: śmiejemy 
się z tego samego, więc jesteśmy z wami – a kto nie jest 
z nami, ten przeciwko nam.

Żartem można więc zjednać sobie wyborców (bo nic 
tak nie brata jak wspólne poczucie humoru), dowieść 
własnej inteligencji lub zaszachować politycznego prze-
ciwnika (jak Al Gore George’a Busha podczas debaty 
prezydenckiej w 1992 roku: „Przypisywanie sobie przez 
George’a Busha zasługi obalenia muru berlińskiego mo-
żemy porównać do przekonania koguta, który sądzi, że 
piejąc, wywołuje wschód słońca”). Ale żart nieumiejętny 
może być też powodem poważnych problemów dyplo-
matycznych (co pomijając oczywiste skojarzenia z Do-
naldem Trumpem, dotyczy choćby Ronalda Reagana, 
który zaliczał wpadkę za wpadką – od niezręcznych prze-
języczeń, jak ta podczas uroczystego toastu za zdrowie 
księcia Karola i księżnej… Dawida, po nieumyślnie rzu-
cony na antenie radia żart, jakoby za pięć minut armia 
amerykańska miała rozpocząć bombardowanie Związ-
ku Radzieckiego). Nawet we współczesnym kontekście 
Twittera, memów i celebryctwa w kwestii śmieszności 
w sferze publicznej wciąż obowiązują te same reguły: 
po pierwsze, jak napisał w swoim felietonowym porad-
niku buntu Listy do młodego kontestatora Christopher 
Hitchens, „ogólna reguła dotycząca humoru brzmi: je-
śli się obawiasz, że przedobrzyłeś, to znaczy, że jeszcze 
nie posunąłeś się dość daleko. Jeśli wszyscy się śmieją, 
poniosłeś porażkę” [przeł. Dariusz Żukowski]. A po dru-
gie, próba ośmieszenia króla poprzez stwierdzenie, że 
jest nagi, może zmienić układ sił, tylko jeśli król udaje 
ubranego. Jeżeli król wie, że jest nagi, i sam to głośno 

przyzna, nikt mu nie będzie w stanie ściągnąć metafo-
rycznych spodni. To dlatego sprytna władza niejedno-
krotnie impregnuje się ironią.

Skuteczny śmiech działa więc w dużej mierze jak roz-
puszczalnik. Tam, gdzie może, zmywa pozory, dokonu-
jąc demaskacji. Filozof Henri Bergson w książce Śmiech. 
Esej o komizmie, wskazuje, że śmiech jest przede wszyst-
kim odpowiedzią na mechaniczność i sztywną instytu-
cjonalność. Jest aktem buntu przeciwko skostniałości, 
spontaniczną reakcją na fałsz, szturchnięciem sztyw-
niaka. Władza staje się śmieszna, gdy zamiast uznać 
swoją śmieszność za wszelką cenę stara się ją zama-
skować i wyprzeć – ponieważ to wyparcie, podobnie jak 
nieumiejętne maskowanie własnych niedoskonałości, 
przypomina gimnastykę robota. Braki schowane za me-
taforycznym wąsem i przydużą marynarką zostają w ten 
sposób jedynie obnażone. Z powagą jest więc trochę jak 
z tytułowym słoniem z opowiadania Sławomira Mrożka: 
trzeba ją sztucznie pompować wtedy, gdy jej – podobnie 
jak prawdziwego słonia – nie ma. I podobnie jak w przy-
padku Mrożkowego słonia z gumy, wystarczy silniejszy 
podmuch wiatru, by uleciała. A „spadając, nadział[a] się 
na kaktus i pękł[a]”.

w kulminacyjnej scenie Imienia róży dochodzi do kon-
frontacji postępowego Wilhelma, który ponad wszystko 
ceni dedukcję, zmianę światopoglądową i humor, oraz 
Jorgego, który ceni tradycję, bogobojność i powagę. 
Gdyby przenieść tę parę mnichów ze średniowieczne-
go opactwa na dzisiejsze podwórko, Wilhelma przypi-
salibyśmy pewnie stronie progresywnej, a Jorgego bez 
większych wątpliwości tej konserwatywnej. Stosunek 
do śmiechu bardzo mocno łączy się ze światopoglą-
dem. Pisze o tym zresztą również Hitchens w swoich 
Listach…: „Często twierdzi się, że radykałowie są po-
zbawieni humoru, i z pewnością nie ma to być kom-
plement pod adresem okazywanej przez nich powagi”. 
Kojarzenie konserwatyzmu z powagą bierze się rzecz 
jasna z przywiązania do tradycji, wiary w ponadczasową 
mądrość reguł, które warunkując niegdyś postęp, będą 
w tym ujęciu warunkowały go dalej. Śmiech ze swoim 
obrazoburczym charakterem wydaje się w tym miejscu 
absolutnym kontrastem. Ale byłoby dużym nadużyciem 
stwierdzić, że strona konserwatywna nie posługuje się 
humorem. Każda ze stron ma swoje własne triggery 
(punkty zapłonu), obszary zabawy i powagi, a także 
świętości, z których śmiać się w żadnym razie nie wy-
pada. Istotne jest tu jednak odróżnienie żartu od drwi-
ny, korygującej funkcji śmiechu od tej stygmatyzującej 
czy wykluczającej; wskazanie granicy, która niekoniecz-
nie jest spójna z podziałem światopoglądowym. Zwra-
cał na to uwagę już Arystoteles, którego filozofii śmie-
chu tak bardzo obawiał się Jorge. Jak podkreśla Natasza 
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Szutta na łamach magazynu „Filozofuj!” w artykule Czy 
Jorge słusznie obawiał się arystotelesowskiej nauki o śmie-
chu, „Arystoteles zauważa, że w języku greckim pojęciu 
«dowcipny» odpowiada pojęcie eutrapelia, które swoim 
brzmieniem przypomina eutropos – czyli «giętki», to zna-
czy taki, który potrafi się odpowiednio dopasować. Nie 
chodzi tu jednak o «giętkość» w znaczeniu przebiegło-
ści czy sprytu (…), lecz zważania na odczucia i emocje 
ludzi, którzy stają się przedmiotem i świadkiem żartu. 
Człowiek dowcipny według Arystotelesa zatem nie może 
kpić z rzeczy, które są dla innych święte, nawet wówczas, 
gdy sam ich nie poważa”.

Śmiech zupełnie niepohamowany i wyzbyty jakich-
kolwiek ram może prowadzić do totalnej dekonstrukcji. 
Stać się pustym śmiechem Jokera, który za rechotem 
krył rozpacz. Idąca za takim śmiechem rewolucja nicze-
go nie buduje, jedynie niszczy. Z kolei bez jakiegokol-
wiek śmiechu świat byłby koszmarnie ponurym więzie-
niem; jak napisał w Traktacie o łuskaniu fasoli Wiesław 
Myśliwski, „śmiech to zdolność człowieka do obrony 
przed światem, przed sobą. Pozbawić go tej zdolności 
to uczynić go bezbronnym”. Wybór nie ogranicza się 
jednak do świata Jorgego lub świata Jokera. Świata pod-
palonych aut lub zakonnej musztry. Możliwe (a nawet 
konieczne) jest ustawienie barier pomiędzy, dopóki do-
strzegamy jeszcze jakościową różnicę między dobrym 
humorem a przemocą. Czym innym jest śmianie się 
z instytucji, systemu czy nadużywania przez kogoś po-
zycji, czym innym – śmianie się z rzeczy, na które dany 
człowiek nie ma wpływu, wyśmiewanie konkretnej oso-
by lub grupy. Skoro zaczęłam od Imienia róży, to pozwo-
lę sobie pozostać w kręgu dzieł literackich o mnichach 
i przywołać na potwierdzenie swojej intuicji cytat z Mo-
nachomachii, utworu nestora polskiej satyry Ignacego 
Krasickiego: „I śmiech niekiedy może być nauką,/ Kiedy 
się z przywar, nie z osób natrząsa”. Sprawczość śmiechu 
opiera się więc przede wszystkim na jego funkcji kory-
gującej – tej, która demaskuje, sprowadza na ziemię, 
grozi palcem, upomina, ale nie wyklucza i nie nazna-
cza; celuje raczej w system lub postawę niż w jednostkę, 
odzierając wielkie pojęcia z ich niedostępności i osta-
teczności. Humor jako broń obosieczna może zostać 
użyty zarówno do tworzenia podziałów, jak i do rozbra-
jania fundamentalizmów, obnażania słabości instytucji, 
odzyskiwania społecznej energii. I choć być może nie 
jest przez to najlepszym narzędziem zmiany, to w mo-
mentach naprawdę głębokiego kryzysu bywa jedynym 
– dzięki zdolności rozbrajania strachu, zapraszania de-
mokratyczności, zdolności budowania wspólnoty, pobu-
dzania do myślenia, stawania się narzędziem krytycz-
nego myślenia i w końcu – orania gruntu pod zmianę. 
Sprawczość śmiechu nie polega więc na wywoływaniu 
rewolucji, ale na tworzeniu społecznej gotowości do jej 
przeprowadzenia.

W tym miejscu może pojawić się zarzut, którego 
boję się najbardziej, zwłaszcza w tekście o śmieszności 
– że dokonując tak szczegółowej wiwisekcji śmiechu, 
pozbawiam go jego iskry, spontaniczności, a zatem, że 
(o zgrozo) brak mi poczucia humoru. Z pomocą przy-
szedł mi jednak Hitchens, który w Listach… pisze: „miej 
na uwadze, że jeśli naprawdę troszczysz się o jakąś po-
ważną sprawę albo głęboki temat, być może będziesz 
musiał zmienić się w nudziarza”. Więc może tę powagę 
usprawiedliwi fakt, że to ją uważam za ostatnie, kluczo-
we ogniwo naprawdę społecznie sprawczego śmiechu. 
Do przeprowadzenia rewolucji feministycznej nie wy-
starczy śmianie się z dziadersa (choć śmiech pomaga 
obnażyć fakty, zmobilizować siły i sprowadzić wywyż-
szających się do parteru), potrzebna jest też ciężka praca 
nad uświadamianiem, piętnowaniem przemocy, wspie-
raniem jej ofiar, walką o zmiany legislacyjne, o większą 
równość w przestrzeni publicznej… Wszystko to, co zu-
pełnie nie jest śmieszne, ale trudne, żmudne i poważne. 
Wszystko to, czego nie zastąpi nawet najbardziej trafiony 
żart. Nawet jednorożec na torach. Skuteczne działanie 
opiera się zarówno na śmiechu, jak i na powadze, bo 
to śmiech toruje drogę powadze, a powaga nie miała-
by szansy stać się nośna bez śmiechu. Dlatego właśnie  
– parafrazując tytuł słynnego dramatu Oscara Wilde’a  
– bądźmy śmieszni na serio. Być może w ten sposób, 
krok po kroku, dokona się trwała zmiana.

Rzeźbę Pawła Kowalewskiego można zobaczyć 
do 25 kwietnia na wystawie Rzeźba w poszukiwaniu 
miejsca w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki 
w Warszawie.

Władza staje 
się śmieszna, 
gdy zamiast 
uznać swoją 
śmieszność za 
wszelką cenę 
stara się ją 
zamaskować 
i wyprzeć  
– ponieważ 
to wyparcie 
przypomina 
gimnastykę 
robota.
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