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Pamięci Chalida al-Asada, archeologa, 
w latach 1963–2003 naczelnego dyrektora  

Służby Starożytności w Palmyrze, 
zamordowanego za to, że „interesował się bożkami” 
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Słowo od tłumacza

Słowo  
od tłumacza



Czytelnikom zainteresowanym dziejami starożytnego 
Rzymu nie trzeba przedstawiać postaci Paula Veyne’a, 
jednego z  najbardziej oryginalnych współczesnych histo-
ryków francuskich (tym bardziej że kilka jego wcześniej-
szych książek opublikowano już po polsku). Nie trzeba 
prezentować bohaterki jego książki – Palmyry, pustynne-
go miasta, które w historii cesarstwa rzymskiego odegrało 
rolę w krótkim, ale bardzo ważnym epizodzie, utrwalonym 
w każdym dobrym podręczniku historii rzymskiej. 

Czuję się natomiast w obowiązku odpowiedzieć na pyta-
nie, dlaczego akurat po tę książkę warto sięgnąć, tym bar-
dziej że nie jest to ani wyczerpujące kompendium wiedzy 
o starożytnej Palmyrze, ani też treściwy, obfitujący w fakto-
graficzne szczegóły wykład długich palmyreńskich dziejów 
(choć poniekąd jest to historia Palmyry i  cenne wademe-
kum wiedzy o niej). To esej, w którym głębia oraz zasięg 
refleksji Autora daleko wykracza poza granice jednej tylko 
naukowej dyscypliny. To esej o  różnych kulturach, śród-
ziemnomorskich i orientalnych, o  ich wzajemnym przeni-
kaniu, o  ich długim trwaniu. To osobisty wykład Autora 
o wyrazistym światopoglądzie, formułującego nie raz i nie 
dwa wnioski „nieobiektywne”. Nie każdemu muszą one 
przypaść do gustu. Wszyscy natomiast docenią lekturę peł-
ną historycznych i  kulturowych aluzji, zawsze umysłowo 
pobudzających. To książka z  przesłaniem – na temat sza-
cunku i tolerancji. Nie tylko w starożytności. 

Przypisy pochodzące ode mnie (P.F.) objaśniają tylko 
to, co było zrozumiałe przede wszystkim dla czytelnika 
francuskiego. 

Paweł Filipczak, 
Łódź, kwiecień 2020 r. 
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Prowadząc badania nad starożytnością grecką i rzymską, 
przez całe swoje zawodowe życie spotykałem Palmyrę. 
Jednak wraz z jej zniszczeniem przez organizację terrory-
styczną zwaną Daisz1, roztrzaskał się nie tylko przedmiot 
moich studiów, ale i kawałek naszej cywilizacji. 

Piętnaście lat temu, dzięki uprzejmości Marie-Claude 
Char (raz jeszcze Jej tutaj dziękuję), opublikowałem na 
temat Palmyry wstęp do pięknego, opatrzonego fotogra-
fiami albumu Gérarda Degeorge’a2. Tekst ten, poszerzony, 
zaopatrzony w naukowy komentarz, został przedrukowa-
ny w roku 2005 w serii, której byłem jednym z dyrektorów 

– Éditions du Seuil3. 
Ta książka jest całkowicie inna. Krótsza, bez aparatu 

naukowego, adresowana do Czytelnika wykształconego 
ogólnie. Jej publikacja dała mi możliwość odpowiedzi na 
kilka nowych pytań – wszak zmuszają do tego bieżące wy-
darzenia. 

Dlaczego grupa terrorystów splądrowała bezbron-
ne zabytki z  odległej przeszłości? Czy zrobili to dla 
pieniędzy? Dlaczego zniszczyli miejsce wpisane przez 
UNESCO na listę światowego dziedzictwa? Skąd tak 
wielka masakra, skąd męczarnie, tortury i  dekapitacja, 
która 18 sierpnia 2015 roku spotkała palmyreńskiego ar-
cheologa Chalida al-Asada? To właśnie Jemu poświęcam 
tę książkę. 

Pomimo zaawansowanego wieku uważałem, że moim 
obowiązkiem, obowiązkiem emerytowanego już profe-
sora, ale i  czysto ludzkim odruchem, będzie wyrażenie 

1 �  Daisz to skrócona, arabska nazwa tzw. Państwa Islamskiego (P.F.).
2 �  Palmyre, métropole caravanière, Imprimerie national, Paris 2001. 
3 �  L’Empire gréco-romaine, Le Seuil, coll. „Des travaux”, Paris 2005. 
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zdumienia z  powodu tego niezrozumiałego szaleństwa. 
Z  tych samych zresztą powodów chciałem naszkicować 
portret Palmyry pełnej splendoru, takiej, o  której odtąd 
można będzie przeczytać jedynie w książkach. 

Bogactwo na pustyni

1.
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Grecko-rzymskie stanowisko archeologiczne w  Palmy-
rze, dziś ofiara okrutnych terrorystów, jest jednym z naj-
bardziej niezwykłych miejsc – wraz z  Pompejami koło 
Neapolu oraz rozległymi ruinami Efezu na wybrzeżu 
tureckim – odsłoniętych kiedykolwiek łopatą archeologa. 
Około roku 200 n.e. miasto wchodziło w  skład rozległe-
go imperium rzymskiego, przeżywającego wówczas swoje 
apogeum, rozciągającego się od Andaluzji po Eufrat i od 
Maroka po Syrię. Przybywając do tego handlowego mia-
sta kupiec grecki czy italski, Egipcjanin lub Żyd, urzędnik 
posłany w delegację lub poborca podatkowy, albo też żoł-
nierz, zwykły obywatel lub inny poddany cesarza – każdy 
nowo przybyły widział już na pierwszy rzut oka, że znalazł 
się w  innym świecie. Na ulicach mówiono językiem ara-
mejskim, niezrozumiałym dla przybyszów, choć o  wiel-
kim znaczeniu kulturowym. Dookoła widniały napisy 
w jakimś tajemniczym piśmie. 

Każdy zamożny Palmyreńczyk posługiwał się greką, bę-
dącą językiem angielskim tamtej epoki, ale jego imię za-
wierało gardłowe spółgłoski, trudne do opanowania i wy-
mówienia. Wielu przechodniów nosiło się zupełnie inaczej 
niż pozostali mieszkańcy cesarstwa rzymskiego. Ich stroje 
nie były układane w  draperie, ale je szyto (tak jak naszą 
współczesną odzież). Mężczyźni nosili szerokie spodnie: 
ubrania myśliwskie i  wojenne, wielce podobne do tych, 
które nosili Persowie, odwieczni wrogowie Rzymian, jako 
że Rzym i Persja, jak napisał jeden z ówczesnych autorów, 

„podzieliły świat” po obu stronach Eufratu. Ci szlachetni 
wojownicy, panowie wielkiego handlu, mieli przy sobie 
sztylety, przeciwstawiając się zakazowi noszenia broni 
obowiązującemu wszystkich mieszkańców miasta. Kobiety 



 20 I Palmyra, której już nie ma

ubierały się w długie do stóp tuniki oraz woale, zakrywają-
ce jedynie ich włosy; haftowane opaski otaczały ich głowy, 
a wieńczył je poskręcany turban. Inne niewiasty, jednako-
woż, miały luźne, workowate spodnie. Nie zasłaniały też 
twarzy, choć bywało tak w wielu innych regionach świata 
greckiego. A cóż za biżuteria! Niektóre damy nosiły nawet 
pierścienie na paliczkach. Mogliśmy znaleźć się na środku 
pustyni, a  i  tak wszystko pachniało bogactwem; dookoła 
posągi, lecz robione z  brązu, nie z  marmuru; w  wielkiej 
świątyni kapitele kolumn wykonano z pozłacanego brązu. 

Patrząc na południe i ku zachodowi jeszcze parę mie-
sięcy temu1, pustynia usiana była grupkami wyniosłych 
monumentów, świątyń pogrzebowych, stały tu hypogea 
oraz piętrowe, prostokątne wieże. 

Fot. 1. Wieża grobowa.  
Jedna z takich wież została 
zniszczona na początku 2015 r.  
Fot. M. Wolniewicz

1 � Palmyra została opanowana przez tzw. Państwo Islamskie w  maju 2015  r. 
Książka Veyne’a ukazała się drukiem w listopadzie owego roku (P.F.).
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Były to mauzolea, w których wpływowe rodziny, dzier-
żące w swych rękach pokaźną część wymiany handlowej 
między cesarstwem rzymskim a Persją, Indiami i China-
mi, grzebały szczątki zmarłych, podczas gdy w zwyczaju 
grecko-rzymskim było raczej ich palenie. 

Na północ, już poza granicami miasta, przybysz mógł 
zobaczyć dziwne zwierzęta: wokół rozległych składów 
zatrzymywały się karawany wielbłądów. Czuło się, że 
koczownicy nie są daleko. Gdy jednak wzrok powracał 
w stronę miasta oraz gaju palmowego wraz z drzewkami 
oliwnymi i  winoroślami, nad jednopiętrowymi doma-
mi  dominował kompleks architektoniczny sanktuarium 
Bela. Obiekt ten potwierdzał zarazem – mniej więcej tak, 
jak dziś minaret dla ludzi Zachodu – że znaleźliśmy się już 
w kręgu innej cywilizacji. 

Fot. 2. Hypogeum Trzech Braci  
www.flickr.com/photos/
newpalmyra


