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Kobieta i mężczyzna we wnętrzu

 

Uśmiecham się do myśli, że na ogół wiążemy się na lata,

pełni dobrych chęci i szczerych zamiarów. Potem… cóż,

bywa różnie. Niektórym się udaje, innym mniej, a jeszcze

innym wcale. Ale uśmiecham się do tego początku, bo on

przecież tak dobrze wróży. Jednak, niestety, jakże często

nawet najlepsze pragnienia i starania nie wystarczą. I nie

ma w tym niczyjej winy. Może to najzwyczajniejsze

zmęczenie materiału, może trudy codziennego bytowania,

może niespodzianki losu, ale co by nie było, to przecież

wszyscy wiemy – być razem długo, długaśnie to prawdziwe

wyzwanie. Nie każdy może mu sprostać. Nie każdy też chce.

Cóż, samo życie.

Ale jak się już pokona to, co błahe, i to, co trudne, gdy lat

wspólnych wciąż więcej i więcej, a uczucia cokolwiek ostygły

– i te dobre, i te niekoniecznie – a nadal z różnościami

drugiej połowy nie bardzo możemy się pogodzić, bo złości to

i owo, i wiemy już, że nic w tej mierze zmienić nie zdołamy,

co nam pozostaje? Co uczynić, aby żyć się dało w miarę

przyjaźnie, odrobinę bardziej sympatycznie, a może nawet

całkiem przyjemnie?

Jest na to sposób, tyle że to sposób pod warunkiem. Ten

warunek to obustronna umiejętność żartowania, poczucie
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humoru, które nie każdy jednak posiada. Ale jeśli je ma,

jest to bezcenne w niemal każdej życiowej sprawie.

Tak, dystans do siebie, do świata i wszelkich

niedogodności życia, śmiech nawet z tego, co nieuchronne,

właśnie to czyni nasze bytowanie specyficznie urokliwym. Ta

prawdziwa gra, pełne życzliwej finezji wyczulenie na

niedoskonałości, kruchość czasu i wszelkie potknięcia.

Żart z tego, co przecież za moment i tak minie.
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Dziś, a więc wszystko

 

Jest siła w najzwyczajniejszej codzienności. Jest w niej

moc, którą tak często gubimy. Żyjemy wszak nie tylko tu

i teraz, ale także w czasie, w którym jest i wczoraj, i jutro.

Tylko że dziś, jedynie dziś, mamy naprawdę. Zresztą tylko

chwilę. Może kilkanaście godzin?

Zanim więc nasze „dziś” przejdzie do wspomnień,

zachwyćmy się nim, użyjmy go, zobaczmy jego ogromne

możliwości. Bo przecież właśnie wtedy możemy wszystko.

No, prawie, ale tylko wtedy. Jutro już będzie za późno.

Jednak dziś jeszcze możemy powiedzieć coś miłego

bliźniemu, zrobić coś dobrego, przeżyć coś wyjątkowego,

wybaczyć, zobaczyć, zdobyć, pokochać.

Uff, dużo tego. Dużo jak na jedno dziś. Ale i tak, jakże

często, nasze dni toczą się ustaloną, rutynową koleiną,

w której nie ma czasu na nic innego. A dziś to przecież za

chwilę wczoraj.

Zabiegani, zanurzeni w obowiązkach nie dostrzegamy

mocy naszego dnia, a on, jak poranna mgła, nagle rozpływa

się i już jest wspomnieniem.

Ulotny czas teraźniejszy, nasze prawdziwe posiadanie.
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Pamięć słonia

 

Wielokrotnie słyszałam o świetnej pamięci słoni. To

doprawdy imponujące, że owo zwierzę ma taką

umiejętność. Oczywiście także zachwycam się tym

fenomenem, ale nie rozumiem, dlaczego tak mało się mówi

o tym, jak dobrze pamięta żona. A przecież każda żona

dysponuje pamięcią doskonałą. Tyle tylko, że dotyczy ona

jedynie męża i jego niekoniecznie chlubnych występków.

Nic nigdy nie będzie zapomniane. Więcej, nawet jak

zostanie upchane w zakamarkach pamięci, to i tak wypłynie

przy najmniej stosownej okazji.

Właściwie taki mąż, który nabroił, a więc każdy, ma już

na zawsze przechlapane. Żona, nawet jak wybaczy, to nigdy

nie zapomni. Dlatego też, według moich obserwacji,

niektórzy sprytni panowie co jakiś czas zmieniają żony.

Myślę, że dla starej żony to też korzyść. Nie musi już

zawracać sobie głowy wszystkimi przewinieniami męża i od

razu młodnieje. Nie jest to więc wcale głupie, choć

niewątpliwie wymaga nieco zachodu.

Co jednak, gdy trafi się mąż, który jest bardziej leniwy

i zwyczajnie nie chce mu się odmiany? Cóż, wtedy albo

bierzemy sprawy w swoje ręce, albo…

No właśnie, przydałoby się zresetować swój mózg.

Doskonała pamięć to wcale nie jest taka supersprawa.
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Czego potrzebuję o poranku?

Mój poranek zawsze jest nieco strategiczny. Budzę się

mniej lub bardziej o czasie, w stanie także różnym, po

niejednokrotnie zaskakujących przejściach nocy. Trzeba

orzeźwić się pod prysznicem, ale także kawą. Najpierw

zapach, który jest jak promień słońca i zawsze poprawia mi

nastrój. Zatem ta kawa jest dlatego taka ważna.

A dziś awaria. Spaliłam swoją kawiarkę. W sobotę,

w dzień tak wielu potencjalnych możliwości. Jak zaplanować

czas, jak chcieć, gdy jeszcze nieco się śpi?

Owszem, jest problem. Ale czasy już inne. Wychodzę

z domu, jeszcze zaspana, i czy pójdę w prawo, czy w lewo,

zawsze znajdę jakąś miłą knajpkę, gdzie nie tylko wypiję

kawę, ale także zjem śniadanie.

I tego właśnie chcę o poranku. Dobrego początku.
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Kawa na mieście

 

Włóczykij ze mnie. Lubię pobuszować po ulicach,

skwerach, poprzemieszczać się autobusami, tramwajem,

powyglądać przez okno, poprzyglądać się ludziom. Ich

kolorom, twarzom, sylwetkom. Można powymyślać ich losy,

zupełnie nieprawdziwe. Można nasycić się miastem, jego

muzyką, rytmem i pośpiechem. Wciąż jeszcze są te

cudowne barwy jesieni, a także wiatr tańczący. Najlepiej

w topolowych liściach, bo są najbardziej muzykalne.

A gdy już nogi uchodzę, oczy nacieszę i nakarmię

wyobraźnię, przysiadam gdzieś i zamawiam małą kawę

z odrobiną mleka.

Odpoczywam.

Ale gdzieś w tyle głowy rodzi się historia, którą zaniosę do

domu. Powierzę Małemu. To mój laptop. Mały, w odróżnieniu

od Dużego. Także laptopa. Wygodny, cierpliwy i czytający

tylko moje linie papilarne. Otrzymany w prezencie z dobrym

słowem.

Myślę, że lubi opowieści włóczykija.
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Szczęśliwe kucharzenie

 

Znam kobiety, które robią obiad maksymalnie w pół

godziny, bo szkoda im czasu na tak mało ciekawe zajęcie.

Dlatego pichcą szybko, aby uciec do czytania, bywania,

porywających rozmów albo interesujących spotkań.

Znam też takie, które gotują z niechęcią, bo przecież jeść

się musi. Jedzą pośpiesznie, bez zamiłowania, często

w samotności i stale to samo.

Jednak są i takie, które uśmiechają się na myśl

o pichceniu, cieszy je widok bazarowych bogactw, a ich stół

często gości najróżniejszych głodomorów.

Te są naprawdę szczęśliwe. Budzą się z myślą o tym, co

by tu smacznego przyrządzić, jakie smaczki wycudować.

Potrafią zjechać kawałek miasta, aby zdobyć kulinarne to

lub owo.

Taka była moja Matka. Uwielbiała gotować i kochała

karmić.

A ja, choć daleko mi do niej, coraz częściej łapię się na

tym, jak bardzo mnie relaksuje kucharzenie. To naprawdę

uszczęśliwiające zajęcie. Te zapachy, kolory, te smaki.

Żyć i wcinać.
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Życie, którego nie ma

 

Ryczał jak bóbr, skulony w kłębek, przytulony do jacuzzi.

Właśnie miałam go minąć, ale gdy spojrzałam i zobaczyłam

niemłodego już faceta, nieco mnie zamurowało, bo płakał

jak dziecko.

Podeszłam więc i zapytałam, czy można mu pomóc.

I wtedy wykrzyczał, że nienawidzi swojego życia i nie

chce tam wracać.

„Tam” pewnie oznaczało do domu. Ale nie wiem.

Odruchowo powiedziałam, że nie musi, że na świecie jest

mnóstwo miejsc do życia. Wtedy spojrzał na mnie już

całkiem przytomnie. Przestał płakać i zdawało mi się, że

potrzebował właśnie tych słów.

Ruszyłam dalej, w końcu przyszłam popływać.

Pływałam i wciąż myślałam o nim. Trwało to dłuższą

chwilę, gdy raptem zobaczyłam go koło siebie. Powiedział:

„Dziękuję, dziękuję bardzo”, a chwilę potem wyszedł

z basenu.

Wróciłam do domu i myślałam, jak to jest żyć życiem,

którego nie ma. Które nie jest nasze w tym sensie, że nie

ma w nim tego, co dla nas najważniejsze, nie ma w nim też

spełnienia.

Bo być nie może.
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Nie wiem, czy to znienawidzona praca, czy zła kobieta,

a mo że to, że zawsze chciał czegoś diametralnie innego,

nie wiem, naprawdę nie wiem, co tego człowieka

doprowadziło do głośnego płaczu, w publicznym w końcu

miejscu.

I przyszło mi do głowy, że warto, a może nawet trzeba

porzucić to, co uwiera, i zmienić swoje życie, na

jakimkolwiek by ono nie było kilometrze przed metą.
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Siódme niebo

 

Powrót do własnego mieszkania po ponad trzymiesięcznej

nieobecności jest zawsze nieco traumatyczny. Owszem,

kwiaty, dzięki sąsiedzkiej ręce, mają się dobrze, ale reszta?

Przykryte siwą mgiełką kurzu meble, książki i bibeloty

wyglądają przygnębiająco. Złoty Łomonosow wyraźnie

stracił na urodzie i trochę straszy, stojąc na kawowym

stoliku. Wszystko jednak takie znajome, moje, własne,

ulubione.

Zatem sprzątam. Ścierki do podłogi, ścierki do książek,

a także oczywiście odkurzacz, wszystko idzie w ruch, nieco

zaskoczone, że już po urlopie. Szaleję z tymi porządkami,

a w przerwie na herbatę myślę, jaki to cudowny stan –

początek.

Początek zamieszkania na przykład. Pusto wszędzie,

miejsca aż nadto i można się bawić urządzaniem. Jakież to

przyjemne. Owszem, wymaga nieco zachodu, ale jak miło

być kreatorem własnej przestrzeni. Można bawić się

kolorami, wykazać fantazją przy aranżacji, nawet dzikie

pomysły bywają czasem praktyczne.

Kiedy już się urządzimy, po chwilach rozkoszowania się

świeżo uwitym gniazdkiem, nadchodzi czas cokolwiek

nudnej stabilizacji. Wtedy dobrze jest wyjechać. Wyjechać

i naturalnie wrócić. Znowu smakuje kokoszenie się
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w starych kątach i chce się pomieszkać. Poczytać to, co

nowe, i to, co ulubione, podziergać na szydełku lub drutach.

Podumać nad tym i owym.

Stara lampa znów się nie gniewa, że była opuszczona,

kominkowy zegar ponownie bije, a czajnik z gwizdkiem

zachęca do herbaty. Czuje się, że żadna to atrakcja –

poznawanie świata. Teraz siódme niebo jest tutaj.
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Słodki koniec dnia

 

Przypowieść o synu marnotrawnym jest historią, w której

pojawia się dziwne poczucie sprawiedliwości. Bo jakże to,

ten syn, który wszystko zmarnował, ten, który złamał

zasady, który porzucił dom i rodzinę, on właśnie, gdy wraca

upokorzony porażką, pełen poczucia winy, zostaje

przywitany jak król – ucztą godną najdoskonalszych.

A starszy brat? No właśnie. Czuje swoją krzywdę i nie

rozumie tego, co się dzieje.

Zatem taka jest ojcowska sprawiedliwość? Nie karze, ale

nagradza? A tak, a tak.

Bo życie to nie jest siedzenie przy piecu, pod kloszem, ale

wędrowanie drogą nieznaną, jednak własną, próbowanie

tego, co niekoniecznie pewne, szukanie swego miejsca

w oceanie świata.

I taką właśnie odwagę i wolę ma młodszy brat. Idzie tam,

gdzie nikt nie był, nie waha się ryzykować, poszukiwać

i tracić. Dlatego jego koniec dnia jest słodki. Żył, aby wziąć

swoją nagrodę.
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Ach ta miłość

 

Jest taki czas, gdy pragniemy miłości, jeszcze nie

wiedząc, że jest ona nie tylko miodem dla serca, ale jakże

często dziegciem dla duszy. Pragniemy tego odurzenia jak

kania dżdżu, dopóki się nie sparzymy. Potem niektórzy stają

się ostrożni i bliskości unikają jak zarazy, a inni próbują

kolejny i kolejny raz.

Lecz nawet gdy uda się za pierwszym razem i wszystko

układa się dobrze, miłość potrafi się zepsuć jak zamknięte

w skrzyni jabłko. Sama z siebie niekoniecznie, raczej,

niestety, naszym staraniem. Wtedy chciałoby się pakować

walizki i wiać, powtarzając, że miłość nie jest obowiązkiem,

że nie musimy, gdy już nie chcemy. I na pewno jest to

prawda.

Tylko jak przetrwać bez niej, jak istnieć dzień po dniu

w lodowatym chłodzie niechętnego serca? Jak?

I raptem okazuje się, że nawet miłość może być

obowiązkiem. Bo tylko ona potrafi złagodzić ten nasz ludzki

byt, nadać barwę dniom i sens trudom.

Wiem, że w czasach kultu życia dla przyjemności niełatwo

w to uwierzyć, ale tak jest naprawdę. Miłość to obowiązek,

któremu warto sprostać.

Tak sobie myślę, gdy niejednokrotnie patrzę na

wieloletnie pary, kąsające się jak pieski, i na te, które łączy
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serdeczność i ciepło. Wiem, że wszystkie mają za sobą

Mount Everesty wzlotów i upadków, ale przecież

w ostatecznym rozrachunku liczy się fakt, że wciąż są

razem.

Tylko że tak ważne jest jak.

Czyż nie?
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Słodki zapach gorzkich pomarańczy

 

Czasami słowo pada jak kamień i rani nas boleśnie, ale

też bywa, że jest kroplą wody daną spragnionej ziemi. Może

zapalić w nas ogień, wyznaczyć drogę, wzbudzić nadzieję.

Słowa są jak nasiona, o czym mówi biblijna przypowieść

o siewcy. Mogą wzrastać i mogą umierać. Budują światy

i ludzkie relacje. Słowa to często mosty pomiędzy nami. Ale

potrafią też mamić, kusić ułudą, bajerować, opowiadać

cudeńka. Dużo mogą.

Lubię słowa, to moje poletko. Opowiadają historie, mówią

o tym, co prawdziwe, ale też świetnie sobie radzą

z nieprawdą.

Mnie opowiedziały o świecie, który chciałabym poznać.

Zapaliłam się do tej myśli i tych planów. Usłyszałam

o zniewalającym zapachu pomarańczy kwitnących wiosną

w Sewilli. Tych gorzkich, z których robi się dżemy.

Chciałabym je zobaczyć i doświadczyć słodyczy ich woni.

I tak oto czyjeś słowa wykreowały moje pragnienie.
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Moje czarne serce

 

Długo nie wiedziałam, że mam dwa serca. Jedno jest

złote. Zawsze na miejscu, czuję je stale. Bije dla wszystkich

moich ukochanych.

Ale czarne serce jest mądrzejsze, ostrożne, nieufne,

bacznie się przygląda. Jest czujne i potrafi mnie chronić.

Sama nie wiem, czy nie jest ważniejsze. Dotąd mieszkało

w ukryciu i nie potrafiło się przebić. Wcale nie chciałam go

słuchać.

Nastał jednak taki dzień, w którym moje czarne serce

powiedziało mi, co myśli. Zdziwiłam się, było bowiem

bardzo rygorystyczne. Wahałam się, ale pozostało nieugięte.

I uległam.

Zaraz potem poczułam ulgę. Wielką, niesamowitą,

zaskakującą.

I raptem wszystko się poukładało. Na wzburzonym

jeziorze mojego życia zapanował spokój. Nie mogłam się

mu nadziwić.

Odtąd najpierw słucham swojego czarnego serca. Bo

właśnie ono chce dla mnie najlepiej. A to złote myśli tylko

o innych.

Jak to jest z tym pisaniem?

Czasami doświadczam dziwnego uczucia pełni. Wszystko

jest poukładane i pełne spokoju. Czuję urodę świata, ale też
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zachwycającą dziwność istnienia, bowiem to, co wydaje

nam się całkiem zwyczajne, wcale zwyczajne nie jest.

Jesteśmy, i to jest niezwykłe, choć rzadko tak o tym

myślimy.

Trwa czas, który chciałoby się zatrzymać, jak kiedyś

Goethe powiedzieć: „Chwilo, trwaj…”. To wtedy najlepiej mi

się pisze. Jestem gdzieś poza zawirowaniami zwykłego życia

i dalekiego świata. Przebywam w kokonie komfortu,

w którym wymyślam nowe rzeczy. Lubię wówczas popijać

herbatę albo kawę z niewielką nutką goryczy i mleka.

W chwilach przerwy patrzę na kwiaty i podziwiam spokój

zwykłych rzeczy w moim otoczeniu. Zawsze wtedy

zastanawia mnie ich trwanie, nawet na przekór

niespodziankom życia. Myślę, marząc, że może i mnie ono

dotyczy. Trwanie na przekór wszystkiemu. I wiem, że tak

jest. Wciąż jeszcze. Zatem piszę.
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Prawdziwa kobieta

 

Dość długo uważałam, że prawdziwa kobieta musi być

trochę wyemancypowana, ale jednocześnie na tyle

powabna, żeby ta jej niezależność nie raziła. Jej życie

osobiste wydawało mi się drugorzędne. Najważniejsze było,

aby rządziła w nim samodzielnie.

Dziś wiem, jak bardzo się myliłam. Wiem, bo wreszcie

spotkałam prawdziwą kobietę. W żadnym razie nie jest to

feministka ani niezależna singielka, nie jest nią też

zapracowana matka ani też kobieta sukcesu zawodowego.

Ze zdziwieniem stwierdzam, że prawdziwą kobietą

najłatwiej być na emeryturze. Wtedy, gdy nie trzeba już

biegać do pracy ani denerwować się rodzicielstwem, bo

dzieci są dorosłe i mają swoje życie.

I, co najważniejsze, prawdziwa kobieta nie może być

sama. Musi towarzyszyć jej mężczyzna. Opiekuńczy, ciepły.

Wrażliwy na jej urodę, nawet jak nieco już zbladła, powabną

bieliznę i radosne sukienki. Taki, który otuli ją kocem,

przyniesie kwiaty i nie będzie marudził przy obiedzie.

A jeżeli już, to tylko czasami. I naprawdę tacy bywają.

Prawdziwa kobieta może wreszcie zająć się smakowaniem

życia. Ma swoje pasje i nic nie traktuje już w kategorii

obowiązku. To sprawia, że jej twarz, nawet ze

zmarszczkami, łagodnieje.
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Nie jeździ sama na wycieczki, bo lubi, jak on nosi jej

walizki, nie spotyka się zbyt często z przyjaciółkami, bo za

dużo narzekają. Woli swój czas dzielić z tym, który te jej

uroki widzi i ceni. Kobiecość bowiem potrzebuje męskiego

zwierciadła.
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