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Książka dostępna 
także jako e-book

Jakub Skurtys (ur. 1989) – krytyk i historyk 
literatury; pracuje w Instytucie Filologii Pol-
skiej na Uniwersytecie Wrocławskim; nauko-
wo zajmuje się historią awangardy, studiami 
nad codziennością oraz związkami literatury 
i ekonomii; autor książki krytycznoliterackiej 
Wspólny mianownik. Szkice o poezji i krytyce po 
2010 roku oraz wyborów wierszy Agnieszki 
Wolny-Hamkało Zerwane rozmowy. 105 wierszy 
na inne okazje i Jarosława Markiewicza Aaa!…  
(wraz z Dawidem Kujawą i Rafałem Wawrzyń-
czykiem). Współpracuje z „Odrą”, „Małym For-
matem” i „Wizjami”.

W książce tej próbuję zdać relację z przesunięć estetycznych 
i programowych w ostatnich trzech dekadach, uzupełniając 
obraz liryki zaangażowanej, opisanej przeze mnie we Wspól-
nym mianowniku (2020), o jego drugie skrzydło: neoliberal-
ną, centrową poezję nowego mieszczaństwa, wyrosłą z buntu 
przeciwko polityczności literatury i alegorycznym językom 
wysokiego modernizmu.
Część pierwszą poświęcam w większości twórcom uznanym 

w późnych latach dziewięćdziesiątych za towarzyszy lub 
bezpośrednich spadkobierców „brulionu” (Śliwka, Sośnicki, 
Siwczyk, Wolny-Hamkało). Mierzę się w niej z problemami 
stabilizowania się i kostnienia wiersza około- i postbrulio-
nowego. Jest to model poezji, który splótł indywidualistyczną 
perspektywę i ironiczny dystans z apokryficzną tęsknotą za 
metafizyką. Chociaż z początku stwarzał szansę uwolnienia 
jednostkowego głosu od obciążeń etycznych i politycznych, 
z czasem stał się wykładnią zachowawczej filozofii rodzącej 
się właśnie klasy średniej. W drugiej części książki skupiam 
się na poetyckich i krytycznoliterackich konsekwencjach 
zwrotu politycznego sprzed dekady. Staram się prześledzić 
zmiany związane ze zdynamizowaniem form podawczych 
wiersza i zwiększeniem ich politycznego potencjału (u Pie-
trek, Góry czy Taranka), ale też opisać ostatnie spory wokół 
liryki, a więc strategie społecznego angażowania się lub kler-
kowskich uników w samej krytyce.

Jakub Skurtys

WIERSZ…  I CAŁA RESZTA

ROZWAŻANIA O POEZJI 
I KRYTYCE PO 1989 ROKU
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Wstęp. Całość i resztka

Oczywiste wszak dla wszystkich (…) jest to, że udanym wierszem 
jest taki, z którego nic nie pozostaje, w którym cały wykorzystany 
materiał dźwiękowy zostaje skonsumowany, zużyty i strawiony; 
kiepskim wierszem (albo przeciwieństwem wiersza) zaś taki, 
który pozostawia po sobie pewną resztę, w którym jakiś fonem, 
dwudźwięk, sylaba lub znaczące nie zostały pochłonięte przez 
swój oddźwięk (własnego sobowtóra) (…); w którym odczuwalny 
pozostaje ciężar reszty, która nie znalazła odpowiedzi, a zatem 
śmierci czy rozgrzeszenia, której nie udało się skutecznie wymie-
nić w tekstualnym działaniu. Właśnie owa reszta każe nam uznać 
wiersz za nieudany, za odpad dyskursu, za niedopałek, coś, czego 
nie strawił żar, co nie zostało stracone ani pochłonięte w święto-
waniu wzajemności mowy.

 Jean Baudrillard1

1

Nieumiejętna

oczywistość

1

klinczu. Spełnienie

oczekiwań (…)

 Konrad Góra2

1  J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, przeł. S. Królak, Warszawa 
2007, s. 252.

2  K. Góra, Nie, Stronie Śląskie 2016, s. 58.
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6 Wstęp. Całość i resztka

Jedną z podstawowych sił napędzających pracę naszych myśli, 
a więc również ten najdrobniejszy wycinek literatury, jakim jest 
najnowsza poezja i towarzysząca jej krytyka, pozostaje napięcie 
między częścią i całością, analitycznym przyczynkiem i pragnie-
niem syntezy. Całość skrywa w sobie metafizyczną obietnicę do-
mknięcia i ostateczności, stwarza iluzję władzy (panowania nad 
przestrzenią, a w naszym przypadku odpowiedzialnego gospo-
darowania polem literackim) i wydaje się warunkiem wszelkiego 
porządku. Przez całe wieki estetyki, począwszy od Arystotelesa, 
przez Immanuela Kanta, po Petera Brooksa, a nawet marksistow-
skich krytyków poststrukturalnych pokroju Fredrica Jamesona 
czy Terry’ego Eagletona, całość jawiła się jako skończona forma 
dzieła – zdolnego pojednać konstytuujące je, często sprzeczne siły 
(dziełem takim mógł być oczywiście utwór literacki, ale mogło 
być nim też społeczeństwo, podporządkowane swojej historycznej 
teleologii). Hipoteza całości była niezbędna do zmierzenia się z ar-
tefaktem kultury i tak jak „całość” okazywała się niejednokrotnie 
synonimem formalnej syntezy wyżego poziomu, tak też stawała 
się warunkiem koniecznym sądu estetycznego3. Świadomość tego 
warunku pozwala nam na szereg gestów, które nie są wyłącznie ro-
mantyczną lub nostalgiczną antytezą całościowego, totalizującego 
ujęcia. Nie skazują nas tym samym na „zawsze fragment”, na przy-
godność brulionu lub poetykę przyczynków, ale na swój sposób 
obchodzą się z nimi, eksponując dialektyczne napięcia: wydzielania 
i rozszczelniania pojęć, grodzenia i uwspólniania języka, produko-
wania potencjalnych połączeń, grupowania w serie i zbiory oraz 
symulowania ich kresów. Innymi słowy – byłby to akt, w którym 
gr. krinein, źródłosłów pojęcia „krytyka”, odsłania swój pozytyw-
ny, konstruujący charakter.

Mit  całości  wielokrotnie okazywał się złudny, totalistyczny 
i pełen ukrytej przemocy4. Ma on przecież tendencję do przemiany 
w niebezpieczne uroszczenie, gdy tylko zapomnimy, że jest ledwie 
rewersem opowieści o resztkowych fragmentach, a więc o tym, 
co zostaje z każdego procesu mierzenia, dzielenia i porządkowa-
nia świata. Ten właśnie paradoks relacji między cząstką (resztką) 

3  Zob. C. Levine, Forms: Whole, Rhythm, Hierarchy, Network, Princeton–
Oxford 2015, s. 24–48.

4  Zob. np. J.-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota, przeł. M. Gusin, T. Załuski, 
Wrocław 2010.
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7Wstęp. Całość i resztka

i całością wybrzmiewa w tytule książki. Chodziłoby oczywiście 
o niezbywalną pojedynczość wiersza, o jego idiomatyczność jako 
wydarzenia literackiego oraz o to wszystko, co mu się nieustannie 
wymyka, co go umożliwia lub zaprzecza mu, ale wciąż pozostaje 
przedmiotem zainteresowania krytyki: kontekst społeczny, figury 
autorstwa, kwestie polityczne, ekonomiczne i filozoficzne.

Już w samym wyrażeniu „cała reszta”, w tym celowo nazbyt 
wielkim kwantyfikatorze, zawiera się przecież niemożliwa do speł-
nienia obietnica całościowego ujęcia tego, co z natury resztkowe, 
odrzucone, co nie zmieściło się w głównej narracji (w tym narra-
cji o dziejach naszej literatury ostatniego trzydziestolecia). Moja 
umiarkowana i dość archaiczna wiara w autonomię sztuki spotyka 
się tutaj z przekonaniem o ciągłym naruszaniu granic poetyckiego 
pola. Żadne doświadczenie estetyczne nie jest nam bowiem dane 
per se, żadne nie odnosi się tylko do dzieła, z którym obcujemy, 
i nie ogranicza się wyłącznie do niego. Jeśli w centrum naszego 
zainteresowania ulokujemy wiersz, to właśnie te pozostałości, owa 
reszta, którą nazwać byśmy mogli równie dobrze warunkami ne-
gocjowania i wytwarzania sensu, sprawia, że obrona słabej auto-
nomii sztuki zawsze będzie walką przegraną, ale też szlachetną 
i wartą podjęcia.

Tytułowa reszta nie jest więc „cała”, tzn. nie rości sobie pre-
tensji do wypełniania jakiejś metafizycznej wizji całości (dostępu 
do prawdy, bytu, ostatecznej racji) ani tym bardziej wdawania się 
w ten sposób w polityczną grę synekdochy5. Nie jest to też ca-
łość pomyślana jako opowieść o wszystkich istotnych twórcach, 
o których przez lata pisałem i którym – jak sądzę – należy wciąż 
poświęcać uwagę. Nie ma w tej rozprawie miejsca choćby dla Mar-
cina Świetlickiego, Andrzeja Sosnowskiego, Darka Foksa, Justyny 
Bargielskiej czy Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, najbardziej 
docenionych i dyskutowanych poetów ostatniego trzydziestole-
cia, jest za to sporo dla nieco marginalizowanych dziś – Adama 
Wiedemanna czy Agnieszki Wolny-Hamkało, dla pozostającego 
w cieniu – Dariusza Sośnickiego, czy jeszcze słabiej dostrzega-

5  Na temat przeniesienia figury synekdochy z retoryki w przestrzeń dyskur-
su politycznego (i polityki pojmowanej jako działanie dyskursywne) oraz wyko-
rzystania jej jako narzędzia do opisu mechanizmu reprezentacji społecznej zob. 
E. Laclau, Ch. Mouffe, Hegemonia i socjalistyczna strategia. Przyczynek do projek-
tu radykalnej polityki demokratycznej, przeł. S. Królak, Wrocław 2007.
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8 Wstęp. Całość i resztka

nych – Krzysztofa Śliwki i Macieja Roberta. Jest też oczywiście 
miejsce dla reprezentantów tego, co uznajemy za główną linię liry-
ki zaangażowanej społecznie (Kira Pietrek, Konrad Góra, Szczepan 
Kopyt), ale i tu próbuję się zdobyć na mniej oczywiste spojrzenia 
i sposoby myślenia o ich twórczości, na rodzaj krytycznoliterackie-
go pojedynku z wierszami, a przede wszystkim z prowadzonymi 
o nich narracjami, dużo miejsca poświęcając też samej krytyce i jej 
metodom.

Te poszczególne eseistyczne cząstki, zebrane w dwa duże bloki, 
same również składają się w pewną całość – w opowieść o wa-
runkach funkcjonowania wiersza jako wytworu estetycznej auto-
nomii, który nieustannie domaga się potwierdzenia z zewnątrz, 
wdając się w różnorakie społeczne sojusze. Jest to równocześnie 
książka o neoliberalnym duchu, którego nieustannie legitymizuje 
metafizyczna resztka, oraz o politycznym zaangażowaniu poezji, 
którego głównym poręczeniem okazuje się przekraczająca estetykę 
filozoficzna refleksja nad życiem. To, co resztkowe i marginalne 
dla naszej historii literatury w ostatnim trzydziestoleciu, zostaje 
tutaj wyeksponowane i dowartościowane raz jeszcze.

Pierwsza część książki dotyczy niezwykłego połączenia, dzięki 
któremu duch klasy średniej, a więc rodzimego drobnomieszczań-
stwa posttransformacyjnego, spotkał się z widmowością wczesnej 
filozofii poststrukturalnej i stworzył bezpieczny azyl dla wierszy 
miejskich o zadziwiająco biblijnym, metafizycznym wręcz charak-
terze. Przede wszystkim interesuje mnie w tym połączeniu refleksja 
nad przestrzenią (w) poezji, a właściwie nad zdolnością wierszy 
do asymilowania tej przestrzeni, do immunizacyjnych ruchów, 
które oswajają ją poprzez przydanie jej nowego sensu i języko-
we akty zawłaszczania. Nowy mieszczanin potrzebuje nowych 
apokryfów, które zorganizują jego świat tak, by niedostrzegalne 
stało się w nim działanie samego kapitału. Apokryf (z gr. ‘ukry-
ty’ lub ‘tajemny’) to tekst sugerujący, że posiadł głębię znaczenia, 
że zostało w nim powiedziane (lub poświadczone) coś więcej niż 
tylko to, co zaobserwować możemy na powierzchni. Stąd też po-
wierzchnia, poszczególne zdania czy nawet całe elementy ukła-
danki ulegają ciągłym zmianom, ale ów głęboki sens trwa. Mó-
wimy potocznie o życiu apokryfu, bo jego przeobrażenia stają się 
elementem żywej tradycji danej kultury. Wciąż pozostaje jednak 
nurtująca kwestia sensu – nieautonomiczność tekstu, który zawsze 
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9Wstęp. Całość i resztka

występuje jako część większej całości, jako dopisek lub dodatkowe 
świadectwo. Apokryf potrzebuje kanonu, żeby skradać się w jego 
cieniu. Oprócz skrytości i tajemniczości posiada bowiem cechy, 
które wiążą się z jego drugim znaczeniem: „utwór o niepewnym 
autorstwie, często falsyfikat lub produkt mistyfikacji, przypisywa-
ny nieżyjącemu twórcy lub postaci legendarnej”6. W tym sensie 
Krzysztof Śliwka potrzebował języków krytycznych, wypracowa-
nych do opisu liryki Jacka Podsiadły tak samo, jak Dariusz Sośni-
cki poezji „brulionu”, a Krzysztof Siwczyk legitymizacji w tradycji 
rodzimej neoawangardy, którą zapewnił mu kontakt z Instytutem 
Mikołowskim i tamtejszym odkryciem Witolda Wirpszy. Nie cho-
dzi o cyniczne żerowanie na czyjejś sławie i wykorzystywanie jej 
do budowania nowych układów w polu literackim, ale właśnie 
o umiejętność „zabrania się” z falą, która w danym momencie 
niesie i krytykę, i poezję, a stanowi tylko cząstkę podzielanych 
powszechnie przekonań na temat literatury.

Lista cech apokryfu, jaką z różnorakich definicji stworzył 
w swojej rozprawie Dyskurs, apokryf, parabola… Maciej Michal-
ski, rozszerza się jeszcze o uprawdopodobnienie (domaga się on 
wiary odbiorcy w przedstawianą wersję), transpozycyjność (doko-
nuje przeniesienia w czasie lub przestrzeni) oraz hybrydyczność 
(balansuje między różnymi formami podawczymi). Michalskiego 
interesował głównie apokryf jako strategia filozoficzna w obrębie 
współczesnej prozy, odseparował więc gatunek (czy lepiej – tryb 
pisania) od bezpośredniej problematyki religijnej:

Apokryf literacki (…), eksponując swoją literackość, uwalnia się od 
referencji czy asercji. Staje się polem gry między autorem a czytelni-
kiem, gdzie ten ostatni jest zaproszony do podjęcia ryzyka zawierzenia 
przybliżeniu, które pozwoli mu odkryć nowy sens lub wystawi na 
ośmieszenie. To przestrzeń dyskretnej ironii i balansowania na granicy 
prawdopodobieństwa, fikcji i rzeczywistości7. 

Można by spytać, co w takim razie odróżnia współczesny, pro-
zatorski apokryf od odziedziczonego po latach dziewięćdziesiątych 

6 JS (Janusz Sławiński), Apokryf [hasło], w: Słownik terminów literackich, red. 
J. Sławiński, wyd. II poszerzone i poprawione, Wrocław 1988, s. 36–37.

7  M. Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie 
współczesnej, Gdańsk 2003, s. 165–166.
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10 Wstęp. Całość i resztka

i pierwszych wiersza jako przestrzeni „zawierzenia przybliżeniu”, 
„dyskretnej ironii” i intymnego „balansowania na granicy praw-
dopodobieństwa”, uwolnionego od referencji i asercji, a więc 
wiersza, jaki wyłonił się z rozpoznań krytycznoliterackich przeło-
mu wieków, z książek i szkiców Piotra Śliwińskiego, Karola Mali-
szewskiego, Mariana Stali, Jacka Gutorowa czy Pawła Próchniaka? 
Wydaje się, że jest to głównie różnica, która odsyła nas do tekstu 
o życiu ważnej postaci z tradycji judeochrześcijańskiej, a więc wy-
łącznie różnica tematu. Tak bowiem, jak pozostaje współczesny 
apokryf literacki w pobliżu paraboli (konotuje inne sensy, mówi 
zawsze o czymś więcej), tak też pozostaje w pobliżu estetyki wier-
sza postbrulionowego, jako tego, który nie całkiem nas okłamuje 
i nie całkiem drwi. Jego ironiczność jest efektem upadku wiary 
w niepodważalne prawdy i sprywatyzowania etyki, a tekstualna 
przygodność rewersem nieustającego pożądania uwagi oraz złud-
nej nadziei na komunikację.

Wywiedzione z apokryfu i metafizycznie uwarunkowane spo-
soby produkcji sensu w zaskakujący sposób spotkały się właśnie 
z ironistami lat dziewięćdziesiątych, z ich umiłowaniem codzien-
ności, a więc również z przestrzeniami ich codziennego życia, które 
z mrocznych jam w blokowiskach, z zimnych i wilgotnych klitek 
(Zimne kraje, Marlewo, Ulica Gnostycka) zmieniły się z czasem 
w strzeżone, podmiejskie osiedla lub szerokie aleje (Spóźniony 
owoc radiofonizacji, Delta Dietla, W innych okolicznościach, Wie-
deński high life). Powstał fascynujący model liryczny, który z jednej 
strony wchłania codzienność, afirmuje ją i w ten sposób rozkoszuje 
się miejskością, z drugiej zaś potrzebuje jakieś formy metafizyki, 
żeby dowartościować swoje zmieszczanienie, uzupełnić je i prze-
nieść do samej literatury. W tym sensie liryczny apokryf zawsze ma 
charakter resztkowy: coś musi się wymknąć i coś spoza niego prze-
mawiać na jego korzyść. To spotkanie apokryficzności (jako formy 
tęsknoty za metafizyką) z neoliberalną filozofią nowych mieszczan 
najlepiej widać w kryptoteologicznych projektach Agaty Bielik-
-Robson, a jeszcze bardziej w jej interwencyjnych komentarzach 
społeczno-politycznych. Nawet jeśli jej nazwisko nie pojawia się 
dalej, Duch powierzchni unosi się nad pierwszymi rozdziałami tej 
książki jako rodzaj ostrzeżenia.

Ale jest to tylko część, zawsze mamy bowiem do czynienia z ja-
kąś częścią, poza naszym spojrzeniem pozostaje zaś tytułowa resz-
ta. W przypadku wiersza byłby nią kontekst społeczny i ekono-
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11Wstęp. Całość i resztka

miczny, ale przede wszystkim życie, rozumiane jako siła niezbędna 
do zaistnienia tekstu, do wprawienia go w ruch i nawiązywania 
nowych, potencjalnych połączeń; życie szukające ujścia i odwra-
cające karty, bo wszak – to Andrzej Sosnowski ze słynnej już pre-
lekcji – „poezja ujmuje się za życiem, chciałoby się powiedzieć 
«niezmiennie» (…)”8. Jak twierdził Friedrich Schelling, obalając 
platoński idealizm (myśl ta powróci jeszcze przy okazji rozważań 
w części drugiej):

(…) u podstawy [rzeczywistości – J.S.] tkwi ciągle jeszcze nieuregulo-
wanie, jakby gotowe ponownie się przebić, i wszędzie panuje wraże-
nie, że porządek i forma nie są pierwotniejsze, lecz że to raczej owo 
początkowe nieuregulowanie zostało doprowadzone do porządku. 
Jest ono w rzeczach niepojętą podstawą realności, zawsze obecną 
resztą, czymś, z czym największy nawet wysiłek rozumu nie potrafi 
się uporać9.

Owa „zawsze obecna reszta”, a więc pierwotne, witalistyczne 
nieuporządkowanie, które wymyka się naszym próbom tworze-
nia systemów i typologii, wyznaczania dróg wpływów i kreślenia 
map, fascynuje mnie tu najbardziej. Ostatecznie książka ta nie 
proponuje bowiem radykalnie odmiennej wizji historii literatury 
ostatnich dekad ani też innych metod czytania poezji. Nie próbuje 
stworzyć iluzji całościowej opowieści, w której wyczerpie się dy-
namika przewartościowań ostatnich dziesięcioleci. Nie wstrzymuję 
się jednak przed gestami zamącającymi obraz, rozszczelniającymi 
hierarchie i oddającymi miejsce tym, dla których miejsca zwykle 
brakuje. Zamiast „brulionowej” triady Marcinów (Świetlickiego, 
Sendeckiego i Barana) przemawiają więc Wiedemann i Sośnicki, 
zamiast Podsiadły – Śliwka, a zamiast czołowych i na swój sposób 
modnych reprezentantów roczników siedemdziesiątych (Justy-
na Bargielska czy Tomasz Różycki) – Agnieszka Wolny-Hamkało 
i Maciej Robert. Nie znaczy to, że uważam opisywanych tu auto-
rów za gorszych i właśnie dlatego zamierzam oddać im głos. Prze-
ciwne – ich aktualną, często marginalną pozycję, widzę jako efekt 

8  A. Sosnowski, I ta zaskakująca konkluzja pozostaje w mocy, [w:] Pracownia 
Poetycka Silesius, red. A. Kałuża, G. Jankowicz, Wrocław 2015, s. 43.

9  F.W.J. Schelling, Filozoficzne badania nad istotą ludzkiej wolności i sprawa-
mi z tym związanymi, przeł. i wstępem opatrzył B. Baran, Kraków 1990, s. 60.
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konkretnych, krytycznoliterackich rozstrzygnięć, których korzenie 
sięgają sporów z lat dziewięćdziesiątych, a dziś tworzą zupełnie 
sztuczne grodzenia.

Druga część tej książki zatytułowana została „po zwrocie po-
litycznym”, zakładam więc, że zwrot ów – anonsowany tytułem 
głośnej rozprawy-manifestu Igora Stokfiszewskiego10 – już się do-
konał, a przynajmniej dokonał się w kontekście omawianych tu 
zagadnień. Mam oczywiście na myśli taki zwrot, który zamiast 
polityki tożsamości byłby w stanie zaproponować politykę form 
literackich, konflikt na poziomie języków i sposobów mówienia 
w wierszach, nie zaś wyłącznie przesłanek ich ideologicznej wymo-
wy. Interesuje mnie więc forma, a właściwie relacja między wier-
szem a formą życia (społecznego i politycznego), jaka próbuje się 
z niego wyłonić.

W tym kontekście wspomnieć należy o dwóch problematycz-
nych kwestiach. Pierwsza z nich to miejsce polityczności w naszej 
obecnej debacie literackiej oraz kierunek, z jakiego do nas przy-
szła – nie za sprawą rodzimej, materialistycznej socjologii literatu-
ry, połączonej z rzetelnymi analizami historycznoliterackimi, ale 
z zewnątrz, przez szereg zapożyczeń francuskiej myśli poststruk-
turalnej, głównie zaś z nazwiskiem niedostatecznie przeczytanego 
przecież i nietłumaczonego wystarczająco Jacques’a Rancière’a11. 
Debata na temat polityczności i konieczności zaangażowania się 
twórców w życie społeczne, podsycana głosami młodej wówczas 
„Krytyki Politycznej” oraz „Ha!artu”, a następnie przejęta przez 
grono krytyków poezji, wydaje się dziś mocno reakcyjna. Była 
odpowiedzią na zdiagnozowaną słabość literatury i samej kry-
tyki lat dziewięćdziesiątych, wywołała szereg odezw obronnych 
przed chęcią ideologizacji, ostatecznie przybrała jednak charakter 
histe rycznej połajanki i urosła do rangi hamulcowego naturalnych 
procesów samoregulowania się przestrzeni społecznej. Ważniej-
sza od „ideowego zaangażowania” i „polityczności” jest dziś sama 
kategoria formy, a o niej rodzima krytyka nie dyskutuje już tak 

10  Zob. I. Stokfiszewski, Zwrot polityczny, Warszawa 2009.
11  Braki tej recepcji i dość swobodne potraktowanie myśli francuskiego filo-

zofa przez naszą krytykę doskonale pokazał w swojej monografii Jerzy Franczak – 
zob. tenże, Błądzące słowa. Jacques Rancière i filozofia literatury, Warszawa 2017. 
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namiętnie ani tak erudycyjnie12. Wraz ze śmiercią strukturalizmu 
(i przemijaniem mody na jego dekonstrukcjonistyczną rozbiórkę) 
oraz przejściem na bardziej „poprzełomowe”, „mocniejsze”, kultu-
rowo i antropologicznie zorientowane metodologie, rzetelna i wy-
magająca sporo miejsca analiza formalna zaczęła znikać z esejów 
i recenzji. A przecież wystarczy poczytać, w jaki sposób na łamach 
„Twórczości” opisywał książki młody Janusz Sławiński, by poczuć 
się uboższym o pewne doświadczenia.

Nasze klasyczne literaturoznawstwo formę postrzega oczywi-
ście jako kategorię stricte estetyczną i podaje dwa możliwe spoj-
rzenia na nią: w opozycji do tworzywa (materiału) lub treści13. 
Jeśli zajrzymy do równie fundamentalnego studium Władysława 
Tatarkiewicza Dzieje sześciu pojęć, to dostrzeżemy, że omawia ono 
aż pięć różnych znaczeń terminu forma, w tym trzy dotyczące 
estetyki: jako układ elementów, jako dany zmysłom ogląd rzeczy 
oraz jako granica lub kształt przedmiotu14. Istotniejsze w propo-
nowanym tu kontekście politycznym wydają się jednak te „poza-
estetyczne” ujęcia, w tym przede wszystkim forma jako sposób 
istnienia rzeczy, tożsamy z ich energetycznym przejawianiem się, 
jak sformułował to u źródeł Arystoteles.

Wykład Tatarkiewicza jest szczególnie pouczający, bo pokazuje, 
w jak wielkim stopniu jesteśmy w literaturoznawstwie, będącym 
przecież dziedziną estetyki, spadkobiercami dziewiętnastowiecz-
nych podziałów. Mniej więcej pod koniec tamtego wieku, po 
latach niebytu, „forma” stała się znowu istotna i modna – naj-
pierw w krytyce anglosaskiej, potem w niemieckiej. Powiązano 
z nią stylistyczną sprawność, biegłość opracowania tematu, a na 
jej znajomości zasadzała się właściwie cała nowoczesna krytyka 

12  Próbowaliśmy – wraz z gronem zaprzyjaźnionych wówczas krytyków 
i krytyczek – odczarować tę dyskusję, choćby powołując pismo i portal „Przerzut-
nia”. Chociaż pismo szybko upadło, to z pewną przyjemnością zauważam rosnącą 
w pokoleniu najmłodszych poetów i czytelników świadomość bezpośredniego 
powiązania zagadnień formalnych i politycznych (np. w redakcjach „Małego For-
matu”, „Kontentu”, „Rzyradora” czy „Wizji”). Bardzo ciekawy impuls krytyczny 
przybywa w tym kontekście również z nieoczywistej strony – rodzimej ameryka-
nistyki i amerykańskiej neoawangardy lingwistycznej, zadłużonej w radzieckim 
formalizmie, zob. K. Bartczak, Materia i autokreacja. Dociekania w poetyce wie-
lościowej, Gdańsk 2019. 

13  MG (Michał Głowiński), Forma [hasło], w: Słownik terminów…, s. 149.
14  Zob. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, wyd. V, Warszawa 2005.
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sztuki ze swoimi pojęciami profesjonalizacji i wyrobionego gustu. 
W kolejnych dwóch dekadach mogliśmy obserwować narodziny 
awangardowego fetyszyzmu i formalizmu, którego skrajnymi po-
staciami okazały się u nas formizm Leona Chwistka i teoria Czystej 
Formy Witkacego. Dowartościowanie aspektów formalnych wią-
zało się w tym wypadku z oddzieleniem ich od czegoś, co formą 
nie jest – treści lub tematu przedstawienia. Wielki w tym dług 
wobec sztuk plastycznych, ponieważ to na ich gruncie rozwijał 
się ów podział, który w literaturze zaowocował po latach choćby 
dziwacznymi (strukturalistycznymi) pytaniami o formy narracyjne 
stojące w opozycji do treści dzieła czy formę wierszową przeciw-
stawioną uczuciu, myśli lub intencji.

Forma miała nadawać kształt treści dzieła, odpowiednio mo-
dulować zagadnienia, a więc służyć samemu przedstawieniu jako 
element rygorystycznego decorum. Wraz z pierwszymi awangarda-
mi została jednak obciążona dodatkowymi obowiązkami. Pisarzom 
nie wystarczyło już dobranie właściwej formy lub opanowanie 
zastanej, ale wymagali oni stworzenia takiej, która odda ducha 
nowoczesności w sposób niepowtarzalny, wyjątkowy i autorski, 
a więc w gruncie rzeczy przejmie funkcje tematu. Wykorzystano 
jukstapozycyjne wiązania między wersami, produkcjonistycznie 
uwarunkowaną elipsę, asocjacje semantyczne lub zerwania ko-
hezji jako nośniki rozedrganej świadomości. Wraz z powstawa-
niem sztuki abstrakcyjnej rozważania o formie splotły się jednak 
z obroną autonomii literatury – jako dziedziny wolnej od zobo-
wiązań politycznych. Poza nielicznymi przypadkami lewicowych 
teoretyków (np. u Borysa Arwatowa albo w utopijnej idei rewo-
lucji poprzez formę w niektórych zachodnioeuropejskich ruchach 
awangardowych; u nas choćby krąg „Almanachu Nowej Sztuki”) 
formalny kunszt i wartości w dziele sztuki łączono raczej z klerki-
zmem i parnasizmem, z kontemplacją intelektualną i duchową, nie 
zaś z rewolucją życia społecznego i zdolnością do angażowania się 
w konfliktowe przestrzenie.

Spadkobierczyniami takiego ujęcia są w pierwszej kolejności 
dobrze oswojona w rodzimej historii literatury „forma otwarta” 
Umberto Eco oraz „forma bardziej pojemna” Czesława Miłosza: 
nie tyle stawiająca wysokie wymogi estetyczne autorowi i testująca 
jego „warsztat”, ile jednorazowa, odkrywająca siebie w procesie 
abstrahowania od praktycznego życia, kontemplacyjna, epifanicz-
na wręcz.
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Jeśli czerpać z tych doświadczeń, a są to doświadczenia, które 
odnajdziemy wciąż w sporej części naszej poezji i krytyki (choć-
by w tęsknocie Andrzeja Franaszka za poezją wzruszającą i bliską 
sercu), dbałość o formę wiersza będzie równocześnie rozumiana 
jako dbałość o uwolnienie go od politycznej, tzn. doczesnej, krót-
kotrwałej i zideologizowanej „misji”. W tym sensie forma, jako 
przynależna polu estetycznemu i zawracająca nas do dwudziesto-
wiecznych programów artystycznych, powinna pozostać ostoją 
klasycyzmów, a wydobywanie jej politycznego charakteru mijałoby 
się z celem. Niechęć do takiej formy u krytyków uprawiających 
studia kulturowe czy filozofię polityczną literatury wydaje się zro-
zumiała. Niewiele z niej pożytku, a wysublimowane wersologiczne 
analizy, na jakie stać choćby Adama Dziadka, prowadzą raczej do 
uśpienia lub stonowania świadomości politycznej15.

Kluczowe okazuje się pytanie, czy możemy dziś pomyśleć for-
mę inaczej – nie w duchu dwudziestowiecznej ideologii estetycznej 
i wysokiego modernizmu, ale filozoficznie, jako sposób organizo-
wania energii dzieła, a tym samym energii społecznej? I czy tak 
pojęta forma może ocalić elementy formalizmu jako krytyki zaan-
gażowanej? Nawet w tradycyjnej estetyce marksistowskiej, gdzie 
forma dzieła miała od początku wielkie znaczenie, aż do lat osiem-
dziesiątych uznawano ją głównie za pochodną procesów społecz-
nych, za ślad lub pozostałość po istotnych konfliktach dziejowych, 
umożliwiający niemalże archeologiczne odczytanie jej znaczeń 
w historii emancypacji klasowej (tak jest i u wczesnego Rancière’a, 
i u Jamesona, i u Franco Morettiego). Pomyślmy jednak o całej 
gamie innych patronatów: od świetnej krytyczki Adrienne Rich 
(jako patronki lewicowego feminizmu amerykańskiego), Rona Sil-
limana i Charlesa Bernsteina (a więc całej właściwie schedy poe-
tów grupy LANGUAGE), po głośne i przywoływane już przeze 
mnie Forms Caroline Levine, prowadzące dysputę jakby ponad 
głowami zniechęconych strukturalizmem i poststrukturalizmem 
studentów rodzimej polonistyki, ich znudzonych wykładowców 

15  Pisałem o tym obszernie w szkicach na temat projektu „krytyki soma-
tycznej”. Zob. Literatura i somatyka. Krytyki somatycznej boje i utarczki, „Rita 
Baum” 2012, nr 23; Nie całkiem nowy projekt w niezupełnie starych dekoracjach, 
„Przerzutnia”, http://przerzutnia.pl/jakub-skurtys-nie-calkiem-nowy-projekt-w-
-niezupelnie-starych-dekoracjach-omowienie-projektu-krytyki-somatycznej-ada-
ma-dziadka (dostęp: 20.06.2020).
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i próbujących pogodzić ich krytyków (często we wszystkich trzech 
rolach na raz).

Analogie i homologie między życiem zbiorowym a struktura-
mi literackimi zostały opisane już dawno (choćby przez Luciena 
Goldmanna), rzadko pełniły jednak na tyle istotną rolę, by można 
przy ich pomocy rozprawiać o życiu za pośrednictwem literatury, 
bez egzystencjalnych i autobiograficznych podpórek. Nie wystar-
czy uznać, że polityczny charakter przerzutni, rytmu czy całego 
układu wersów odpowiada stricte politycznym rozstrzygnięciom 
w obrębie porządku pracy, rytmów dnia i podziałów przestrzeni 
miejskiej. Musi on mieć zdolność wpływania na te porządki, rytmy 
i podziały. Polityczne znaczenie formy leży więc poza granicami 
estetycznej przyjemności (snobizmu) czytelnika, narusza te granice, 
a samą przyjemność celowo zakłóca lub problematyzuje. Trzeba na 
powrót przyznać formie sprawczość, jeśli nie wprost polityczną, 
to ujętą poprzez pojęcia wektorów sił, prądów, miejsc w procesie, 
który nie jest wyłącznie procesem historycznoliterackim (Levine 
proponuje np. zaczerpniętą ze studiów nad rzeczami kategorię 
afordancji, której przyjęcie w rodzimym literaturoznawstwie wy-
daje się na razie wątpliwe). 

Nie chodzi o krytycznoliteracką batalię między tymi, którym 
znudził się formalizm, bo był zbyt wyczerpujący, za mało atrakcyj-
ny konceptualnie lub za mało skuteczny interpretacyjnie, a tymi, 
którzy o formie potrafią nadal pisać w sposób fascynujący. Chodzi 
raczej o zdolność uzasadnienia analogii, że w myśleniu o formach 
literackich tkwi zawsze pierwiastek życia wewnątrz tych form, 
życia przez formy strukturyzowanego, które jest naszym codzien-
nym, wspólnym doświadczeniem, bez względu na to, czy poezję 
czytamy, piszemy, piszemy o niej, czy spotykamy się z nią tylko 
w postaci memów z Facebooka lub wierszyków reklamowych na 
opakowaniu ciastek16.

16  Ten formalny aspekt życia poddanego strukturyzacji wydobywali świet-
nie przedstawiciele OuLiPo, badali go Michel Foucault, Giorgio Agamben i bio-
polityczni filozofowie postoperaizmu pokroju Antonio Negriego czy Maurizio 
Lazzarato. Czasem przychodził on jednak do nas zupełnie niespodziewanie, np. 
w dokumentalno-reportażowej fabulacji Nalot na Halberstadt 8 kwietnia 1945 
Alexandra Klugego (2016), która jest właśnie traktatem o zderzeniu nagiego życia 
z nowoczesną formą polityczną, czyli z bezduszną logiką aparatu wojskowego.
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Polityczność rymu i rytmu może odkryć przed nami coś znacznie 
ważniejszego i bardziej totalnego: regularne linie podziałów nało-
żonych przez kapitalizm na nasze doświadczenie. Gdy Michel de 
Certeau w Wynaleźć codzienność proponował kłusowniczą poety-
kę przestrzeni miejskich, porównując nasze kroki i podejmowane 
przez nas decyzje do figur poetyckich (asyndeton, synekdocha), 
robił to tylko po części z chęci opisania i skatalogowania ludzkich 
zachowań. Ważniejsza była stojąca za całym jego futurologicznym 
wówczas projektem wiara w człowieka, którym kierują zawsze spryt 
(gr. metis) i „twórcza zdrada”: chęć wymykania się narzuconym 
podziałom, zbaczania z drogi, kreślenia własnych tras, forsowa-
nia indywidualnych rytmów i porządków czynności, nawet w tak 
wyalienowanych sferach, jak fabryczna praca produkcyjna17. Po to 
wykorzystał francuski socjolog klasyczną poetykę, zestawy tropów, 
o których nie pamiętają dziś często nawet wykładowcy filologii. 
W nich widział szansę na skuteczne działanie, na poiesis nie jako 
pisanie wierszy, ale jako twórcze przekierowanie tego, co opresyjne, 
a co pozostaje sednem kapitalistycznego systemu produkcji.

Zarówno poezja zaangażowania w krytykę tego systemu, jak 
i ta ekologicznie uwrażliwiona, wyczulona na biopolityczne i ka-
tastroficzne konteksty współczesnej gospodarki antyklimatycznej, 
potrzebuje formy i refleksji nad nią – to bowiem na poziomie form 
odbywa się fundamentalna batalia o nowy porządek, jaki próbuje-
my nadać światu, o organizację czasu i podział środków produkcji 
oraz o język, który będzie o nich zaświadczał lub je wyprzedzał. 
Nie powinien więc dziwić kierunek, w jakim zdążają szkice z czę-
ści drugiej: niekoniecznie wprost ideowy, niekoniecznie ideolo-
giczny. Pisać „po zwrocie politycznym” to moim zdaniem pisać 
ze świadomością konsekwencji formalnego uwikłania literatury 
w sprawy społeczne, bez tracenia z oczu jej samej, bez naiwnych 
gestów mimetycznego odnoszenia się i bez utopijnej wiary w re-
prezentację, w której dostrzeżemy być może jakieś dalekie odbicie 
naszego świata. Bo czy na pewno będzie to nasz świat, czy może 
raczej świat konstruktów myślowych i korporacyjnych abstrakcji, 
poprzez które postrzegamy go każdego dnia, gdy pozwalamy ję-
zykowym automatyzmom przejąć kontrolę, gdy dajemy się uwieść 

17  Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. 
K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008.
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prostocie komunikatów i obietnicy łatwej obecności, a kultura al-
gorytmów reguluje nasze codzienne wybory? 

Możemy po klerkowsku udawać, że reszta  wymyka się kry-
tycznoliterackiej refleksji o literaturze, że nie dotyczy wiersza, 
a zatem nie powinniśmy się nią w ogóle zajmować. Ale możemy 
też stwierdzić, że nieustannie osadza się ona wokół niego, ściera 
się w drobnych kontaktach, odkłada w nim: jak echa rzeczywisto-
ści u Jerzego Jarniewicza czy Macieja Roberta, jak wióry i złom 
z zawalonej fabryki u Konrada Góry oraz figuratywne i procedu-
ralne przejawy życia w kodzie u Macieja Taranka. To właśnie cała 
reszta, a więc to, czego nie udało się poetycko strawić 
i  unicestwić, jest bowiem zawsze stawką naszej interpretacji.
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Na bezdrożach autentyzmu.  

Krzysztof Śliwka i lata dziewięćdziesiąte

Historia literatury rządzi się nader dziwnymi prawami. Chęć 
przywrócenia jakiegoś poety, przypomnienia o nim, zwłaszcza, 
gdy został zepchnięty do drugiego szeregu, jest z natury uwikła-
na w konflikt między bliską lekturą, świadectwem spotkania się 
dwóch wrażliwości, a bardziej obiektywizującym (i tym samym 
bardziej autorytatywnym) spojrzeniem na procesy historyczne, 
tropieniem przyczyn oraz konsekwencji ich przebiegu. Z jednej 
strony nasuwa się perspektywa subiektywnego obcowania z wier-
szem, stylem lub samym autorem, hermeneutyczna wręcz rozmo-
wa i próba przeczytania twórczości danego pisarza w całej jego 
idiomatyczności. Byłby to na pewno gest oddania głosu temu, co 
nie zdołało się wystarczająco wymownie zapisać w historii. Ta wy-
musza jednak inną perspektywę: skoro nie z pierwszym szeregiem 
mamy do czynienia, a jednak uznajemy, że jest w tej twórczości coś 
wyjątkowego i wartego zachowania, to dlaczego musiała ustąpić, 
dlaczego o niej zapomniano? Mamy więc wówczas do czynienia 
z wierszami, które warto ożywić w lekturze (bo po co inaczej się 
o nie upominać?), i równocześnie ze zjawiskiem poetyckim, które 
trzeba pozycjonować względem innych i którego dynamikę nale-
żałoby raz jeszcze rozpoznać.

Taki dylemat stawia przede mną lektura tomów Krzysztofa 
Śliwki (ur. 1967), lektura prowadzona chronologicznie, po la-
tach, dokonana w dość dziwnym – dla samego poety – momen-
cie, w chwili przypominania się światu literackiemu, ponownego 
zajmowania w nim miejsca (wyborem wierszy z roku 2008 oraz 
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22 Mieszczanin polski, czyli apokryfy codzienności

tomem Budda show z 2013) oraz nieskuteczności tych gestów. 
Bliżej mi chyba do tego drugiego spojrzenia, nie dlatego jednak, 
że nie chcę się tu zmierzyć z samym wierszem. Mam przeczucie, że 
w tekstach Śliwki właśnie ten kontekst – to, co przychodzi do teks-
tu z zewnątrz, co go uhistorycznia, legitymizuje, albo przeciwnie: 
dezawuuje, powoduje zapomnienie o nim – jest ciekawszy i więcej 
mówiący. Z przyjęciem tej drugiej perspektywy wiąże się jednak 
jeszcze jedno „ale”: że ten tekst będzie miał dwóch, a momentami 
nawet trzech bohaterów.

„A nie mówiłem: życie bierze nas /  
W cudzysłów i spycha na margines”1

Przyjęło się o poezji Śliwki myśleć w kategoriach punkowe-
go buntu, narażonego w każdym aspekcie na zdradę ze strony 
form, gestów, oznak wspólnotowości, sposobów utrwalania się 
i odkładania pamięci; buntu, który momentami zdradza sam sie-
bie, zdradza się z własnej konwencjonalności i wtórności, bo grozi 
mu nieuchronne widmo konformizacji. Przyjęło się, bo tak usta-
wił tę dykcję Karol Maliszewski, nawet gdy buntowniczy element 
twórczości autora Niepogody dla kangura, skupiony na ciągłym 
testowaniu granic odczuwania, uzupełnił o jego przeciwieństwo: 
opanowującego chaos doświadczeń mieszczucha2. W opowieści 
Maliszewskiego, snutej w kolejnych recenzjach i esejach (Rozpro-
szone głosy, Po debiucie, Zwierzę na J., a zwłaszcza w posłowiu do 
wyboru wierszy Dżajfa & Gibana), Śliwka odgrywa rolę istotniej-

1  K. Śliwka, Sztuka koncentracji, [w:] tegoż, Sztuka koncentracji, Białystok 
2002, s. 17. Cytaty z wierszy poety lokuję bezpośrednio w tekście i oznaczam 
tytułem oraz skrótem tomu: SM – Spokojne miasto (Kłodzko 1989), RR – Raj-
ska rzeźnia i inne wiersze (Dierżoniów 1993), O – Obok (Dzierżoniów 1993), 
NdK – Niepogoda dla kangura (Bydgoszcz 1996), G – Gambit (Kraków 1998), 
RC – Rzymska czwórka (Poznań 1999), SK – Sztuka koncentracji (Białystok 2002), 
D&G – Dżajfa & Gibana (Poznań 2008) oraz BS – Budda show (Poznań 2013).

2  To samo pęknięcie odnotował w recenzji Dżajfa & Gibana Jakub Winiarski, 
dostrzegając w tych wierszach z jednej strony villonowską witalność, z drugiej 
zaś horacjańską harmonię i umiar, które odpowiadają raczej konserwatywnemu 
podejściu do świata, a przynajmniej takiemu, które za konserwatywne uchodzić 
może we współczesnym polu literackim. Zob. tenże, Subtelny melanż. Notatki 
o Śliwce, „RED.” 2008, nr 2 (7).
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szą niż popularni i powszechnie cenieni dziś poeci Darek Foks, 
Mariusz Grzebalski czy Marcin Sendecki (by wskazać na trzy różne 
ścieżki, którymi podążyły dykcje poetyckie po „brulionie”). Jest 
to rola tego, który powtarza gest, sygnując jego prawomocność, 
ale zarazem przyjmując na siebie cały ciężar nadchodzącej później 
krytyki. Bez Śliwki nie utrzymałaby się pewna koncepcja „poezji 
życia” z lat dziewięćdziesiątych, ale i samemu autorowi niełatwo 
funkcjonować bez niej lub po niej. Choć od początku dostrzegał 
Maliszewski ograniczenia tej twórczości, ułożył ją później w więk-
szej narracji i oddał historyczną już sprawiedliwość:

Tak mi czegoś brakuje w życiu literackim ostatnich lat. Pewnie wigoru 
i werwy, nieobliczalności i dezynwoltury, jednoznacznych deklaracji 
i wyrazistych polaryzacji. (…) Kiedyś wybrzydzałem, bo głos ten wy-
dawał mi się zbyt dosłowny i dosadny, brzmiał jak tembr naturszczyka, 
jakiegoś Himilsbacha poezji, a teraz tęsknię, teraz brakuje mi impetu 
nieokiełznanej narracyjności, tego autentycznie bitnikowskiego out-
siderstwa i wysokiego, wiarygodnego tonu kontestacji; to wszystko 
było jak bryza3.

Śliwka nie naśladował niczyjego stylu, nie był wtórny w znacze-
niu, jakie zarzucamy epigonom, grafomanom lub efebom, zaczyna-
jącym dopiero kształtowanie własnego głosu. Jego „autentycznie 
rockowy” sposób wypowiedzenia posłuszeństwa mieszczańskiemu 
porządkowi był po prostu symptomatyczny w swojej dosłowności 
i tym samym musiał bronić się przed karykaturalnością nazbyt na-
iwnego, młodzieńczego ducha. Wielu twórców robiło przez wieki 
„to samo”, ale każdy musiał robić to zawsze inaczej, na własną 
rękę, świadczyć wyłącznie w swoim imieniu. Z tego powodu po-
wtórzenie to ma w sobie coś z rozpaczy: bo nie można zawsze ina-
czej, trzeba za to zawsze od nowa. W tym powtórzeniu zawiera się 
zarazem stricte nowoczesny gest wyjścia z literaturą w stronę życia 
i sylleptycznego ich połączenia4, w ślad za największymi buntow-

3  K. Maliszewski, Poezja, przygoda młodości, [w:] K. Śliwka, Dżajfa… (szkic 
przedrukowany również [w:] tenże, Z dolnośląskiej półki. Szkice o literaturze re-
gionalnej, Jelenia Góra 2008, s. 87–93).

4  Nawiązuję do popularnej dziś figury podmiotu, którą dla modernistycznej 
podmiotowości zaproponował Ryszard Nycz: zarazem autentycznej i fikcyjnej. 
W takim właśnie duchu Grzegorz Tomicki zarysował w Budda show całą dialek-
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nikami: Rimbaudem, Cendrarsem, bitnikami, Morrisonem, Bursą, 
Ratoniem, czy wreszcie – Wojaczkiem.

Jego wielki i jedyny temat – pisze Maliszewski – to życie w najdrob-
niejszych szczegółach, życie  postrzegane jako pole real izac j i 
idea łu  t r iumfa ln ie ,  po ar tys towsku,  wypełn ia jącego s ię 
losu . To zadanie ocala tożsamość, to jest ów codziennie przez bo-
hatera odnawiany postulat, aksjomat wolności – trudnego tworzenia 
tożsamości w nieciągłych, nietożsamych czasach [podkr. – J.S.]5. 

Wydaje się, że gdzieś w okolicach Sztuki koncentracji Śliwka 
dostrzegł, iż jego gest był od początku modernistyczną reproduk-
cją, przeciwko której występował, że poszukiwanie autentyczności, 
którą uznać możemy za ukrytą teleologię tego pisania, to tylko re-
wers konwenansu i ostatecznie grzęźnie ono w językowych rekwi-
zytach tak samo, jak ów mieszczuch w otaczających go towarach:

(…) Niezauważeni zrzucamy
Balast zbędnych detali: biletów, słów,
Rękawiczek, higienicznych chusteczek,
Pozostałych drobiazgów. I nic innego
Nie wymaga już skrupulatnej segregacji,
Bo oto wychodzi na jaw, że nasze życie

Smakuje jak odgrzany w mikrofalówce obiad,
Jak srebrny weselny tort lub bożo-
Narodzeniowa choinka, w kaskadzie łez.
 (Sztuka koncentracji, SK, s. 17)

Dostrzega to, i zaczyna swoją poezję komplikować, ironizować, 
maskować się, poszukiwać innego języka, robić coś, co podtrzyma 
młodzieńczy wigor (np. przy parodiowaniu Podsiadły, Świetlickie-

tykę przemian „głosu mówiącego” w poezji Śliwki: „Śliwka (bo przecież żaden 
literacki podmiot) wychodzi od własnej egzystencji, po drodze staje się autorem 
i używa literatury, po czym bogatszy o to doświadczenie (wraz z jego literackim 
opracowaniem) wraca do życia. Tu bowiem w ogóle nie chodzi o pisanie i litera-
turę, ale o życie” (tenże, Anarchia to porządek, „Twórczość” 2014, nr 1).

5  K. Maliszewski, dz. cyt.
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go czy Sosnowskiego)6. Grzegorz Tomicki ujmuje ten ruch zręczną 
(i przychylną poecie, choć można ją też przeczytać odwrotnie) me-
taforą podwójnego blefu (double bluff): 

Jest to (…) ironia szczególna. Nie odwraca znaczenia wypowiedzi 
o 180 stopni, jak prostoduszna antyfraza, lecz o 360, czyli znaczenie 
dosłowne, po podaniu go w wątpliwość poprzez odpowiednio użyte 
wyznaczniki ironii i poddaniu płynnym przekształceniom w znaczenia 
rozmaicie oddalone od pierwotnego, zatoczywszy pełne koło, powra-
ca do punktu wyjścia. Powraca jako znaczenie poniekąd to samo, ale 
i nie to samo, bo już nie naiwne, bogatsze o doświadczenie swojej 
przygodności, samoświadome7.

U początku mamy więc plejadę „galerników wrażliwości”, „le-
gendarnych i przeklętych”, którzy tworzą pewien utopijny szereg, 
znaczony głównie skalą klęski, tzn. niemożności zrealizowania 
swoich modernistycznych filozofii pisania. Na końcu zaś poetów, 
którzy tak właśnie rozpoczynali swoją karierę, ale w pewnej chwili 
musieli ją przewartościować, bo kategorii młodości i autentycz-
ności wyznania lirycznego nie dało się dłużej skutecznie łączyć 
z dojrzałym już, sceptycznym głosem praktykującego przez lata 
pisarza. To jest właśnie u Śliwki ów mieszczuch, który ubezpiecza 
punka, tworzy mu mechanizmy funkcjonowania, a zmieniając się 
wraz z nim, powoli wchłania jego bunt.

Tak więc nie pytaj o poezję Poeci poza nawiasem wiersza cierpią na 
 klaustrofobię
i rozdwojenie jaźni rzucają się z mostów chwytają za nóż wystawiają 
 na pośmiewisko
W najlepszym przypadku odchodzą do kobiet pełnych wilgoci W nich 
 rozrastają się jak pięść
 (Pytasz czym jest poezja, RR, s. 43)

6  Prowadzi to Pawła Mackiewicza do wniosku, że: „jak do tej pory najlepszy 
Śliwka to Śliwka z lat 90. (…) Najlepszy, najciekawszy Śliwka to autor obszernych 
narracyjnych wierszy, pisanych sążnistą frazą” (tenże, Przede mną wieżowce Man-
hattanu…, „Nowe Książki” 2008, nr 6, s. 30–31). 

7  G. Tomicki, Miał być: o relacjach osobowych w literackiej komunikacji 
i o poezji Krzysztofa Śliwki, „FA-art” 2008, nr 1, s. 107.
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Maliszewski wielokrotnie podkreślał patronacką rolę Śliwki dla 
tzw. „śląskiej szkoły poezji życia”, czyli głównie (w latach dzie-
więćdziesiątych) Macieja Meleckiego, Krzysztofa Siwczyka, Grze-
gorza Tomickiego i Grzegorza Olszańskiego. Ale gest Śliwki naj-
bardziej reprodukcyjny i zarazem najbardziej agoniczny jest wobec 
Jacka Podsiadły (i nie mam na myśli tylko wiersza Kra, dedyko-
wanego Jac Po II czy często przytaczanej, wierszowej odpowiedzi 
na zarzut Krzysztofa Karaska o „koteryjności” nowej poezji8). To 
właśnie u autora Arytmii warto szukać wspólnej płaszczyzny i za-
stanowić się, dlaczego pewna witalistyczna dykcja zeszła w naszej 
liryce na drugi plan. 

Śliwka debiutuje w 1989 roku Spokojnym miastem, Podsiadło 
zaś dwa lata wcześniej Nieszczęściem doskonałym. O tym pierw-
szym pisze Maliszewski:

To był debiut akuratny i w porę. Śliwka nie musiał czekać na poetycką 
dojrzałość, ona sama go, dziewiętnastolatka, odnalazła w Technikum 
Żeglugi Śródlądowej. Potem jego śladem pójdą poeci z Górnego Ślą-
ska, szczególnie Maciej Melecki i Krzysztof Siwczyk, który powtórzy, 
a nawet zwielokrotni nastoletnią dojrzałość. Gdzie się tacy rodzą?9

Odwdzięcza się autor Rajskiej rzeźni za tę krytyczną zażyłość 
w wierszu z Niepogody dla kangura, dedykując (choć sporo w tym 
ironii) Maliszewskiemu zakończenie: „motto na dobranoc (Karo-
lowi Maliszewskiemu – mojemu guru)” [Zadyszka długodystan-
sowca, NdK, s. 54], potem zaś w wywiadzie:

Winiarski: W Po debiucie. Dzienniku krytyka sporo miejsca poświęca 
Ci Karol Maliszewski, w którego oczach jesteś niemal ikoną współ-
czesnego poety, a na pewno wzorcem buntowniczej postawy poety-
ckiej, godnym szklanej gabloty w Sevres. Jak czujesz się z taką „gębą”?

Śliwka: Fajnie mi z tą „gębą” (śmiech). A tak poważnie, to bez znacze-
nia, kto co o mnie mówi, jak mnie szufladkuje. Z Karolem łączy mnie 
zażyła znajomość, stąd może jego ciepłe podejście do mojej osoby, 

8  Melecki, Podsiadło, Śliwka wychodzą z „Pod Arkad” (Opole, 12.03.1996), 
RC 9.

9  K. Maliszewski, Po debiucie. Dziennik krytyka, Wrocław 2008, s. 62.
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a jak się okazuje, i pisaniny. Uwielbiam jego żarliwość, jego oddanie 
literaturze. To takie bebechowate, mięsiste, a jednocześnie uczciwe10.

Zarówno Śliwka, jak i Podsiadło przyjęli podobny model lirycz-
nego wyznania, nadmiarowego, pisanego szeroką frazą, stosunko-
wo na poważnie, przy zachowaniu dużej wrażliwości odczuwania 
i obserwacji, ale jednak z założoną prostotą i prostodusznością. 
Jeden i drugi na pewnym etapie datował wiersze, tworząc z nich 
rodzaj lirycznego dziennika, który komentował egzystencję i pró-
bował ukazać życie wymykające się formie. Obaj należą do rocz-
ników sześćdziesiątych, wyrastają z tej samej fazy gierkowskiej 
stabilizacji i zderzają się z tym samym kontrkulturowym buntem, 
przypadającym na okres ich młodości. W latach osiemdziesiątych 
kult Jima Morrisona spotyka się u nas z literackim kultem Wojacz-
ka, druga fala hippisów poznaje pierwsze polskie punki, a wszyscy 
wspólnie snują się wokół mitu Jarocina. Obaj do literatury wcho-
dzą właściwie gotowi, z charakterystycznym narracyjnym wery-
zmem, ale i niełatwą do obronienia z dzisiejszych pozycji wrażli-
wością (szukając analogii w muzyce, bardziej Sztywnego Pala Azji 
niż Armii). To sprawia, że w szczytowej fazie przepracowywania 
dykcji barbarzyńców (czyli pod koniec lat dziewięćdziesiątych) 
pojawiają się głosy, które deprecjonują ich obu, nie za konkretny 
tom, ale za przyjętą stylistykę, wychodzącą już z mody (a poetycka 
moda to rzecz bezwzględna):

Nie lubię, kiedy Śliwka tak pisze, bo przypomina mi to wiersze Jacka 
Podsiadły, jego namiętne i drażniące „protest-wersy”, pisane w dobrej 
wierze przeciwko różnym instytucjom życia publicznego. Oczywiście, 
bohater Śliwki, jego liryczne porte-parole, również jest izolacjonistą 
jak Podsiadło, ale wolałabym, żeby czymś różnił się od swojego kolegi, 
o którym zresztą często w swoich wierszach wspomina. Oni są w koń-
cu tak łudząco podobni, jak ich utwory. W rezultacie pod wierszami 
czy poematami Śliwki mógłby spokojnie podpisać się Podsiadło i nikt 
by na tym się nie poznał, naprawdę!11 

10  Do utraty tchu (z Krzysztofem Śliwką rozmawia Jakub Winiarski), http://
www.literaturajestsexy.pl/do-utraty-tchu-rozmowa-z-krzysztofem-sliwka (dostęp: 
20.06.2020).

11  M. Cyranowicz, „Właściwie nic się nie dzieje”, „Studium” 1999, nr 1/2, 
s. 195.
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Podsiadło zniknął na początku milenium, doczekawszy się 
najpierw konsekracji w postaci wierszy zebranych, by następnie 
stracić na znaczeniu dla poetów i krytyków kolejnego pokolenia 
(roczników siedemdziesiątych i osiemdziesiątych zwłaszcza). Śliw-
ka również zniknął, ale nawet wydanie Dżajfy & Gibany w 2008 
roku ze świetnym posłowiem Maliszewskiego nie zdołało reanimo-
wać dyskusji nad jego wierszami. W przeciwieństwie do Podsiadły, 
który po latach doczekał się uznania przez literacki main stream 
(nagroda Silesius za całokształt i lubelski Kamień w jednym roku), 
Śliwka pozostaje nadal poetą wyróżnień minionych: prestiżowej 
w latach dziewięćdziesiątych nagrody im. Georga Trakla, im. Mar-
ka Hłaski oraz Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Rafała 
Wojaczka.

Podsiadło zniknął, by powrócić jak feniks: nie skompromitował 
się (do czasu), nie zajął miejsca na parnasie, nie powołał wokół 
siebie literackich instytucji, wydawnictw, salonu (uniknął w tym 
sensie losu Marcina Świetlickiego). W latach dwutysięcznych roz-
puścił się w życiu, które zaczął prowadzić, w rodzinie i przyjacio-
łach, w pisaniu prozy i wychowywaniu dzieci oraz w wydawanych 
na własną rękę książkach. W ten sposób odparł egzaltowanego, 
modernistycznego upiora życiopisania, ujarzmił go i wyszedł bez 
szwanku, zostawiając za sobą tomy wierszy (gorsze niż lepsze), 
zamiast szemranej metafizyki obecności. Ale znikając w życiu, tak 
naprawdę osiadł w pewnej wersji neoliberalnego mieszczucha-
-nomady12, w tej stabilizacji, którą na prawach tęsknoty wyczuł 
Maliszewski również u Śliwki (wyruszającego z kolei na wiele 
lat ze świata poezji na emigrację zarobkową). Sposób pisania, ja-
kiego podjęli się w naszej literaturze obaj autorzy, destrukcyjny, 
a zarazem skazujący na długie trwanie, wymusił na nich prędzej 
czy później skonfrontowanie się z dorosłością, zdefiniowanie od 
nowa tego, jak rozumieć bunt, który – jak wiemy ze słynnej de-
finicji Grochowiaka – nie przemija, tylko się ustatecznia. W Par-
nasie bis przedstawiany jest jeszcze Śliwka jako absolwent techni-

12  Dopiero ostatnie dwa lata, w których Podsiadło uaktywnił się ponownie 
jako internetowy „dyskutant”, „publicysta społeczny”, święty bojownik o prawdę 
i nieujarzmiony krytyk Instytutu Literatury, wraz z jego dotowanym centralnie 
organem – „Nowym Napisem”, wydobyły te uśpione demony i przypomniały, że 
całe pokolenie „brulionu” cechowało się podobnym, niespecjalnie wyszukanym 
poczuciem humoru.
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kum budowlanego13, „prosty chłopak”; tak o nim myśli również 
Maliszewski, poklepując go na zachętę po ramieniu (dasz radę, 
Krzychu!). Dzisiaj czytamy raczej: absolwent kulturoznawstwa, re-
daktor magazynu „Helikopter” przy Ośrodku Postaw Twórczych, 
nagradzany scenarzysta. Powraca w 2013 roku tomem Budda 
Show po jedenastu latach, ale czy wraca inny, czy raczej z innego 
świata: z zacierającej się i podlegającej nieuchronnym uproszcze-
niom historii literatury lat dziewięćdziesiątych?

Prowadzi mnie cały czas narracja Maliszewskiego, bo jego 
ujęcie Śliwki jako figury patronackiej jest zarazem ujęciem całej 
barbarzyńskiej14 części naszej liryki, a może i całego nastroju tam-
tych lat, z ich „apetytem na przemianę”, z płytkim optymizmem 
i równie płytkim rozczarowaniem, z mitologią pokoleniową i na-
stępującą tuż po niej, bo już pod koniec wieku, dekonstrukcją 
tych mitów. Istotniejszy jest jednak sposób, w jaki Maliszewski 
zbudował na bazie poezji Śliwki temat przewodni własnej kry-
tyki: sprywatyzowaną codzienność, nie banalizm (ten od Pawła 
Dunina-Wąsowicza), ale już banalność, uwikłaną w mieszczańską 
dialektykę pracy i zaniechania, buntu i stabilizacji. Nie dotyczyło 
to jeszcze w takim stopniu dwóch pierwszych tomów autora, ale 
już Niepogoda dla kangura czy poemat Gambit to nic innego, jak 
detaliczne, momentami męczące rozliczanie się z codziennością: 
z jej aurą, rutyną, poczuciem przeciekającego czasu, niemożnością 
zmiany, pozorną nieistotnością kolejnych spostrzeżeń, czyli tym 
wszystkim, czego bali się szaleńcy, samobójcy i poeci w Rzeźni…:

(…) Drżą uczepione ścian piorunochrony.
Tymczasem anemiczne słońce próbuje przedrzeć się
przez zasieki chmur: takie to pospolite: siedzę

13  Parnas bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku, wyd. III 
i ostatnie, Warszawa 1998, s. 199–200.

14  U Izoldy Kiec i Rafała Grupińskiego Śliwka zostaje jeszcze postawiony 
w jednym rzędzie z… Eugeniuszem Tkaczyszynem-Dyckim, Mariuszem Grzebal-
skim, Miłoszem Biedrzyckim, Marzanną Bogumiłą Kielar i opatrzony wspólną 
etykietą „szorstkich”, czyli tych, którzy, choć opanowali kwestie formalne, nie 
poddali się ich władzy, wyżej stawiając własne doświadczenie i empirię. Książka ta 
wypada dziś dość groteskowo (Jacka Podsiadłę ujmuje się tu wraz ze Świetlickim 
i Sendeckim jako „schizmatyków”), ale sama kategoria „szorstkości” wydaje się 
być nadal operatywna (Zob. ciż, Niebawem spadnie błoto, czyli kilka uwag o lite-
raturze nieprzyjemnej, Poznań 1997).
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opatulony kocem jak jakiś beduin i przeskakuję pilotem
po kanałach. Co za diabelne zajęcie! (…)
 (Gambit, G, s. 7)

Gdyby nie było poezji Śliwki, cała „śląska szkoła poezji życia” 
wyglądałaby inaczej. To od niego Melecki, Siwczyk i Olszański 
uczyli się chwytać detale w rozległą frazę, snuć narrację o włas-
nym życiu – diagnozuje Maliszewski, próbując opisać stan pola 
poetyckiego na koniec pierwszej dekady XXI wieku15. To fascy-
nujące, że koniec końców Melecki i Siwczyk obrali raczej drogę 
Sosnowskiego, zerwali z referencyjnością, a jeśli nie z nią samą, 
to zmienili stawkę gry (z nudy związanej z codziennością na nudę 
samego procesu semiozy). Krzysztof Śliwka jako patron? Bardziej 
jako zapomniany i zdradzony patron, który musiał ustąpić w chwi-
li, gdy dykcja poetów filozoficznych wyparła koncept tzw. „bar-
barzyńców”.

Myślę dziś o Śliwce, gdy czytam Wojciecha Giedrysa albo 
Krzysztofa Bąka, ale tak jak Podsiadło nie ma swojej „szkoły”, tak 
nie ma jej autor Rajskiej rzeźni. W jakimś sensie stał się on pierw-
szą ofiarą historycznoliterackiego kaprysu, który za sprawą kryty-
ków akademickich i ich wpływowych głosów, poszukujących dla 
poezji kontekstu formalistycznego i tradycji neoawangardowych 
(Orska, Kałuża, Gutorow, Świeściak, Larek, Borowczyk), postawił 
na wiersz jako ciągłą walkę z językiem o sytuację komunikacyjną. 
W momencie, gdy „życie” przestało być krytycznym fetyszem lat 
dziewięćdziesiątych, a codzienność i autentyczność okazały się pod 
piórem kolejnych badaczy raczej fantazjami o porządku, niż moż-
liwym do zaakceptowania obrazem poezji w III RP, proponowany 
przez Śliwkę (i dowartościowany przez Maliszewskiego) egzysten-
cjalny model literatury stracił na popularności. „Bebechowatość” 
wierszy ustąpiła skondensowanej wyobraźni, nadużywanej topice 
somatycznej oraz temu, co nazwałbym efektem „głosu bez pokry-
cia”, widmowej ontologii od Sosnowskiego, przez Siwczyka, po 
Tomasza Różyckiego. Widać to już w recepcji Rzymskiej czwórki, 

15  K. Maliszewski, Przesunięcie, przesilenie, powrót, „Dodatek LITERAcki. 
Gazeta Nagrody Literackiej Gdynia” 2009, nr 4 (5).
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a w tzw. „literackim środowisku” krążyć zaczynają wówczas głosy, 
że coś się wyczerpało, że nie da się dłużej pisać w ten sposób16.

Znamienny wydaje się moment, gdy w Lirycznych narracjach… 
(2006), diagnozując przemiany poezji lat dziewięćdziesiątych i do-
konując bardzo silnego gestu uporządkowania, Joanna Orska zu-
pełnie pomija Śliwkę, chociaż to właśnie on tworzył w pierwszym 
rzędzie poezję narracyjną17. Ale „narracja liryczna” była już dla 
krytyczki czymś zupełnie innym, nie tyle „autentyczną opowieścią” 
o sobie i własnym odczuwaniu świata, ile grą między porządkami 
opowiadania, stawania się (podmiotu) i inskrypcji (czyli samego 
języka) – grą egzystencjalną, ale jednak zapośredniczoną w litera-
ckich konwencjach, ironiczną i alegoryczną, odbywającą się raczej 
na poziomie tekstu, niż życia. W tym świetle „narracyjna” i „na-
iwna” liryka Śliwki, jego pisane z rozmachem poematy, wypadają 
mniej atrakcyjnie, odwołują się do kategorii podważonych (życie, 
autentyk, doświadczenie, postrzeganie) lub z formalnego punktu 
widzenia mniej istotnych (bunt, nostalgia, świadectwo, pamięć)18.

16  Wspominają o tym choćby Tomicki (Bodźce, impulsy, sortery, „Odra” 
1999, nr 10, s. 111) i Cyranowicz (dz. cyt.).

17  Przyczyn możemy się doszukiwać już w recenzji Sztuki koncentracji, w któ-
rej Orska negatywnie ocenia pierwszą, narracyjną część książki, doceniając za 
to koncept części drugiej (porównuje Śliwkę do Sosnowskiego): „Połowa Sztuki 
koncentracji to sestyny – nie można jednak powiedzieć, że misterne (…). Mocno 
narracyjne, w porywach epickie, najeżone konkretem, fragmentaryczne, często 
na tyle dosłowne, że zaczynam się zastanawiać, po co w ogóle Śliwka dzieli swoją 
opowieść na wersy. Podmiot mówiący, wykreowany przez autora, drażni przy 
tym swą prostotą, wkurza zgrzebnością przedstawionego świata, epatuje brzydotą 
wiersza”. Dalej zaś pisze krytyczka jeszcze ostrzej: „Wszystko dzieje się przez przy-
padek, zamiast, niechcący, nigdy nie trafiamy w sedno, podmiotowi lirycznemu 
nie możemy zaufać, bo po prostu «rżnie głupa»” (Głową w dół, „Nowe Książki” 
2003, nr 5, s. 27).

18  Diagnoza Orskiej była symptomatyczna. Dziwniejsze za to wydaje się kon-
sekwentne pomijanie Śliwki przez Piotra Śliwińskiego (zwłaszcza w Świecie na 
brudno – książce, która weszła przecież do kanonu nauczania akademickiego) – 
krytyka, który z toposu „homo viator” u Jacka Podsiadły uczynił niepodważalną 
wartość współczesnej poezji.
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„Chwila w której żyje najpełniej”19

Mówimy o egzystencjalnym wymiarze liryki Śliwki, bo to czas 
jest jej głównym tematem: mijanie i powracanie, wieczny powrót 
i to, co dzieje się już po czasie, problem znalezienia swojej chwili, 
przeżywania jej w danym momencie, czekania i odwlekania. Cho-
ciaż doceniam anarchiczny potencjał i buntownika, który wygląda 
ku nam zza młodzieżowego slangu, narracji o muzyce popularnej, 
narkotykach i nieszczęśliwej miłości, bardziej jeszcze przemawia 
do mnie to „podwójne uczasowienie” poezji autora: wiersz jako 
zapis upływającego czasu, zdawania z niego relacji, zawsze będą-
cy jednak nie na czasie, w jakimś pomiędzy, które ma charakter 
patowy: „między gwałtownym skurczem serca a głębokim odde-
chem / jest jeszcze chwila zastanowienia” (Portret prowincjonal-
ny, RR, s. 7); „Było zbyt wcześnie żeby wracać, zbyt późno żeby 
zostać. / Wystarczył najmniejszy ruch, drgnięcie, / a mógłbym się 
zawahać” (XII. Bezpieczne oddalanie, NdK, s. 41). To naprowadza 
nas na ważny trop przepracowywania własnej śmiertelności. O ile 
w pierwszych tomach podmiot Śliwki jest jeszcze ekstatycznym 
nostalgikiem, próbującym połączyć „złotą przeszłość” poszczegól-
nych artystycznych żywotów i swoją teraźniejszość, uciec od czasu 
w piękny mit, o tyle w późniejszych ważniejsze od mityzacyjnych 
zabiegów jest godzenie się z czasem i światem, minimalizacja żą-
dań, świadomość klęski, która nie prowadzi do spopielenia się, 
a skutkuje sporą dozą autoironii, czasem nawet sztubackiego żartu:

Nie da się ukryć, panowie, niedołężniejemy jak wyrzucone 
Na brzeg foki albo radzieccy kosmonauci 
Po zbyt długim przebywaniu na orbitalnej stacji Mir. 

Rośnie nam ciśnienie i spada współczynnik empatii. Już 
Dopada nas zadyszka i ścina lepki pot. (Tylko patrzeć 
Jak zaczną ustępować nam miejsca w tramwaju 

(…) Chociaż niektórym z nas 

Wciąż się udaje zachować pozory: jakimś dziwnym trafem 

19  Portret prowincjonalny, RC, s. 7.
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Omija ich pazur czasu. Ale i na nich złuszczy się skóra. 
Ich przyjaciele dadzą nogę do żon, na wyścigi konne.

Albo pogodzą się z faktem powolnej demencji. Prysną kółka 
Wzajemnej adoracji. Zdezaktualizują się manifesty wolności. 
I zacznie się starość.
 (Let’s get lost, D&G, s. 135–136)

(czyżby miał w tym jakiś interes?) i co u jego boku,
Do ciężkiej cholery, robiło tyle dobrego zielska? Mnie
Pod żadnym pozorem nie chowajcie z konopnym suszem
U wezgłowia ani z innym sprzętem codziennego użytku.

Każcie spalić mi wszystko przed śmiercią.
 (Gushi, BS, s. 36)

Z punktu widzenia narracyjnych strategii rzeczywiście niewiele 
dzieje się w tekstach Śliwki – podmiot nie ulega nadpisaniu ani 
przepisaniu, nie przechodzi konkretnej zmiany, jest dość statycz-
ny od początku do końca wiersza, a nawet przez całe tomy. Nie 
prowadzi się tu konceptualnej gry z czytelnikiem, w myśl której 
rekonstruować by trzeba ślady jakiejś wielkiej katastrofy komuni-
kacyjnej lub za każdym razem od nowa budować horyzont poro-
zumienia. Swego rodzaju autobiograficzny pakt został zawarty już 
w pierwszym tomie i przy tym pakcie Śliwka trwa, wzmacniając 
go od czasu do czasu wtrętami wprost biograficznymi lub towa-
rzyskimi.

Narracyjna gra w poematach autora Rzymskiej czwórki opiera 
się jednak na czym innym: w trakcie lektury wierszy upływa czas, 
o którym one same traktują. Poszczególne postacie działają, ich 
ruch opisywany jest kolejnymi czasownikami, przemieszczają się, 
a mimo to nic się nie wydarza, zupełnie jakby nie istniał postęp, 
jakby wszystko kręciło się w koło ze względu na zbyt chaotyczne, 
przypominające ruchy Browna, zderzenia. Codzienność to prze-
strzeń rutyny i ciągłego powrotu, sfera – tak zdaje się wynikać 
z poezji Śliwki – nieautentycznego bycia, którego uważna obser-
wacja może jednak odkryć pozór i tym samym ujawnić sam me-
chanizm. Zaczyna więc autor Gambitu pisać o niewykorzystanym 

Skurtys_Wiersz.indb   33 2021-01-29   08:16:24



34 Mieszczanin polski, czyli apokryfy codzienności

potencjale chwili, mitologizować i monumentalizować rozrzedzo-
ną teraźniejszość:

Gdybyśmy raz jeszcze ulegli pokusie zdobycia tej góry
z przekrzywioną amboną, nie zwracając uwagi na dywanowy nalot
chrząszczy. Gdybyśmy zredukowali ten bieg do wolnych obrotów
bez składania dodatkowych obietnic. Lecz tak naprawdę
to przydałby się tutaj jakiś cudotwórca albo wehikuł czasu,
abyśmy mogli błyskotliwie powrócić do punktu wyjścia (…) 
 (Gambit, G, s. 9)

Mówimy o pewnej naiwności pisania, o pisaniu, które nie za-
głębia się w problem referencji i przede wszystkim chce zdawać 
relację z procesów wydarzania się i zanikania życia. Ale przecież 
Rajska rzeźnia… to rozpisany na cykle i poematy dialog z trady-
cją i z konkretnymi nazwiskami: Apollinaire’em, Lautréamontem, 
Morrisonem – z tymi, dla których Paryż stał się poetycką Mek-
ką i zarazem miejscem śmierci. A że są to autorzy czytani zwy-
kle w młodości, na fali inspiracji ich legendą? U Śliwki sąsiadują 
z ludźmi, którzy towarzysko wpłynęli na życie młodego twórcy, 
w swoim szaleństwie i samotności nie odbiegają więc specjalnie 
od polskich warunków zgrzebnego PRL-u. Tak jakby poetycka 
wrażliwość spod znaku lunarnej włóczęgi nie zważała na szerokość 
geograficzną, jak w Lives of the Poets, istnym katalogu utrapień lat 
osiemdziesiątych, przez który przewijają się na równych prawach 
Wojciech Strugała, Olga Tokarczuk, Kazimierz Ratoń, Michał Fo-
stowicz, Allen Ginsberg czy Jean Genet.

Pisze Śliwka zwykle do kogoś, tak jakby bez adresu jego wiersz 
przestawał być rozmową. Pisze listy w ten sam sposób, w jaki 
nadaje tekstom dedykacje (np. Markowi Karwowskiemu, Poecie) 
lub w tytułach umieszcza znane nazwiska i inspiracje: „Nie pytaj 
dokąd można tak biec / Musiałbyś spojrzeć w moje oczy / albo 
klawiaturę dłoni i żylastych nadgarstków skąd wypływają wier-
sze o milczeniu” (Do przyjaciela – wiersz rzucony na odległość 65 
kilometrów, RR, s. 40); „To dobrze, że potrafimy się jeszcze zro-
zumieć / po tak długim milczeniu (…)” (Ślady, NdK, s. 8). Wiersz 
pozostaje tu – mimo wszystko – sposobem komunikacji. To nie jest 
poezja naiwna ani głos naturszczyka; świadomie wybrana zostaje 
tradycja, w której umieszcza Śliwka swoją nadwrażliwość i raczej 
nie pasuje do niej ironiczny ton Philipa Larkina czy mentorski 
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T.S. Eliota. Najbliżej jest surrealna, reportażowa wyobraźnia Cen-
drarsa i uduchowiona, na połowy mistyczna włóczęga Kerouaca – 
spóźnione na swoją epokę, snujące się w latach siedemdziesiątych 
po smutnych uliczkach Montmartre’u lub jeszcze smutniejszych 
alejach Warszawy, spisujące wspomnienia o tych, którzy tworzyli 
tamtych lat intensywność, o czasach, gdy „poeci jak zwierzęta do-
świadczalne praktykowali na własnych ciałach / nieścisłości grama-
tyczne odurzali się miłością” (*** [29 lipca 1974 roku], RR, s. 56). 

„Stworzyć poezję o chorych na raka” (Na marginesie wiersza 
T. Różewicza Widziałem cudowne monstrum, RR, s. 36) – wyzna-
cza sobie Śliwka zadanie w jednym z wierszy, ale czy takie zadanie 
da się w ogóle wypełnić? I czy rak nie jest tu metaforą śmiertelnej 
choroby w ogóle? Podobnie jak szaleństwo i poezja, o których tak 
chętnie pisał w pierwszych tomach autor Gambitu – wszystkie 
graniczą ze śmiercią, ale są raczej ostatnim progiem, niż drogą do 
przebycia:

Moje ostatnie wiersze
nie oczyszczają Nie zbawiają Nie praktykują zen Nie wskazują tao
Nie udziela im się lęk przestrzeni Są własnością publiczną
dlatego tak łatwo zapadają na śpiączkę i syfilis
Moje ostatnie wiersze
prowadzą nieuregulowany tryb życia
 (Koniec poezji, RR, s. 57)

Tymczasem droga samego Śliwki na ten próg nie napotyka, 
nie kończy się, nie zmienia się w kolejną, tragiczną legendę, któ-
ra zapewniłaby jego poezji nieprzemijającą aktualność. W tym 
sensie – jako całość – postrzegać trzeba głównie fikcyjną drogę 
narracyjnej tożsamości, rozciągnięty na wiele tomów zapis „ja”. 
Jako taka, naznaczona piętnem dojrzewania i przechodzenia od 
egocentrycznej nadwrażliwości do skondensowanej wrażliwości, 
jest ona najbardziej fascynująca, nawet jeśli razi nas stylizacja na 
„prostego chłopa” i jeśli nie potrafimy jej – jak Orska – zawierzyć.
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„Jak pingwiny, które oddalają się od kolonii /  
W głąb lodowego interioru, na pewną śmierć”20

W Dzikich detektywach Roberto Bolaño opowiada z różnych 
perspektyw o awangardowej, meksykańskiej grupie poetyckiej z lat 
siedemdziesiątych, której nazwa na polski przełożona została przez 
tłumaczy pomysłowo jako bebechorealiści (oryg. infrarrealismo)21. 
Nie wiadomo właściwie, jaką prezentują estetykę, nie mamy bo-
wiem do czynienia w samej powieści z żadnym ich wierszem (kwe-
stię autobiograficznych gier w książce pozostawiam na boku, bo 
odnosi się Bolaño do ruchu, który przecież rzeczywiście współ-
tworzył). Wiadomo za to, że bliskie są im kategorie egzystencjalne: 
młodzieńczy bunt, barbarzyńskość, opieranie poezji na własnym 
doświadczeniu i zmysłach, co zabawnie koresponduje z erudycją 
niektórych bohaterów i całkowitym „amatorstwem” pozostałych. 
Występując jednak przeciwko ówczesnym tendencjom poetyckim 
Ameryki Południowej, a na swój sposób również przeciw literatu-
rze światowej (np. w osobie Octavio Paza), pozostają na uboczu 
toczącej się z całym rozpędem historii. Niczym amerykańscy bit-
nicy, jedni przelatują jak komety, inni towarzyszą nam przez całą 
powieść swoją niepokojąco poetycką obecnością (w tym dwóch 
głównych bohaterów: alter ego samego pisarza Arturo Belano 
oraz Ulisses Lima). Jeśli któryś z nich trafia jednak do antologii 
lub zaczyna znajdować swoich czytelników, czyni to już nie jako 
bebechorealista, tak jakby na wnoszone przez nich „egzystencjal-
ne ryzyko” (lub na ostateczne utożsamienie poezji z życiem) nie 
było miejsca w samej historii literatury, wśród podziałów na tych 
łatwiej i trudniej poddających się klasyfikacji. Przedrostek infra- 
miał nawiązywać do surrealistycznego przechwycenia „realizmu”, 
ale oznacza coś poniżej lub w głębi, pod powierzchnią samego 
realizmu. Tak jak surrealistów zwykło się u nas dawniej nazywać 
nadrealistami, tak poeci Bolaño byliby w tym nieprecyzyjnym 
sensie „podrealistami”. Co zaś znajduje się we wnętrzu, „pod” 
warstwą rzeczywistości? Chilijski pisarz zdaje się sugerować, że 
sama egzystencja – chaotyczna, niepokojąca, niewyrażalna, zacie-
rająca granice i nieustannie wystawiająca nas na konfrontację ze 

20  Interior, BS, s. 33.
21  R. Bolaño, Dzicy detektywi, przeł. T. Pindel, N. Pluta, Warszawa 2010.
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śmiercią. Ryzyko marginalizacji, na jaką skazali się bebechorealiści 
Bolaño, jest analogiczne do tego, co spotkało w ostatnich latach 
poezję Śliwki. W wartej przytoczenia recenzji tomu Budda show, 
zapowiadając wnikliwszą lekturę cykli Lower Silesia Blues i [punk 
poem], Marta Koronkiewicz pisała tak:

Śliwka pakuje się w znaną pułapkę, że wiersze upamiętniające znanych 
autorowi wariatów i muzyków punkowych muszą otrzeć się o kicz czy 
sentymentalizm. Śliwka jednak pułapkę obchodzi, i sam ten manewr 
okazuje się tak frapujący, że cały cykl warto przeczytać osobno22.

Kicz i sentymentalizm odnoszą nas do podstawowej aporii, wo-
kół której usytuowana jest literatura nowoczesna, a którą wyminąć 
próbuje ta ponowoczesna: sztuka i życie stanowią awers i rewers 
tej samej monety, jest między nimi napięcie, z jednej strony umoż-
liwiające postępującą autonomizację (pozwolenie na estetyczną grę 
podług wewnętrznych praw systemu literackiego, której stawką 
jest nowatorstwo), z drugiej zmuszające do ciągłego odnoszenia 
się do życia, nawiązywania do niego jako gwaranta autentyczności 
i referencyjności tekstu. Koniec końców literatura nowoczesna nie 
ma przecież opowiedzieć nam o sobie samej ani uwięzić w bezinte-
resownej grze, ale posłużyć jako narzędzie samopoznania i orien-
tacji w świecie (jakkolwiek orientację tą będziemy pojmować – czy 
jako siłę negatywną, rozbijającą skostniałe struktury poznawcze, 
czy jako afirmatywną, umożliwiającą ich nowe konstytuowanie). 
Dalej pisze zaś wrocławska krytyczka:

Śliwka nie podsłuchuje swoich bohaterów, nie stara się wplatać gryp-
sery w wiersz tak, by wyglądała jak zasłyszana, przyciągająca ułom-
nością wstawka z „języka ulicy” – pisze tak, jakby ten język należał też 
do niego, pisze nim na poważnie.  I  nie jest  to chyba próba 
autentyzmu –  wręcz  przec iwnie ,  mamy tu  n ie i s tn ie jącą 
czy zanikającą rzeczywistość i nierealny język, coś w rodzaju 
nagle ujawniającego się lirycznego, malowniczego wymiaru tragicz-
nych i nieładnych życiorysów [podkr. – J.S.]23.

22  M. Koronkiewicz, W głąb interioru, http://literackie.pl/recenzje.asp?idaut
ora=33&idtekstu=3759&lang (dostęp: 20.06.2020). 

23  Tamże.
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Ów „nierealny język” motywowany jest tu przez swój liryczny 
pierwiastek, a raczej przez uznanie jego estetycznego charakteru, 
rozpatrywanie go jako czegoś, co przychodzi z zewnątrz, z innej 
epoki, i zostaje przez podmiot uwewnętrznione. To nareszcie spoj-
rzenie na Śliwkę w kontekście estetycznym, nie zaś wyłącznie eg-
zystencjalnym, jaki proponował przez lata Maliszewski. Ta estetyka 
wycina z historii, pozwala trwać na pewnym poziomie nierzeczy-
wistości, w malignie, samym gestem wycięcia i powtórzenia do-
konując umocowania komplementarnej, nierzeczywistej republiki 
poetów. W tym sensie wiersze Śliwki nie są po prostu nostalgiczne, 
nie upamiętniają i nie idealizują, funkcjonują raczej jak podzwonne 
dla Ginsbergowskiego kadyszu: on spełnił już swoją rolę, zobaczył 
i pokazał najlepsze umysły swojego pokolenia w agonii i szaleń-
stwie, z żarliwością opowiadając o ich spalaniu się. Śliwka powta-
rza po tej żarliwości z dobroduszną ironią melomana, ale nie ma 
ona bronić jego samego ani zapewniać mu większej wiarygodności. 
Przeciwnie: obnażając niemożliwość kolejnego upamiętnienia, bro-
ni tych, o których mówi, zabezpiecza ich jak na zdjęciu w albumie, 
dalekich i nie całkiem prawdziwych, ale w tym właśnie unikalnych, 
pojedynczych, zatracających się na własną zgubę. Kto widział ostat-
nią scenę Spotkań na krańcach świata Wernera Herzoga, ten w całej 
melancholii i beznadziei dojrzy estetyczny akt upamiętnienia „szla-
chetnego szaleństwa”, jaki dokonuje się na kartach poezji Śliwki, 
ów emancypacyjny dryf: od debiutanckiego tomu, aż po Lower 
Silesia Blues z najbardziej chyba punkowego Budda show.

Nierealność języka sztuki funduje się na realności i trauma-
tyczności tego, co sztuką nie jest, ale nierealność tę osiąga Śliwka 
dzięki zejściu w głąb, uwewnętrzniając języki, zdobywając się na 
to, co niezręcznie nazwę za Bolaño „infrarealizmem”, czymś po-
niżej, spod skóry i spod mułu codzienności (zastawiające, na ile 
ta perspektywa związana jest również z włączeniem używek w ję-
zyk wiersza, narkotyku jako czegoś, co mimo wszystko pozwala 
przebić się do wnętrza). W tym sensie sentymentalizm, estetyzm, 
artystyczność, w które momentami popada poeta – mimo progra-
mowego przyjęcia tzw. barbarzyńskiej postawy – są tyleż efektem 
końcowym wiersza, co warunkiem koniecznym tak pojętej twór-
czości. „Wypełniający się po artystowsku ideał losu” – jak ujął to 
Maliszewski24 – jest losem niezdolnym dłużej dźwigać zadań poe-

24  K. Maliszewski, Przesunięcie…
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zji, niezdolnym zapewnić jej niezbędną wiarygodność; przecież to 
z jego nieartystowskiego właśnie, nieestetycznego poziomu czerpa-
ła ona swoją zdolność negacji, swój młodzieńczy bunt i anarchizm.

Mam wrażenie, że w pierwszej dekadzie lat dwutysięcznych 
miało miejsce inne pozycjonowanie pola literackiego, w którym 
linię demarkacyjną zaczęła wyznaczać autoteliczność Sosnowskie-
go z jednej strony, a postulowana naiwność Podsiadły z drugiej. 
Jeszcze w 2009 roku mógł z pełnym przekonaniem napisać Mali-
szewski w diagnozie ostatniego dziesięciolecia, że:

(…) weryzm liryczny, nawet w wersji zagadkowej i zawikłanej, dla 
debiutanta z końca wieku przestaje być atrakcyjny. To właśnie wte-
dy Jacek Podsiadło pisze szkic o poezji niezrozumiałej i publikuje go 
w „Tygodniku  Powszechnym”, zdając sprawę z estetycznej i episte-
mologicznej  katastrofy, jaka zaczęła się rozgrywać na jego oczach25.

Sześć lat później Piotr Kępiński, komentując nagrodę Silesius za 
całokształt twórczości dla Podsiadły, tę różnicę postaw i filozofii 
języka (bo raczej nie poetyckich dykcji) wartościuje już zupełnie 
inaczej:

Podsiadło stanął po stronie słowa, na które wielu dzisiejszych poetów 
nie może się zgodzić. Tak jak nie akceptuje się emfazy, inwokacji, 
zawołań. Sosnowski opowiedział się za tym, co po tym słowie zosta-
ło – opowiedział się za pustką. Podsiadło trzyma się tradycji, rezygnuje 
z buntu. Sosnowski wybrał bunt i musi teraz opisywać NIC. Ośmie-
szać język, który słyszy. Dworować z roli poezji. Sosnowski widzi inne 
zadania wiersza, bynajmniej nie romantyczne, postróżewiczowskie czy 
postmiłoszowskie26.

To nie jest pogłębiony szkic, raczej konserwatywna opinia, 
luźne refleksje, ale właśnie ich skrótowość, konieczność elipsy 
i generalizacji ma w sobie coś symptomatycznego: zamiast dzie-
lić włos na czworo i oddawać należny szacunek każdej z różno-
rodnych dykcji, dokonuje on krytycznoliterackiego zarysowania 
(czy raczej – przerysowania) pola. A pole to wyznacza – zdaniem 

25  Tamże.
26  P. Kępiński, Kępiński o Podsiadle, http://silesius.wroclaw.pl/2015/04/09/

kepinski-o-podsiadle (dostęp: 20.06.2020).
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