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Joanna Schiller-Walicka

Andrzeja testament polityczny

W maju 2019 roku, z inicjatywy tygodnika „Przegląd” i powołanej przez 
niego do życia Fundacji Oratio Recta, ukazała się książka Andrzeja 
O Rosji inaczej. Był to zbiór tekstów w większości publicystycznych, 
ale także naukowych, krytycznych wobec antyrosyjskiej polityki obozu 
postsolidarnościowego i próbujących walczyć z utrwalonymi stereoty-
pami. W otwierającej ten tom obszernej rozmowie z Januszem Dobie-
szewskim pt. Moje sprawy rosyjskie Autor stwierdzał, że choć wiara 
w możliwość wpływu na zmianę wrogiego stosunku do Rosji przy 
pomocy książki wydaje Mu się „szczytem bezsensownej donkiszoterii”, 
postanowił jednak podjąć ten trud w imię zasady: „róbmy to, co trzeba, 
a będzie to, co być może”.

Wbrew sceptycyzmowi, który towarzyszył Andrzejowi w pracy nad 
książką, odniosła ona duży sukces wydawniczy i czytelniczy. Ukazało 
się wiele jej recenzji, odbyło się szereg dyskusji nad nią, nie tylko 
w Polsce, ale i w Rosji, czytelnicy w  listach dzielili się swoimi wra-
żeniami z  lektury. Ten odzew był wyraźnym świadectwem, że istnieje 
zapotrzebowanie na przypominanie i upowszechnianie tekstów uka-
zujących rzeczywistość ostatniego półwiecza z perspektywy innej niż 
„mainstreamowa”.

Pasja publicystyczna, wielkie zaangażowanie w bieżące sprawy poli-
tyczne towarzyszyły Andrzejowi przez całe życie. Sytuacja wewnętrzna 
Polski, problem jej miejsca w Europie i na świecie stanowiły obiekt 
Jego nieustającego zainteresowania i nie zmieniło tego nawet ćwierć-
wiekowe oddalenie od kraju – pobyt najpierw w Australii, a potem 
w USA. Było to zresztą coś więcej niż zainteresowanie; było to stałe, 
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dogłębne przeżywanie wszelkich kwestii politycznych, społecznych 
i kulturalnych, jakie działy się w Polsce przed i po transformacji, połą-
czone z  inteligenckim (w dawnym rozumieniu tego słowa) pragnie-
niem służenia dobrej sprawie. Brzmi to może dość pompatycznie, ale 
nie zdarzyło mi się dotąd spotkać nikogo tak bezinteresownie zaanga-
żowanego i tak głęboko przejętego losami swojej ojczyzny. Obok więc 
przebogatej twórczości naukowej, wiele pisał i publikował w prasie, 
wypowiadając się na tematy aktualne i ważne w bieżącym życiu poli-
tycznym i  społecznym. Uzbierało się tych tekstów bardzo dużo, roz-
proszonych na łamach wielu czasopism, dziś często trudno dostępnych. 
Pozostały także zapisywane niemal codziennie przemyślenia i wrażenia 
z  lektur, jakie odnotowywał w swoim dzienniku. Niektóre fragmenty 
były już publikowane, głównie na łamach krakowskiego „Zdania”, ale 
to zaledwie kropla w morzu wobec całości, składającej się z kilkudzie-
sięciu grubych zeszytów.

Większy, niż można było się spodziewać, oddźwięk na ukazanie się 
książki O Rosji inaczej sprawił, że pojawił się pomysł wydania kolejnej, 
tym razem poświęconej sprawom polskim. Tygodnik „Przegląd” i Fun-
dacja Oratio Recta ponownie stały się inicjatorami tego projektu, bio-
rąc na siebie wszelkie prace organizacyjne i redakcyjne z tym związane. 
Było to konieczne wobec pogarszającego się stanu zdrowia Andrzeja, 
który obawiał się, że nie podoła trudom wiążącym się z przygotowa-
niem książki do druku.

Mając zapewnione wsparcie merytoryczne i  techniczne ze strony 
projektodawców, późną jesienią 2019 roku rozpoczął pracę nad 
książką. Przede wszystkim musiał dokonać wyboru spośród wielu swo-
ich wypowiedzi, ogłaszanych w ciągu ostatnich niemal 40 lat, postano-
wił bowiem przypomnieć również niektóre swoje diagnozy z okresu 
sprzed transformacji, aczkolwiek główny trzon książki stanowią teksty 
powstałe w bieżącym tysiącleciu. Chciał, by do niniejszego wyboru tra-
fiły artykuły najbardziej reprezentatywne dla Jego myślenia o Polsce, 
dotykające najważniejszych w Jego opinii tematów, a zarazem ukła-
dające się w pewne cykle, obrazujące ewolucję Jego poglądów i opi-
nii. Oprócz tekstów publikowanych postanowił w  szerokim zakresie 
uwzględnić rękopisy niepublikowanych tekstów oraz listów, ale przede 
wszystkim zapiski z dzienników, w których, nie krępując się żadnymi 
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względami „poprawności politycznej”, mógł w  pełni wyrazić swoje 
myśli o  tym, co działo się w kraju na przestrzeni tych lat. W ostat-
nich miesiącach swego życia twierdził bowiem, że ukończywszy 90 lat, 
poczuł się całkowicie uwolniony od wszelkich ograniczeń i postano-
wił mówić otwartym głosem o wszystkim, co Go bolało i  sprawiało, 
że Polska systematycznie stawała się krajem, w którym czuł się coraz 
bardziej źle i obco.

Pracę nad przygotowaniem zarysu treści książki udało Mu się wyko-
nać – ostatnie miesiące spędził wśród stosu czasopism, notatek i kse-
rokopii, czytając i wybierając te, które uważał za najistotniejsze. Raz 
jeszcze przestudiował wszystkie tomy swoich dzienników, oznaczając 
te fragmenty, które były komentarzem do wybranych tekstów, często 
wzmacniającym ich wymowę lub też je dopełniającym. Pomagałam Mu 
w tej pracy, miał już bowiem ogromne kłopoty z pisaniem wskutek nie-
dowładu rąk. W przygotowaniach tych stale brał udział również redak-
tor Paweł Dybicz, z którym Andrzej omawiał dobór tekstów i układ 
poszczególnych części książki. Trwały dyskusje, czy poprzedzić książkę 
obszernym autorskim wstępem, czy, podobnie jak w O Rosji inaczej, 
otworzyć ją rozmową Moje sprawy polskie. Z wielu względów Andrzej 
skłaniał się raczej ku napisaniu autorskiego wstępu, ale tu trudną do 
pokonania przeszkodą stawała się niemożność pisania. Trzeba bowiem 
wiedzieć, że wszystkie swoje prace, z wieloarkuszowymi monografiami 
włącznie, Andrzej pisał wyłącznie ręcznie. Twierdził, że tylko kontakt 
z papierem ręki uzbrojonej w pióro pozwala Mu się skoncentrować 
i  tylko tak potrafi precyzyjnie wyrazić swoje myśli. Tak rzeczywiście 
było, bo zdumienie budzi minimalna ilość poprawek w Jego rękopi-
sach, jak gdyby siadając do pisania, miał już ułożoną w myślach nie 
tylko treść, ale i formę, jaką ta treść przybierze. Nie był przekonany, 
czy dyktując mi, będzie w stanie zachować tę umiejętność. Z drugiej 
strony, ogromnie Mu zależało na tym, aby taki wstęp powstał, w którym 
mógłby wyjaśnić czytelnikom przesłanki swojego wyboru, dopełnić je 
współczesnymi komentarzami i raz jeszcze, w sposób krótki i dobitny, 
określić swoje aktualne stanowisko wobec poruszanych w książce pro-
blemów.

Wczesną wiosną 2020 roku stan zdrowia Andrzeja zaczął się pogar-
szać. Miał coraz mniej sił i praca nad książką sprawiała Mu coraz więcej 
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trudności. Do tego doszła pandemia i konieczność znacznego ograni-
czenia kontaktu z  ludźmi. Obchody Jego 90-lecia (15 maja) musiały 
mieć, siłą rzeczy, zamknięty, domowy charakter, ale Jego przyjaciele 
i  sympatycy nie zapomnieli o Nim. Z  różnych części Polski, z Rosji, 
USA i Australii płynęły kwiaty, listy i telefony z życzeniami oraz wyra-
zami wsparcia. Był tym wzruszony, uszczęśliwiony i tym bardziej czuł 
się zobowiązany do dokończenia pracy nad książką, którą traktował 
trochę jak postawienie kropki nad „i” w swoim dorobku publicystycz-
nym oraz swój polityczny testament.

Niestety, nie było Mu to dane. W połowie lipca przyszła choroba, 
która zakończyła się Jego odejściem 20 sierpnia 2020 roku. Nie zdążył 
napisać wstępu, przekazać redakcji wszystkich wybranych przez siebie 
tekstów, ani też dokonać ostatecznego wyboru fragmentów dzienni-
ków. Wiedząc jednak, jak ważne było dla Niego ukazanie się tej publi-
kacji, postanowiliśmy dokończyć ją sami. Dzięki codziennym rozmo-
wom (a trzeba powiedzieć, że Andrzej w ostatnich miesiącach głównie 
opowiadał o  swojej pracy nad książką), dzięki zachowanym szkicom 
i notatkom, trudnym co prawda do odcyfrowania, staraliśmy się przy-
gotować publikację zgodną z Jego intencjami najwierniej jak się dało.

Napisania brakującego wstępu podjął się wieloletni przyjaciel 
Andrzeja, obecnie publicysta „Przeglądu”, Jarosław Dobrzański. Jarek, 
doktorant Andrzeja z okresu Jego pracy na Uniwersytecie Notre Dame 
w USA, świetnie zna dorobek naukowy i publicystyczny swego nauczy-
ciela, a  z  racji przyjaźni, jaka ich połączyła, przeprowadzili ze sobą 
mnóstwo wielogodzinnych dyskusji na tematy historyczne i bieżące. 
Ich wzajemny kontakt zacieśnił się zwłaszcza w ostatnich latach, gdy 
Jarosław zaczął coraz częściej gościć na łamach „Przeglądu”, a także 
odwiedzać nas w warszawskim domu. Po każdym jego artykule, jaki 
ukazał się w czasopiśmie, Andrzej dzwonił do Krakowa, aby podysku-
tować z Jarkiem o  jego treści, a przy okazji opowiedzieć mu, co sam 
sądzi na różne tematy. Z  rozmów tych wynikało, że, poza sympatią, 
łączy ich znaczne podobieństwo poglądów, a także nieskrywany pesy-
mizm w ocenie sytuacji na polskiej scenie politycznej. 

Te bliskie kontakty trwały do ostatnich niemal dni Andrzeja. Kiedy 
w  lipcu znalazł się w  szpitalu, w  czasie Jego tam pobytu ukazał się 
w „Przeglądzie” artykuł Jarka. Andrzej nie zadzwonił, więc następnego 
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dnia odezwał się Jarek, zaniepokojony brakiem telefonu. Gdy powie-
działam mu, co się stało, ogromnie się przejął i potem dzwonił nie-
mal codziennie, dowiadując się o  stan zdrowia Andrzeja. Wcześniej 
wielokrotnie rozmawiali o  przygotowywanej książce, Jarek był więc 
niemal od początku wprowadzony w jej problematykę oraz koncepcję 
autorską, a  i  teksty, które się w niej znalazły, były mu w większości 
dobrze znane. 

Dorobek naukowy i  publicystyczny Andrzeja jest już, niestety, 
zamknięty. Pozostawił jednak po sobie wiele artykułów i wypowiedzi, 
które, choć pisane kilka, kilkanaście czy kilkadziesiąt lat wcześniej, nic 
nie straciły na aktualności i sprawiają wrażenie, jakby powstały wczo-
raj, bo poruszają problemy trudne, nadal nierozwiązane i odwołują się 
do spraw ciągle niezamkniętych. Ale dzieje się tak także dlatego, że 
tym, co determinowało Jego myślenie w kwestiach politycznych i spo-
łecznych, są wartości uniwersalne, ważne zawsze i wszędzie – szacunek 
dla każdego człowieka w całej jego różnorodności, tolerancja, równość 
i sprawiedliwość społeczna, wolność wewnętrzna jednostki i prawo do 
dokonywania własnych wyborów. W wielu kwestiach szczegółowych 
można było się z Andrzejem nie zgadzać, i wielu się nie zgadzało, nie 
można jednak zaprzeczyć, że ten, kto trzyma się takich wartości – nie 
błądzi.

październik 2020 roku





Jarosław Dobrzański

Dzieło Andrzeja Walickiego 
jako wypełnienie powinności klerka

Realizując wolę zmarłego 20 sierpnia 2020 roku Andrzeja Walickiego, 
oddajemy do rąk czytelników I tom z jego pośmiertnej spuścizny. Na 
ten tom, pierwszy z trzech, składają się w pewnej mierze teksty wcze-
śniej już publikowane. Jednak były one pisane w  różnych okresach, 
przy różnych okazjach, niekiedy w różnych językach, z przeznaczeniem 
dla różnych odbiorców i drukowane w wielu miejscach, często w czaso-
pismach, których żywot czytelniczy jest znacznie krótszy niż książek, lub 
w periodykach specjalistycznych, niskonakładowych i  trudno dostęp-
nych, zwłaszcza po latach. Dlatego ani spójność poglądów Autora, ani 
siła jego argumentacji, ani łączna moc oddziaływania tych pism – przez 
sam fakt ich rozproszenia – nie mogły zostać w pełni docenione ani 
wykorzystane. Pierwotnym zamiarem Andrzeja Walickiego było napi-
sanie zupełnie nowego i obszernego tekstu, w którym podsumowałby 
on swoje przemyślenia z całego życia na tematy związane z najnowszą 
historią i  rzeczywistością Polski. Stały za tą decyzją trzy przesłanki. 
Po pierwsze, do ostatnich dni towarzyszyło mu niepokojące odczucie, 
że jego myśl została przemilczana, że spora część jego pracy poszła 
na marne, a  co najmniej została źle odczytana w Polsce, zwłaszcza 
w kręgach mu bliskich. Po drugie, uważał że w pewnych istotnych kwe-
stiach być może wypowiadał się zbyt ostrożnie i ugodowo, nie chcąc 
zaostrzać konfliktów ani urazić różnych osób i  środowisk, z którymi 
łączyły go przyjaźń i solidarność, ale jednocześnie sądził, że człowiek, 
który dokonuje ostatecznego rozliczenia z życiem, nabył już prawo do 
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wypowiedzenia się bez zbędnej powściągliwości. I – po trzecie – nabrał 
pewności, że dobiegając kresu swojej pracy, powinien zebrać w jednym 
miejscu i podsumować najważniejsze idee przesłania, jakie chciałby po 
sobie pozostawić tym, którzy w  jego dziele szukać będą inspiracji dla 
własnych przemyśleń. 

Na drodze starań o napisanie specjalnego tekstu podsumowującego 
jego przemyślenia stanęły przeszkody fizyczne związane z  chorobą 
oraz problemy techniczne. Najpierw były to szybko pogłębiające się 
z upływem czasu trudności z pisaniem, których – mimo podejmowa-
nych prób – nie dało się obejść przez zastosowanie alternatywnych 
technik rejestracji (zapisywanie mowy na dyktafon, podyktowanie 
tekstu innej osobie, użycie komputera itp.). Następnie wydarzył się 
kolejny niefortunny upadek i wreszcie przyszedł gwałtowny nawrót 
choroby, co w sumie bardzo ograniczyło możliwości pracy. Optymal-
nym rozwiązaniem wobec tych przeszkód stało się zebranie w jednym 
miejscu rozproszonych pism powstałych w różnych okresach, ale wciąż 
zachowujących aktualność i  łącznie prezentujących w spójnej postaci 
trzon poglądów Andrzeja Walickiego na współczesną historię Polski 
oraz uzupełnienie ich o materiały niepublikowane wcześniej, rękopisy 
i obfite fragmenty z dziennika. 

Materiały zebrane w niniejszym tomie zostały – prawie we wszyst-
kich przypadkach – wyselekcjonowane i wskazane przez ich autora. 
Zaprezentowane tutaj razem stanowią przemyślaną, tematycznie 
wyodrębnioną i spójną całość. Dlatego w pełni usprawiedliwione jest 
określenie ich mianem pośmiertnej spuścizny i  dziedzictwa. Forma 
zawartych w  tym tomie tekstów jest różna – niektóre były wypowie-
dziami prezentowanymi na konferencjach naukowych, inne esejami 
publicystycznymi, jeszcze inne artykułami w publikacjach naukowych 
lub fragmentami książek, a pozostałe stanowią część korespondencji 
i dzienników autora. Pomimo różnorodności formalnej, stanowią one 
zwartą całość. Ewentualny zarzut, że pod jedną okładką umieszczone 
zostały wypowiedzi napisane na różnych poziomach dyskursu łatwo 
oddalić, a czytelnik sam szybko zorientuje się, że ocena taka mogłaby 
jedynie powstać na podstawie bardzo powierzchownej lektury. Zasad-
niczy argument jest następujący: Andrzej Walicki nie uprawiał nauki 
jako działalności abstrakcyjnej, rządzącej się właściwymi dla danej 
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dyscypliny ścisłymi przepisami metodologicznymi, ubranej w  ezote-
ryczny żargon dostępny tylko specjalistom i  kierowanej do wąskiej 
grupy kolegów po fachu. Nie uprawiał także historii filozofii rozumia-
nej jako oderwana od miejsca i  czasu analiza porównawcza dziejów 
problemów filozoficznych, lecz widział ją jako historię idei lub historię 
intelektualną, a więc w bardzo szerokiej, interdyscyplinarnej optyce 
łączącej w  synkretycznym spojrzeniu historię idei jako historię myśli 
społecznej, światopoglądów, szerokich prądów kulturowych, religij-
nych i  literackich z historią społeczną i polityczną oraz z  socjologią 
historyczną, teorią polityki i historią doktryn politycznych i prawnych. 
Tak rozumiana historia idei była więc często komentarzem współcze-
sności widzianej w szerokiej perspektywie historycznej. Walicki poszu-
kiwał w  przeszłości odniesień do teraźniejszości, a  z  drugiej strony 
najważniejsze sprawy aktualnej rzeczywistości rozpatrywał i oświetlał 
w perspektywie historycznej, poszukując nie tylko osobliwości wytłu-
maczalnych w duchu historyzmu, ale i antecedensów teraźniejszości 
oraz ukrytych uwarunkowań i powtarzalnych schematów mentalnych. 
Historia idei stawała się w  ten sposób rejestrem zmian świadomości 
historycznej badanej wspólnoty politycznej, np. filozofii ujmowanej 
z perspektywy narodowej, przemian oblicza światopoglądowego inte-
ligencji polskiej i rosyjskiej, a  także ukazywaniem powikłanej ewolu-
cji określonych prądów ideowych. Na przykład takich, jak konserwa-
tyzm słowianofilski, rosyjski liberalizm prawny, liberalizm w Europie 
Zachodniej, a wreszcie marksizm europejski i  jego recepcja w Polsce 
i Rosji. W tej perspektywnie mieściły się też pewne szczegółowe pro-
blemy badawcze, które niekiedy owocowały nowatorskimi i  przeło-
mowymi interpretacjami wpływowych światopoglądów. Najbardziej 
znaczącym przykładem tego rodzaju podejścia jest bez wątpienia 
dokonana przez Andrzeja Walickiego oryginalna porównawcza ana-
liza i  interpretacja sensu pojęcia wolności w myśli Marksa – i w póź-
niejszych jej modyfikacjach – która pozostanie trwałym wkładem do 
historiografii myśli marksowskiej i do marksologii. 

Z drugiej strony, publicystyka Walickiego nie była tym, czym jest 
codzienna medialna i  gazetowa robota dziennikarska, a  więc rela-
cją z  bieżących walk, sporów i  kłótni politycznych, rejestrem afer 
i  skandali, zapisem chwytliwych wypowiedzi i cytatów pozwalających 
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politykom na chwilowe zaistnienie w mediach. Publicystyka Walic-
kiego to pisarstwo polityczne najwyższej próby. Wymagające, poparte 
logiczną argumentacją, stosujące kategorie i pojęcia z obszernego arse-
nału nauk humanistycznych i społecznych, ale bezprzykładnie trzeźwe, 
ścisłe i jasne. Bronisław Łagowski trafnie ujrzał w nim „umysł w pew-
nym sensie prawniczy”, to znaczy taki, w którym rozpoznanie prawdy 
łączy się z nakazem stosownego postępowania. Można powiedzieć, że 
jest to przeciwieństwo inteligencji werbalnej, niekiedy błyskotliwej, ale 
do niczego niezobowiązującej. Pisarstwo to osadzone jest w realiach, 
w kontekście kulturowym i historycznym i wolne od demagogii, uprze-
dzeń, a  przede wszystkim od wszelkich zależności kolektywnych – 
towarzyskich, pokoleniowych, politycznych, partyjnych. 

Nade wszystko jednak zebrane tu prace naukowe w  ścisłym sen-
sie słowa, jak i  teksty publicystyczne w  znaczeniu wyżej wyłożonym 
łączy jedna problematyka, na którą składają się kwestie świadomości 
narodowej Polaków w przekroju dziejowym, rozumienie własnego losu 
historycznego, zdolność odczytywania realiów geopolitycznych, kon-
dycja umysłowa polskiej inteligencji, kształt współczesnych stosunków 
społecznych i poziom kultury życia politycznego w kraju, ocena poli-
tycznych możliwości, zagrożeń, ryzyka i niebezpieczeństw czy wresz-
cie pewne próby wybiegania myślą w przyszłość, często zdumiewająco 
trafne. Natomiast teksty o  charakterze bardziej prywatnym – listy 
i  zapiski z dzienników – stanowią autokomentarz do opinii prezen-
towanych przez autora w  artykułach naukowych i  publicystycznych, 
precyzują jego stanowisko, określają kluczowe sytuacje i momenty 
ważnych wyborów i decyzji życiowych, w kontekście których krystali-
zowały się i ewoluowały jego stanowiska i deklaracje ideowe. Posłu-
gując się pewnym staroświecko dziś brzmiącym skrótem myślowym 
i cytując polskiego filozofa doby romantyzmu, którego myśli Andrzej 
Walicki poświęcił szereg prac naukowych z  zakresu polskiej historii 
intelektualnej – twórcę liberalnej „filozofii narodowej” Bronisława 
Trentowskiego – można to sumarycznie ująć jako ciągłą próbę reje-
strowania, odtwarzania i wyjaśniania aktualnego stanu i „wizerunku 
duszy narodowej” poprzez własne osobiste doświadczenie i zaangażo-
wanie poznawcze. Walicki powtarzał, że można uprawiać historię inte-
lektualną jako historię świadomości narodowej. Podkreślał także, że 
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dojrzałe społeczeństwo powinno znać dzieje swojej świadomości naro-
dowej. Jego działalność naukowa i publicystyczno-historyczna dopeł-
niały się w urzeczywistnianiu tego celu. Nadto, w jego opinii, historia 
idei doskonale sprawdziłaby się w roli narzędzia ułatwiającego porozu-
mienie pomiędzy konkurującymi wizjami światopoglądowymi, ponie-
waż nie jest instrumentem zwalczania opinii ani krytyki zewnętrznej, 
np. konserwatyzmu z perspektywy liberalizmu lub odwrotnie, ale środ-
kiem immanentnego rozumienia potrafiącym życzliwie interpetować 
przeciwstawne stanowiska i znajdować punkty styczności. 

Wyrażenia odnoszące się do idei narodu, dziś bardzo passé, mogą 
wśród niektórych odbiorców wrażliwych na dyskurs nacjonalistyczny 
budzić niepokój. Trzeba więc pospieszyć z  wyjaśnieniem, że histo-
rycznie nacjonalizm nie był rozłączny z  liberalizmem, a  jego wynatu-
rzone formy są sprawą późniejszej daty i nie o nich jest tutaj mowa. 
Zła reputacja nacjonalizmu jest skutkiem zawężenia jego definicji 
do skrajnych, szowinistycznych przejawów tej ideologii. Gdy Walicki 
pisze o  świadomości narodowej, to oczywiście nie odwołuje się do 
obskuranckiego tradycjonalizmu narodowego ściśle związanego z pol-
sko-katolickim klerykalizmem, czy to w wersji neoendeckiej, czy neo-
sanacyjnej. Z  tymi nurtami ideologicznymi, sztucznie wskrzeszanymi 
w dzisiejszej Polsce, Andrzejowi Walickiemu nie było nigdy po drodze, 
choć niekiedy w środowiskach do nich zbliżonych pojawiały się próby 
podpierania się jego autorytetem. 

Dziś, gdy dzieło Andrzeja Walickiego jest już zamkniętym rozdzia-
łem w historii polskiej myśli i w dziejach polskiej humanistyki, warto 
zastanowić się nie tylko nad jego zawartością i przesłaniem – to, mam 
nadzieję, stanie się przedmiotem badań historyków – ale przede wszyst-
kim wskazać tradycję ideową, z której ono wyrosło i wartości, którymi 
się żywiło. Po to, by możliwa była kontynuacja tej drogi i by źródła 
inspiracji odkryte przez Walickiego nie zostały zapomniane i  nadal 
stanowiły podłoże dla kolejnych generacji klerków nieobojętnych na 
kształt obywatelskiego współżycia w realiach Polski obecnej i przyszłej. 

Nie ulega wątpliwości, że styl myślenia, a ujmując rzecz nawet sze-
rzej – pewien etos, do którego odwoływał się Andrzej Walicki, był 
ściśle związany z  tradycjami polskiej, ale też rosyjskiej inteligencji. 
Było to bardzo szczególne zjawisko na historyczno-ideowej mapie 
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dziewiętnastowiecznej Europy, które zrodziło się na obszarach 
zamieszkiwanych przez trzy narody Europy Środkowej i Wschodniej 
– pokrywających się z terytorium obecnej Polski, Niemiec i Rosji. Ist-
nieją spory wśród historyków na temat pochodzenia terminu „inteli-
gencja”, jak i miejsca i czasu narodzin samego zjawiska socjologicz-
nego nim opisywanego (wiele na ten temat napisał także Andrzej 
Walicki). Pewne jest jednak jedno: że była to w owym czasie wyjątkowa 
formacja powstała na terenie zróżnicowanych politycznie organizmów, 
które łączył jeden czynnik – fakt wchodzenia społeczeństw w okres 
przyspieszonej modernizacji w sytuacji braku lub przy wadliwym roz-
woju rodzimych warstw mieszczańskich. Specyficzne warunki lokalne 
i swoiste tradycje historyczne, odrębne dla każdego z  tych obszarów, 
sprawiły że opisywane zjawisko przybierało odmienne formy w każdym 
z  nich – od formy zalążkowej, ukształtowanej w  postaci świadomej 
nadrzędnych celów politycznych elity akademickiej (Gelehrtenstand), 
która w krajach niemieckich ewoluowała do formy biurokracji urzęd-
niczej, po inteligencję w  znaczeniu normatywnym – jak opisywał ją 
Iwanow-Razumnik – inteligencję „etyczną”. Była ona zdecydowanie 
antymieszczańska i antybiurokratyczna w Rosji carskiej, a następnie, 
w okresie przedrewolucyjnym i w czasach rewolucji 1905 roku, uległa 
skrajnemu upolitycznieniu, zaś po rewolucji 1917 roku rzuciła się w wir 
reakcjonizmu, często także religijnego obskurantyzmu lub pogrążyła 
w nastrojach apokaliptycznych, kończąc swą historyczną epopeję na 
emigracji. Jeszcze inną formę przyjęło to zjawisko w bezpaństwowym 
wówczas żywiole polskim, gdzie ponadto nałożyła się na nie specy-
fika kulturowa wynikająca z  innego rodzaju interrakcji i oddziaływań 
lokalnych społeczności z państwami zaborczymi i wzajemnych relacji 
między mniejszościami etnicznymi i narodowymi zamieszkującymi na 
wspólnie dzielonych terenach znajdujących się pod jurysdykcją kultu-
rowo odrębnych państwowości. 

Dopiero w  kolejnym przygotowywanym do druku tomie pism 
Andrzeja Walickiego zebrane zostały jego teksty na temat inteligencji, 
w tym także zapis obszernych rozmów, w których podejmował próby 
objaśnienia swej ideowej genealogii i usytuowania własnej pozycji na 
tle rozwoju inteligencji polskiej i  rosyjskiej. Dlatego w  tym miejscu 
wskazane wydaje się zaznaczenie i podkreślenie tej linii ewolucyjnej, 
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która łączy bardzo ścisłymi powiązaniami dzieło Adrzeja Walickiego 
– historyka, z  dziełem i  przesłaniem Andrzeja Walickiego – publi-
cysty i  klerka. Przy czym jego klerkizm to nie tyle obstawanie przy 
jakimś absolutnym punkcie odniesienia czy imponderabiliach, co 
pewne wyczulenie poznawcze – myślenie krytyczne plus pozwalająca 
na empatyczne rozumienie metoda hermeneutyczna oraz świadomość 
historyczna. Walicki odróżniał także zaangażowanie inteligenckie od 
postawy klerka, którego podstawową rolą jest obrona własnej nieza-
leżności – nie tylko od polityki czy religii, od ważnych celów i spraw 
społecznych, ale także od własnego środowiska, pokolenia i  innych 
zbiorowych tożsamości. Bez takiej niezależności nie byłby w  stanie 
realizować swojej najważniejszej misji: pośrednika między różnymi 
światopoglądami, rozjemcy, negocjatora, a w sytuacji, gdy żadne trans-
akcje nie są możliwe, stróża prawdy. Jednak ani przedstawiciel inte-
ligencji zaangażowanej, ani klerk nie mogą stanąć po stronie silnych, 
po stronie oligarchii, i przeciwstawić się słabszym. Walicki powtarzał, 
że w  rozwiniętych społeczeństwach liberalnej demokracji doszło do 
tzw. profesjonalizacji polityki, widzianej jako konkurencja elit. Nie 
ma w niej miejsca ani dla zaangażowanej ponadpartyjnej inteligencji, 
ani dla klerków pilnujących prawdy. Potrzebni są jedynie pospiesz-
nie „wykształceni” sprawni eksperci – czy to jako zawodowi politycy, 
czy wspierający ich specjaliści od technik politycznej manipulacji. 
Wszystko bowiem sprowadza się do konfliktu o  władzę w  krótkiej 
perspektywie kalendarza wyborczego. To zredukowanie demokracji 
liberalnej do demokracji proceduralnej przyczyniło się do postrzega-
nia jej jako fasady, za którą kryje się cyniczna gra grup interesów. 
Dlatego, w odróżnieniu od niektórych liberałów, Walicki nie godził się 
na szermowanie argumentem „populizmu” w  celu deprecjacji słusz-
nych skarg i żądań wysuwanych w imieniu tzw. zwykłych ludzi, którzy 
nie czuli się częścią wspólnoty obywatelskiej. Co więcej, o odrodze-
nie nastrojów populistycznych i  tendencji radykalnych obwiniał wła-
śnie samozwańcze, samowybierające się elity. Ich społeczna alienacja 
torowała, jego zdaniem, drogę skrajnej prawicy. W  tej perspektywie 
– jako „karę” za alienację elit – postrzegał np. wybór Donalda Trumpa 
przed czterema laty, jak i wzrost nastrojów radykalnych na tzw. pra-
wicy w Europie Środkowej i  jej dojście do władzy w Polsce. Mówimy 
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tak zwana prawica, gdyż partie takie jak te, które składają się na układ 
obecnie rządzący, nie mają nic wspólnego z  dojrzałym konserwaty-
zmem. W opinii Walickiego są jedynie wcieleniem anarchizmu ozdo-
bionego bogatymi tradycjami polskiego warcholstwa. Czy lekarstwem 
na te problemy byłoby przywrócenie z jednej strony tradycji inteligenc-
kiej, w duchu Edwarda Abramowskiego, Kazimierza Kelles-Krauza, 
Ludwika Krzywickiego, Bolesława Limanowskiego, a  z drugiej kler-
kowskiej, w kontynuacji linii Tadeusza Boya-Żeleńskiego i Karola Irzy-
kowskiego? Droga Walickiego była w  jakimś sensie połączeniem obu 
tych perspektyw, wzbogaconych o wnioski płynące ze sporu Władimira 
S. Sołowjowa z Borisem N. Cziczerinem na temat stosunku prawa do 
moralności oraz podkreślanie przez pierwszego z nich prawa do spo-
łecznie gwarantowanego minimum godziwej egzystencji. W tym kon-
tekście ważna była także recepcja tzw. nowego liberalizmu (Thomas 
H. Green, Leonard T. Hobhouse, John Hobson), a następnie dokonane 
przez Sergiusza Hessena, Ronalda Dworkina i Johna Rawlsa korekty 
liberalizmu i wreszcie przestrogi Isaiaha Berlina przed zagrożeniami 
wynikającymi z absolutyzowania monistycznego światopoglądu w plu-
ralistycznym świecie. 

Pomimo tego, że swoją pracę Andrzej Walicki traktował jako pewną 
misję, w jego temperamencie nie było nic z misjonarza i prozelity. Pra-
gnienie nawracania innych i angażowania się w moralne i  światopo-
glądowe krucjaty było mu zupełnie obce. Należał do tych autorów, 
którzy ujawniali raczej pewną skłonność do niedopowiadania swo-
ich opinii niż do ich forsowania. W  swoich wypowiedziach niekiedy 
przybierał ton defensywny. Dociekliwy czytelnik dostrzeże zapewne 
przenikliwe spostrzeżenie – i zarazem ostrzeżenie – które w  jednym 
ze swoich listów do ich autora zawarł jeden z  jego korespondentów, 
filozof marksistowski Adam Schaff (postać skądinąd niedoceniana, 
a nawet fałszywie postrzegana i niesprawiedliwie oceniana, zarówno 
w czasach PRL, jak i później, a dziś już całkiem zapomniana). Odno-
sząc się do pewnej wypowiedzi publicystycznej Walickiego z pierwszej 
połowy lat 80. i podzielając zawarte w niej i w  liście opinie, Schaff 
pisał tak: „Jedno mnie w  tym liście razi: Pan ciągle jest w defensy-
wie, Pan się broni, chociaż ma Pan pełne prawo do ataku”. Istotnie, 
okazjonalnie Andrzej Walicki musiał występować w nieprzystającej do 
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jego temperamentu roli polemisty. Zabierał wtedy głos nieefektywnie, 
ponieważ mając prawo do ataku – jak pisał Schaff – niepotrzebnie 
bronił stanowiska, które nie wymagało obrony i bez powodu tłumaczył 
się przed adwersarzem, który – szermując demagogią i nieuczciwymi 
chwytami – nie tylko nie zasługiwał na poważne traktowanie, a zwłasz-
cza na usprawiedliwianie się, ale w ogóle na jakąkolwiek odpowiedź. 
Przypadkiem dobitnie ilustrującym tę sytuację była niewybredna fili-
pika pod adresem Walickiego, do publikacji której dopuściła swego 
czasu na swoich łamach „Gazeta Wyborcza”. 

Połączenie twórczości naukowej Walickiego jako historyka idei 
z  jego pracą obserwatora i  komentatora rzeczywistości politycznej 
wynika, jak było powiedziane wcześniej, z jego utożsamienia i włącze-
nia się w dziedzictwo polskiej inteligencji. Ta spójność wizji i łączność 
obu pozornie odmiennych typów zainteresowań tłumaczy zarówno 
genezę, jak i  sens poglądów wyrażonych w  jego pismach zawartych 
w niniejszym tomie, w którym zebrane zostały przede wszystkim tek-
sty skupiające się na problemie PRL jako państwa polskiego. Na ile 
było ono emanacją polskich dążeń do samodzielności, a na ile władzą 
narzuconą? Jaki był zakres jego suwerenności? Jaki miało charakter 
z perspektywy teorii polityki i  jak należy je opisywać z perspektywy 
bezpośredniego doświadczenia i  obserwacji ewolucji tzw. „realnego 
socjalizmu”? Jaki jest status naukowy tzw. teorii totalitaryzmu? Czy, 
i jeśli tak to na ile, przystaje ona – i w której ze swoich wersji – do rze-
czywistości Polski po II wojnie światowej i czy wierne opisuje ewolu-
cję tej rzeczywistości? Czy dokonała trafnych przewidywań? Problemy 
te były rozpatrywane w wielu krajach, także tych, które nie przeszły 
przez doświadczenie totalitaryzmu, jak np. USA. Analizowano je tam 
na wielu płaszczyznach, w wielu ujęciach, systematycznych, porów-
nawczych, historycznych, a nawet historiograficznych – zastanawiając 
się nad wartością różnych paradygmatów opisujących realia w świecie 
tyranii XX wieku. Niestety, prawie nic z tych rozważań nie przedostało 
się do Polski – poza nielicznymi, często zdezaktualizowanymi już, pra-
cami z okresu zimnowojennego, które w międzyczasie na Zachodzie 
poddano rewizji i  krytyce, a w Polsce przetłumaczono i przedruko-
wano z kilkudziesięcioletnim opóźnieniem w  latach 90. i uznano za 
ostatnie słowo nauki. W międzyczasie samo słowo totalitaryzm trafiło 
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najpierw do publicystyki i mediów masowych, gdzie szermowano nim 
bezkrytycznie, bez zachowania jakiejkolwiek dyscypliny semantycznej, 
a następnie do podręczników szkolnych, do propagandy zwanej poli-
tyką historyczną i w końcu do języka potocznego, w tym także języka 
kazań i homilii, którym posługuje się skrajnie upolityczniony i upartyj-
niony polski kler. Dziś słowo to występuje jedynie w trybie perswazyj-
nym jako inwektywa i zarazem pałka służąca mobilizacji i  tworzeniu 
atmosfery pogromu. 

Polska inteligencja – i to jest zarzut, jaki stawia jej Andrzej Walicki 
– nie przepracowała intelektualnie swojej najnowszej historii, nie 
odniosła się do niej uczciwie, nie dokonała rzetelnej oceny. Tym 
samym społeczeństwu odebrano możliwość dokonania właściwych 
wyborów, pozbawiono je zdolności dokonywania samodzielnych, nie-
uprzedzonych ocen. Wmówiono mu zafałszowaną historię, a młode 
pokolenie okłamano. Najwięcej skorzystały na tym partie rządzące, 
wywodzące się z dawnej opozycji „antykomunistycznej”, ponieważ im 
bardziej udało im się zdemonizować dawnego przeciwnika, ukazu-
jąc go jako „zbrodniczy system”, który prowadził okupację i ekster-
minacyjną wojnę z własnym narodem, tym większa była ich urojona 
zasługa w „wyzwoleniu” tego zniewolonego narodu i tym większy tytuł 
do pełni władzy. A  także do rekompensaty za doznane kiedyś, wyol-
brzymione lub wymyślone upokorzenia i krzywdy – od bezpośrednich 
odszkodowań wydzieranych w sądach z budżetu zubożałego państwa 
po obsadzanie krewnymi „kombatantów” najbardziej intratnych stano-
wisk w państwowych spółkach, zwłaszcza w mediach publicznych. Przy 
okazji zadbano o opanowanie nie tylko wszystkich sfer życia publicz-
nego, ale i o przejęcie majątku narodowego nagromadzonego w ciągu 
półwiecza istnienia PRL, który po jej obaleniu uznano za bezpański 
i  podlegający zawłaszczeniu i  sprzedaży z  korzyścią dla wybranych. 

Tej swoistej zemście historycznej, motywowanej egoistycznym inte-
resem, który ukrywano pod mitologią dekomunizacji, nie potrafiła 
przeciwstawić się stara lewica, która po samorozwiązaniu i  zdzie-
siątkowaniu swoich szeregów zadowoliła się garstką miejsc na róż-
nych listach nomenklaturowych dla swoich aparatczyków. Najspryt-
niejsi z nich salwowali się ucieczką do partii postsolidarnościowych, 
gdzie mogli czuć się pewniej w obliczu ryzyka ewentualnej rozprawy 
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i  recydywy pogromu „komun istów”. Nawet dwukrotne przywołanie 
lewicy do władzy przez naród w wyborach parlamentarnych nie ośmie-
liło jej do działania na jego rzecz. Postanowiła kontynuować politykę 
solidarnościowych poprzedników, która doprowadziła ją do praktycz-
nej eliminacji z  życia politycznego, dając niedobitkom ubezpieczenie 
na starość w postaci emerytur z europarlamentu. W czasach III RP 
inteligencja lewicowa uległa wręcz uwstecznieniu.

Nowa lewica z zapałem dołączyła do chóru prawicowych dekomu-
nizatorów, za swoją największą zasługę, prócz nienawiści do PRL, 
unając własne metryki („nas nie ruszajcie, nie jesteśmy komunistami, 
bo urodziliśmy się za późno i  tak jak wy też nie możemy ścierpieć 
tych komuchów”). Dowiodła tym samym, że jad sekciarstwa, który od 
XIX wieku niszczył lewicę, każąc samozwańczym ortodoksom zwal-
czać rzekomych odszczepieńców bardziej niż realnego wroga na pra-
wicy, opanował jej umysły bez reszty. Dla własnej korzyści od czasu do 
czasu, nie bez obrzydzenia, wchodziła w alianse z „postkomunistami”, 
by dzięki ich szyldowi i  subwencjom zaistnieć na scenie parlamen-
tarnej, poczuć wartość partyjnych dotacji i smak sejmowych synekur, 
a przy najbliższej okazji zadenuncjować „komucha” i zdezerterować 
z pola wspólnej walki politycznej, podłączając się do elektoratu wiel-
komiejskich liberałów z grodzonych osiedli lub wyżywając w ulicznym 
anarchizmie.

Rzecz jasna, w opinii Andrzeja Walickiego, nieporównanie więcej 
transgresji i grzechów zaniechania obciąża sumienia inteligencji zwią-
zanej z postolidarnościową prawicą, rozdwojoną na kleptokratyczną 
oligarchię neoliberalną i  sektę narodowo-klerykalną. I  tak, jak post-
solidarnościowa inteligencja nie podeszła uczciwie do problematyki 
historycznej wokół PRL i komunizmu, podobnie pozwoliła na zakła-
manie historycznej roli dawnej opozycji i Solidarności z lat 1980–1981. 
W  niniejszym tomie czytelnik znajdzie teksty Andrzeja Walickiego 
traktujące te sprawy bez kolektywnego nadymania się i bez narodo-
wego tabu. Po dyskusji o totalitaryzmie, w rozdziale Pożegnanie PRL. 
Pierwsze oceny, można zapoznać się z wczesnymi próbami podsumowa-
nia doświadczenia realnego socjalizmu, ukazującymi jego złożone dzie-
dzictwo i odrzucającymi uproszczone oceny, które sprowadzały się do 
moralistycznych oskarżeń i osądów. Temat powraca jeszcze w rozdziale 
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IV, w którym zaprezentowane jest nieortodoksyjne spojrzenie i wolna 
od uprzedzeń ocena sylwetki i roli politycznej gen. Jaruzelskiego. 

W rozdziale zatytułowanym Solidarność jako robotnicze rozliczenie 
z obietnic PRL zebrane zostały teksty odnoszące się do oceny szes-
natomiesięcznego karnawału „Solidarności”. Wśród nich znajduje się 
bardzo ważny esej opublikowany w 1984 roku w emigracyjnym piśmie 
„Aneks” Myśli o sytuacji politycznej i moralno-psychologicznej w Polsce, 
dziś trudno dostępny, a zarazem wyjątkowy. Nie tylko w publicystyce 
emigracyjnej tamtego czasu, ale i w obecnej oraz w  tzw. piśmiennic-
twie naukowym, które często sprowadza się jedynie do mitotwórstwa, 
martyrologii narodowej i  heroizacji walki z  widmem komunizmu. 
W ostatnich latach, za sprawą skrajnego upolitycznienia IPN, poddane 
ono zostało pod dyktat partyjny, jak bywało za najgorszych czasów 
minionego reżimu, co zaowocowało swego rodzaju hagiografią nowych 
świętych, która wpisuje się w projekt przewartościowania wszystkich 
wartości, detronizacji byłych bohaterów i elit i obwołania w ich miejsce 
nowych, politycznie poprawnych, z partyjnego nadania. 

W ostatnich latach swego życia Andrzej Walicki czuł się odarty 
z wszelkich nadziei i  złudzeń. Miał złe przeczucia i bardzo źle oce-
niał polską klasę polityczną. Jego najgorsze obawy i  pesymistyczne 
scenariusze niestety się spełniły. Z całą pewnością nie o takiej Polsce 
marzył, w  jakiej przyszło mu umierać. W momentach zgorzknienia 
żałował nawet swej decyzji powrotu do kraju. Jak ważna to była dla 
niego sprawa i jak bardzo odczuwał brak kontaktu z Polską, wie każdy, 
kto go dobrze poznał, ale prawdę o tym można łatwo wyczytać z jego 
pism, także tych zamieszczonych poniżej. Jedynym powodem przeby-
wania zagranicą była dla niego kwestia wolności twórczej. Wahał się 
z decyzją o przeniesieniu do Polski, bo przecież wcale nie była ona 
oczywista. Ślady tych dylematów czytelnicy znajdą także w tym tomie, 
zwłaszcza w  korespondencji. Można to nazwać paradoksem dziejo-
wym, że wracając po 25 latach pobytu w Australii i USA do Polski 
przestawał być emigrantem, by niemal natychmiast stać się dysyden-
tem. Tak długo, jak było to możliwe, nie chciał nim być w PRL, ale 
III RP nie pozostawiła mu już wyboru. 

U kresu życia nie raz powtarzał, że zaprzepaszczono wiele lat, 
w  czasie których można było modernizować państwo, podnosić 
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poziom jego służb, zaoferować społeczeństwu dużo więcej w  zakre-
sie edukacji, rozbudowy potencjału naukowego, ochrony zdrowia czy 
zaspokojenia podstawowych potrzeb, choćby w obszarze mieszkalnic-
twa. Tymczasem na wszystkich frontach prowadzono krucjatę antyko-
munistyczną, której podporządkowano nieustanne „reformowanie” 
edukacji i szkolnictwa wyższego, „deregulację”, a następnie dekomu-
nizację sądownictwa, usuwanie „złogów PRL” z mediów itp. Nawet 
w sprawach wydawałoby się na wskroś praktycznych, gdzie decydować 
powinno myślenie pragmatyczne, podejście fachowe i  rzeczowe, jak 
np. w kwestii emerytur, kierowano się zarówno polityką ideologiczną 
podyktowaną wolą zemsty na PRL (obniżania i  zamiary odbierania 
emerytur), jak i wskazaniami ideologii ekonomicznej (emerytury kapi-
tałowe) i bezkrytycznym zaufaniem do ekspertów zagranicznych, zain-
teresowanych przejęciem kolejnego zniewolonego rynku, co doprowa-
dziło do nadciągającej katastrofy systemu zaopatrzenia emerytalnego 
społeczeństwa. Być może żaden sektor usług publicznych nie doznał 
tak wielkiej dewastacji ze strony polityków jak ochrona zdrowia, która 
ucierpiała z  powodu chaosu organizacyjnego wywołanego ciągiem 
poronionych reform, podszytych zapędami likwidatorskimi i dążeniem 
ku komercjalizacji. To wszystko, plus uporczywe niedofinansowanie, to 
niewątpliwe „sukcesy” rządzących naprzemiennie postsolidarnościo-
wych partii politycznych, do których szkodliwego dzieła przyczyniły 
się również zachodni drenaż mózgów i zmasowana emigracja, które 
spowodowały bezpowrotny odpływ 10  tys. wykształconych w Polsce 
lekarzy i wytworzyły narastającą lukę pokoleniową wśród średniego 
personelu medycznego. 

Piszę te słowa podczas wzmagającej się jesienią 2020 roku fali epi-
demii koronawirusa, która – dopiero za sprawą masowego charakteru 
zachorowań – pokazała, że król jest nagi i odsłoniła permanentny stan 
dezorganizacji w tym obszarze, trwający nieprzerwanie od 30 lat i stale 
się pogarszający, pomimo starań wielu pracowników medycznych, 
ograniczanych gorsetem złych regulacji. Stan ten do tej pory – tak 
jak w innych obszarach – udawało się maskować dzięki neoliberalnej 
atomizacji społecznej, ponieważ braki i niedostateczna opieka były do 
tej pory udziałem co prawda milionów, ale odizolowanych od siebie, 
pojedynczych obywateli, którzy doświadczali braku dostępności do 
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terapii i gehenny szpitalnej indywidualnie i przeżywali swoje najgorsze 
doświadczenia najwyżej jako tragedie rodzinne. Tymczasem teraz nagle 
objawił się on w pełnym świetle, stając się już nie tyle problemem spo-
łecznym, ile katastrofą sprowadzoną na naród przez nieudolną i cza-
sami wręcz szaloną władzę, która od miesięcy zajmowała się kolonizo-
waniem kolejnych instytucji państwa, sianiem niezgody społecznej przy 
pomocy tematów zastępczych i kłótniami o stołki we własnym środowi-
sku. Niewydolność systemowa ujawniła się w skali ponadjednostkowej, 
spektakularnie i w całej okazałości. I dopiero teraz społeczeństwo jako 
całość poczuło się prawdziwie zagrożone w samych podstawach bytu. 
Andrzej Walicki, na szczęście, już tej katastrofy nie doświadczył i nie 
zobaczył. 

Profesor Walicki nie miał nigdy złudzeń co do tego, że głos inte-
lektualisty, a  zwłaszcza głos odosobniony – a  takim najczęściej był 
głos autora zamieszczonych tu tekstów, który w  jednym z przytoczo-
nych w tym tomie listów pisał o sobie, że „najtrudniej być samotnym 
wśród swoich” – mógłby mieć wielką moc sprawczą i  wywoływać 
reperkusje społeczne. Zwłaszcza w  opanowanym przez marketing 
polityczny i nowoczesne techniki płytkiej komunikacji masowym spo-
łeczeństwie konsumpcyjnym. Nigdy też nie miał takich ambicji, by 
ze swymi opiniami trafić „pod strzechy”, nie mówiąc już o  zabiega-
niu o popularność i poklask. Choć nie oddawał się „serfowaniu po 
internecie”, dobrze wiedział, że krytyczny namysł, pogłębiona analiza 
historyczna, szerokie, uzbrojone przez interdyscyplinarne podejście 
naukowej humanistyki spojrzenie na rzeczywistość nie mogą wygrać 
w konkurencji o coraz mniej skupioną uwagę z internetowymi „trend-
seterami”, „vlogerami” czy innymi kreatorami horyzontu światopoglą-
dowego współczesnego człowieka, zredukowanego do roli biernego 
konsumenta towarów i  usług odpowiadających na potrzeby wykre-
owane przez ich producentów i dostawców. W  świecie idei sprowa-
dzonych do krótkich haseł, „memów” i wypowiedzi sformatowanych 
w uproszczonej stylistyce Andrzej Walicki nie mógłby się odnaleźć. 
Jednak wierzył, że poza całym tym modnym, hałaśliwym, pustym, ale 
policzalnym w pieniądzach szumem medialnym istnieje wciąż pewna 
sfera komunikacji społecznej, w której liczą się takie ludzkie wartości, 
jak racjonalność, realizm, uczciwość intelektualna, rzetelna wiedza, 
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tolerancja i  empatia wobec różnych punktów widzenia i  deklaracji 
ideowych, brak zacietrzewienia politycznego i zaślepienia ideologicz-
nego, odporność na fanatyzm i  zakaz poniżania ludzi z powodu ich 
odmiennej drogi i wyborów życiowych. Innymi słowy, wierzył, że zbiór 
idei i wartości, które ukształtowały kulturę i cywilizację w ich najwyż-
szych historycznych przejawach, a więc taką, jaką odziedziczyliśmy 
jako spadkobiercy europejskiej tradycji oświeceniowej, wzbogaconej 
i skorygowanej racjami wielokulturowości, nadal zachowuje ważność, 
określa aksjologicznie przestrzeń współczesnego świata i  nadaje jej 
prawdziwie humanistyczny wymiar. Imponujący postęp technologiczny, 
czyniący świat przestrzennie mniejszym, bardziej dostępnym i bardziej 
ujednoliconym za sprawą nowoczesnych form komunikacji  i ułatwia-
jący codzienne życie olbrzymich mas ludzi, nie mógł bowiem zasad-
niczo zmienić fundamentalnych determinantów kondycji ludzkiej, 
a tym samym nie mógł jakościowo odmienić sposóbów analizowania, 
rozumienia i  rozstrzygania podstawowych problemów społecznych. 
Technologia co najwyżej mogła wyposażyć współczesnego człowieka 
w  lepsze narzędzia, wspierające go w analizowaniu i  rozwiązywaniu 
tych problemów, ale nie mogła wskazać zasadniczo odmiennych celów 
ani wartości kierujących jego zamierzeniami i wyborami w wymiarze 
indywidualnym i społecznym. Mimo to Andrzej Walicki, mając jasną 
świadomość tego, że ludzie często, zarówno indywidualnie, jak i  jako 
zbiorowości, ulegają nieracjonalnym popędom i  nierealistycznym 
przesłankom działania, był przekonany o konieczności racjonalnego 
dyskursu jako podstawowego instrumentu rozwiązywania problemów 
społecznych i o niezbędności realizmu w przestrzeni egzystencji ludz-
kiej. Wierzył w służebną rolę elit intelektualnych, których powinnością 
jest ułatwianie porozumienia różnych grup i  interesów, uzgadnianie 
spornych koncepcji i  łagodzenie nieusuwalnych konfliktów wartości, 
nieuniknionych w  skomplikowanych i  spluralizowanych systemach, 
jakimi stały się współczesne społeczeństwa. W  tym aspekcie konse-
kwentnie podążał drogą wskazaną mu w młodości przez jego wielkiego 
mistrza i przyjaciela, stanowczego krytyka wszelkich światopoglądo-
wych monizmów i absolutyzmów, Isaiaha Berlina. Nie godził się na 
przedmiotowe i manipulacyjne traktowanie społeczeństwa przez poli-
tyków. Swoje przemyślenia kierował nie do uśrednionego konsumenta 



30 Dzieło Andrzeja Walickiego jako wypełnienie powinności klerka

i nie do określonego segmentu – zdefiniowanej marketingowo „grupy 
docelowej” („targetu”) – społeczeństwa rozumianego jako zróżnico-
wana masa konsumencka, lecz do światłej mniejszości reprezentują-
cej interes społeczny w wymiarze całościowym, nadrzędnym wobec 
partykularyzmów walczących o  mniejszościowe cele i  sprawy naj-
bardziej aktywnych grup, warstw czy klas społecznych. Nasuwa się 
natychmiast skojarzenie z pewnego rodzaju elitaryzmem, ale Walicki 
sytuował się w  swojej roli obserwatora społecznego jak najdalej od 
pozycji obrony interesów faktycznych elit, czyli elit pieniądza, poli-
tyki, prestiżu, statusu i wpływów. Jeśli można w kontekście jego prac 
mówić w ogóle o  elitaryzmie, to jedynie w  sensie uprzywilejowanej 
pozycji poznawczej wąskiej grupy intelektualistów działających jednak 
nie we własnym interesie grupowym, ale w służbie interesu ogólnego, 
z poczuciem długu wobec pracującej materialnie części społeczeństwa 
i ze szczególnym uwrażliwieniem na obronę praw grup pokrzywdzo-
nych, systemowo wykluczonych, w taki lub inny sposób upośledzonych 
w dostępie do różnych dóbr istotnych z punktu widzenia możliwości 
indywidualnego rozwoju, a  jednocześnie trudno dostępnych i  często 
ograniczonych przez niesprawiedliwe reguły konkurencji o społecznie 
wyprodukowane zasoby materialne i niematerialne. 

Nigdy nie przyszła mi do głowy myśl, że będę kiedyś kończył pracę 
rozpoczętą przez Andrzeja Walickiego. Dlatego, że on zawsze dopro-
wadzał swoje projekty do końca. Nawet wtedy, gdy zmuszony był roz-
poczynać je w niesprzyjających warunkach i okolicznościach. Jeśli tym 
razem stało się inaczej, to tylko z  tego powodu, że nigdy nie przestał 
pracować, nie ogłosił zakończenia i zamknięcia swej kariery zawodo-
wej. Gdyby w którymś momencie zdecydował się zakończyć swe trudy, 
zapewne zdołałby zamknąć rozpoczęte już zadania. Tymczasem Walicki 
zakończył tylko pracę w charakterze profesora uniwersyteckiego, ale 
nie pracę rozumianą jako posłannictwo. I tylko jako profesor przeszedł 
na emeryturę, ale w tym samym momencie nie skończyła się jego misja. 
Dzieło jego twórczego życia trzeba widzieć jako pewnego rodzaju misję 
właśnie, a nie karierę zawodową. Jego rozpisany na całe życie projekt 
badawczy wykraczał bowiem poza ramy czysto zawodowe. Tak pomy-
ślany zamiar mogły zakończyć tylko wyczerpanie sił, choroba i śmierć. 
I tak się właśnie stało. Dopiero wyczerpanie się życia uwalnia od pracy. 
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Z tej przyczyny, przerwanego przez śmierć dzieła Andrzeja Walickiego 
nie można uznać za niedokończone. Nie chcę w tym miejscu dopowia-
dać za autora tego, czego już nie zdążył sam napisać, a o czym wiem 
z naszych rozmów. Może przyjdzie kiedyś i na to właściwy moment. 
Profesor zawsze poprzedzał swoje prace zwięzłym wstępem jako rodza-
jem przewodnika po dziele, które przekazywał swoim czytelnikom. Sta-
rałem się wypełnić to zadanie najlepiej jak potrafię. Odpowiedzialność 
za nieuniknione potknięcia spoczywa wyłącznie na mnie. 

*  *  *

Wydana w roku 2019 przez Fundację Oratio Recta książka Andrzeja 
Walickiego O Rosji inaczej, spotkała się z bardzo żywym zainteresowa-
niem czytelników. Zarówno tamtą pracą, jak i niniejszą pozycją, rów-
nież ukazującą się – w odróżnieniu od większości książek Profesora 
drukowanych na ogół przez wydawnictwa naukowe – nakładem wydaw-
nictwa o charakterze bardziej popularnym, publicystycznym, Andrzej 
Walicki utorował sobie drogę do odbiorcy innego niż akademicki. 
Jego nowymi czytelnikami stali się inteligentni i  aktywni obywatele 
zatroskani sprawami publicznymi. Autora bardzo ucieszyła zarówno 
zdolność dotarcia do nowych czytelników, jak i życzliwa reakcja z ich 
strony. To właśnie z tych powodów postanowił, mimo zaawansowanego 
wieku, choroby i trudności w pisaniu, kontynuować swoją pracę i roz-
mowę z czytelnikami. Bardzo liczył na młode pokolenie, na jego otwar-
tość umysłową, niezależność i  zapał reformatorski. Ponieważ z  racji 
różnicy pokoleniowej, wieloletniej nieobecności w kraju, ale także za 
sprawą systematycznego pomijania jego dorobku przez współczesne 
media w kraju, przez postsolidarnościową klasę polityczną, jak rów-
nież – niestety – przez upartyjnioną nomenklaturę polskiej nauki coraz 
ściślej uzależnionej od patronatu władzy, Walicki stał się prawie nie-
obecny w Polsce, szczególnie dla młodszych generacji i dla szerszego 
grona czytelników, warto pokrótce przybliżyć jego sylwetkę, zarówno 
jako uczonego, jak i człowieka. 

Andrzej Walicki urodził się 15 maja 1930 roku w  Warszawie. 
Był synem znanego historyka sztuki Michała Walickiego i  Anny 
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Szlachcińskiej, z  wykształcenia pedagoga społecznego. Urodzony 
w  Petersburgu w  roku  1904 Michał Walicki spędził w  tym mieście 
15 lat, przyswajając sobie język i kulturę rosyjską. Z Rosją i kulturą 
rosyjską związani byli także dalsi przodkowie Andrzeja Walickiego. 
Dziadek ze strony ojca, Leon Walicki, lekarz stomatolog praktykujący 
w Petersburgu, łączył – jak wspominał go Andrzej Walicki – podbu-
dowany autentyczną religijnością etos polskiego patrioty z  szacun-
kiem dla kultury rosyjskiej i mentalnością rosyjskiej tzw. „kajającej 
się szlachty”, która widziała w rewolucji październikowej karę zesłaną 
przez opatrzność na rosyjskie elity za wyrzeczenie się przez nie posłan-
nictwa chrześcijańskiego. Jego żoną, a babką Andrzeja, była Maria von 
Manteuffel, która wywodziła się ze spolonizowanej gałęzi arystokra-
tycznego rodu nadbałtyckich Niemców. Pradziadek bohatera naszej 
opowieści, Ludwik Walicki, za udział w powstaniu styczniowym został 
zesłany na Syberię, ale po amnestionowaniu osiedlił się w Rosji. Przy-
jacielem obojga rodziców przyszłego rusoznawcy był rosyjski neokan-
tysta Sergiusz I. Hessen, twórca tzw. „pedagogiki kultury” – formy 
filozofii kultury, łączącej ideał wiedzy z  zaangażowaniem w  sprawy 
publiczne – i zarazem wydawca, wspólnie z Fiodorem A. Stepunem, 
pisma filozoficznego „Logos”. To właśnie on był pierwszym nauczycie-
lem i przewodnikiem Walickiego po historii rosyjskiej myśli. Zetknęli 
się ponownie w Łodzi, gdzie – po opuszczeniu zburzonej w powsta-
niu Warszawy i po okresie tułaczki – Andrzej Walicki zamieszkał wraz 
z matką, która znalazła zatrudnienie na tworzącym się tam nowym 
uniwersytecie. Mieszkający w Polsce na emigracji Hessen, po wojnie 
również znalazł tam pracę. Oficjalnie zatrudniony był na etacie lektora 
języka rosyjskiego, ale faktycznie zajmował się filozofią języka i teorią 
alienacji Marksa. To on doradził młodemu maturzyście, by – nie mając 
szans dostać się na polonistykę (z powodu aresztowania na początku 
1949 roku jego ojca, a  następnie skazania go na pięć lat więzienia 
za działalność antykomunistyczną) – zapisał się na rusycystykę, która 
cierpiała na deficyt studentów. Hessen towarzyszył mu intelektualnie 
przez pierwsze dwa lata studiów na filologii rosyjskiej. Prowadził z nim 
długie dyskusje, także poza murami uczelni, podczas których podzielił 
się ze swoim uczniem własną – bliską poglądom dziadka Walickiego 
– historiozoficzną interpretacją rewolucji bolszewickiej. Zmarł w 1950 



33Dzieło Andrzeja Walickiego jako wypełnienie powinności klerka

roku, ale w rozwoju intelektualnym Andrzeja Walickiego spełnił rolę 
ogniwa, które połączyło refleksję późniejszego autora książki o Filo-
zofii prawa rosyjskiego liberalizmu (jej ostatni rozdział poświęcony był 
właśnie myśli prawnej Hessena) z liberalnym dziedzictwem rosyjskiej 
myśli filozoficznej. W ten sposób Walicki stał się nie tylko interpreta-
torem, ale w pewnym sensie także kontynuatorem tej myśli. Od roku 
1950 Walicki kontynuował swoje studia rusycystyczne już na Uniwersy-
tecie Warszawskim. Ten rozdział w ewolucji intelektualnej przyszłego 
historyka idei był niezwykle ważny. Mógł on wreszcie zagłębić się 
w  filozofię, która była jego pierwotnym, ale niemożliwym wcześniej 
do zrealizowania wyborem, i  skorzystać z opieki naukowej najwybit-
niejszego polskiego historyka filozofii, Władysława Tatarkiewicza. 
Również w Warszawie zetknął się z  innym wybitnym przedwojennym 
profesorem, logikiem i prakseologiem Tadeuszem Kotarbińskim oraz 
z czołowym wówczas reprezentantem polskiego marksizmu, Adamem 
Schaffem. Pomimo ograniczającej presji politycznej ze strony „czyn-
nika partyjnego”, środowisko młodych pracowników i studentów Uni-
wersytetu Warszawskiego było – wbrew rozpowszechnianym od dawna 
i  bezkrytycznie powtarzanym w  dzisiejszej Polsce mitom – bardzo 
twórcze i samodzielne intelektualnie. Warszawa to były również pierw-
sze dyskusje i  zaangażowania w  debaty publiczne (Klub Krzywego 
Koła) oraz spotkanie z Leszkiem Kołakowskim, które dało początek 
wieloletniej przyjaźni intelektualnej. Po ukończeniu studiów pracę 
naukową Andrzej Walicki rozpoczął od uzyskania w 1954 roku aspi-
rantury w PAN. Doktorat obronił w roku 1958 na Uniwersytecie War-
szawskim. W latach 1957–1961 pracował na Wydziale Socjologii UW 
i jednocześnie w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN, a od roku 1961, 
kiedy zrezygnował z etatu adiunkta na UW, już tylko w  IFiS PAN, 
gdzie pozostawał do roku 1981, tzn. do chwili wyjazdu do Australii. 
W roku 1972 został w tym Instytucie profesorem, a w roku 1994 człon-
kiem rzeczywistym Polskiej Akademii Nauk. 

Dorobek naukowy Profesora jest imponujący. Spis jego prac obej-
muje prawie 600 (dokładnie 572) pozycji, w tym ponad 35 książek. 

Imperatyw empatycznego rozumienia i związane z nim przekona-
nie, że świat ludzki – zarówno ten dostępny w doświadczeniu bezpo-
średnim, jak i ten rekonstruowany w perspektywie wiedzy historycznej 
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– jest zawsze wielowymiarowy, wieloaspektowy, pluralistyczny, były 
dwiema naczelnymi maksymami, którymi Profesor Walicki kierował 
się zarówno w swoim postępowaniu badawczym, jak i w odniesieniu do 
otaczającej go rzeczywistości, sytuując się wobec niej jako obserwator 
zaangażowany. Narażę się na krytykę za posłużenie się oksymoronem 
i powiem: klerk zaangażowany. Zaangażowany bowiem to nie znaczy 
uprzedzony albo stronniczy, lecz taki, któremu nie jest obojętny kształt 
otaczającego go ładu społecznego, który zabiega o rozumienie różnych 
punktów widzenia, wartości i  interesów, a  także umożliwia komuni-
kację wewnątrz społeczeństwa oraz komunikację tego społeczeństwa 
z otaczającym światem i  z  jego własną kulturą polityczną, pamięcią 
i przeszłością ponadpokoleniowej wspólnoty politycznej. Wspólnoty, 
która nigdy nie może być zredukowana do jednej ideologii czy partii, 
a  tym bardziej do prostego zestawu haseł narzucanych przez grupę 
uzurpującą sobie monopol na patriotyzm, prawdziwą polskość, pra-
wowierność narodową.

Tego rodzaju zaangażowanie wiąże się z odpowiedzialnością i nie 
wyklucza dążenia do obiektywizmu, które jest powinnością uczonego 
i busolą rzetelnej pracy naukowej. Od tej powinności Andrzej Walicki 
nigdy się nie uchylił. Jego dorobek naukowy znalazł uznanie w  świe-
cie w postaci zaproszeń kierowanych do niego przez najlepsze uni-
wersytety. W 1998 roku został laureatem, wręczanej przez prezydenta 
Włoch, Nagrody Eugenia Balzana, będącej w humanistyce odpowied-
nikiem Nobla.

Mogłoby się wydawać, że Andrzej Walicki był typowym akademi-
kiem, w całości pochłoniętym przez pracę, niedostrzegającym niczego 
poza lekturą i pisaniem książek. Taki obraz nie ma jednak wiele wspól-
nego z rzeczywistością. To prawda, że pracę traktował on jako powin-
ność moralną i misję nadającą życiu sens, że pracował dużo, systema-
tycznie i z oddaniem, ale nie był ani robotem, ani mizantropem. Nigdy 
nie pracował w weekendy ani podczas wakacyjnych urlopów, a oprócz 
pracy niezbędne do egzystencji były dla niego nietrywialne rozmowy 
z  innymi ludźmi i kontakt z naturą, na której uroki był szczególnie 
wyczulony. W swoim domu chętnie przyjmował zarówno przyjaciół, jak 
i gości przybywających na Uniwersytet Notre Dame z całego świata. 
Toczył z nimi debaty do późnej nocy, co nie było nigdy charakterystyczne 
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dla amerykańskiej profesury, która tego rodzaju funkcje wypełniała 
niezbyt chętnie i w sposób bardzo sformalizowany. Nade wszystko cie-
kawił go świat w rozmaitych jego przejawach, wymiarach i aspektach. 
Nie zamykał się w wąskich ramach własnej specjalności naukowej. 
Zawsze jednak analizował swoje obserwacje i przetwarzał informacje 
w sposób właściwy krytycznej refleksji filozoficznej i historycznej. Inte-
lektualizm łączył z poczuciem powinności, która nie wynikała jednak 
z – jakże rozpowszechnionej w Polsce – postawy moralizatorskiej, ale 
z uznania dla realizmu. Imponujące było jego zainteresowanie sposo-
bami myślenia innych ludzi, ciekawość innych punktów widzenia. Nie-
jednokrotnie towarzyszyłem mu podczas różnych międzynarodowych 
kongresów czy konferencji naukowych i za każdym razem zdumiewało 
mnie, że – będąc już wtedy uznanym uczonym – bardzo pilnie śledził 
ich przebieg, przychodził w  roli obserwatora na wszystkie możliwe 
panele i odczyty – zawsze z zeszytem w formacie A4 – i z zaciekawie-
niem wysłuchiwał rozmaitych głosów, spisując równiutkim „maczkiem” 
notatki, niczym pilny student lub początkujący naukowiec. (Nie było to 
bynajmniej zachowanie typowe. Trzeba wiedzieć, że w USA kongresy 
tego rodzaju odbywają się zawsze w atrakcyjnych lokalizacjach tury-
stycznych. Dlatego ich uczestnicy często traktują je bardziej jako oka-
zje do krótkich wypadów wakacyjnych niż poważne zajęcia naukowe, 
a przynajmniej próbują łączyć przyjemne z pożytecznym). Przebywa-
nie na łonie natury, obserwacja zmiennych krajobrazów, podglądanie 
zwierząt – pod tym względem Australia była dla niego miejscem wyma-
rzonym – to były czynności, które go odprężały i dawały spontaniczną, 
dziecięcą wręcz przyjemność.

Kiedy podróżowaliśmy razem po USA samochodem (ja zwykle 
w  fotelu kierowcy), nalegał, by trasę wytyczać z pominięciem auto-
strad, „z poziomu których nic nie widać”, a w zamian za to możliwie 
często jeździć drogami bocznymi, wiodącymi przez miasteczka i osady 
oraz malownicze tereny, które ukazywały prawdziwe oblicze kraju. 
Nie znosił wielkich miast ani pułapek turystycznych w  rodzaju tych, 
z których słynie np. Floryda. Głównie z tego pierwszego powodu nie 
przyjął oferty pracy na prestiżowym Uniwersytecie Chicagowskim. 
Prowincjonalnie położony, na północ od miasta South Bend, a jedno-
cześnie pięknie urządzony campus Uniwersytetu Notre Dame, uczelni 
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bardzo wysoko notowanej i nazywanej „katolickim Harvardem”, wyda-
wał mu się bardziej skrojony na ludzką miarę niż campus chicagowski 
wchłonięty przez moloch ze słynnymi drapaczami chmur położony na 
zachodnim brzegu jeziora Michigan. Żałował jednak, że swego czasu 
nie przyjął oferty Isaiaha Berlina, by dołączyć do All Souls College 
w Oksfordzie. Nie ze względu na prestiż uczelni, ale na otoczenie 
naukowe i możliwość stworzenia środowiska skupionego na studiowa-
niu polskiej i rosyjskiej myśli społecznej, co obiecano mu podczas roz-
mowy o warunkach zatrudnienia w Notre Dame, ale czego potem nie 
dotrzymano. Co wszakże najważniejsze, w starych uniwersytetach, jak 
Cambridge czy Oksford, nie liczyła się nigdy pedantyczna buchalteria 
zliczania punktów i ocen ilościowych ani arywistyczna ambicja zdo-
bywania kolejnych stopni naukowych, nie mówiąc już o tak absurdal-
nych wyczynach urzędniczych, jak parametryzacja, „bibliometryczne” 
zliczanie cytowań czy wymóg sprawdzalności i przydatności rynkowej 
prac naukowych z humanistyki i nauk społecznych. Brytyjskie uniwer-
sytety – w odróżnieniu od polskich, poddawanych nieustającym „refor-
mom” przez „post-Solidarność” – obroniły swoją autonomię. Dlatego 
w Zjednoczonym Królestwie oczytany człowiek wiedział, kim są i co 
znaczą postaci takie jak Alfred J. Ayer, Isaiah Berlin, Anthony Flew czy 
Bertrand Russell, mimo że każdy z nich był tylko magistrem. Walicki 
zwracał na to uwagę, wspominając swoje brytyjskie doświadczenia.
Świadectwem wielkości Andrzeja Walickiego nie są jego afiliacje 

akademickie, stanowiska i  tytuły, lecz jego osoba i  dzieło, którego 
część staraliśmy się przechować i  zapisać w niniejszym i następnych 
zbiorach.
 

Kraków, 21 października 2020 roku
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Polemika z Adamem Michnikiem

I właśnie teraz Michniki, jak pieszczotliwie nazywam moich przyjaciół z KOR-u, 
świeżo przecież wypuszczeni z więzień, przedsiębrali akcję protestacyjną, organizacyjną, 

potrząsającą sumieniami w imię praw człowieka, w imię praworządności, 
ochrony obywatela. Palą się do działania, do więzienia, do indywidualnego tragizmu. 

Wielkie nieporozumienie i niezrozumienie ich pcha, wszechwładny, a w polityce 
tak niebezpieczny egocentryzm. 

Kisiel, „Kultura”, nr 12/19851 

Mam przed sobą książkę Michnika Z dziejów honoru w Polsce2. Prze-
czytałem ją z mieszanymi uczuciami, w  sumie jednak wrażenie po 
przeczytaniu całości mam znacznie lepsze niż po pierwszym przekart-
kowaniu. Jest to książka – dokument, książka – świadectwo, książka 
o tym, w jaki sposób Adam, niewątpliwie czujący się przedstawicielem 
określonej formacji pokoleniowo-intelektualnej, widzi się na tle wybit-
nych przedstawicieli tych generacji, które przeszły przez doświadcze-
nie wojny i stalinizmu, a zareagowały na nie w sposób tak różny, jak 
np. Witold Kula i [Czesław] Miłosz z jednej strony, a Jan Józef Szcze-
pański i [Zbigniew] Herbert – z drugiej. 

Innymi słowy, książka opiera się na założeniu, że istnieje  analogia 
między dyktaturą rządu Jaruzelskiego a dyktaturą stalinowską, że można 
definiować współczesne postawy przez analogię do postaw z tamtych 
czasów (a więc jeszcze jedna wersja przebierania się w  historyczne 
kostiumy, w  czym jesteśmy tak rozmiłowani). Ponadto założeniem 
książki (nie całkiem może przez autora uświadomionym) jest 

1 Motto ex post.
2 A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce. Wypisy więzienne, Instytut Literacki, Paryż 

1985.
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przekonanie, że w gruncie rzeczy stalinizm był moralnie czymś lep-
szym niż nasza współczesność, czymś, co (w przeciwieństwie do 
Jaruzel szczyzny) zasługiwało jednak na wysiłek zrozumienia, a nawet 
usprawiedliwienia (Kula), co reprezentowało jakąś autentyczną siłę 
dziejową, zdolną wywierać nacisk psychiczny nawet na najwybitniej-
sze jednostki  (Miłosz), zmuszać je niejako do wyboru taktyki przy-
stosowawczej. Gdyby założenie takie nie było przez autora milcząco 
przyjęte, to musiałby zaliczyć Kulę i Miłosza do zwyczajnych „kola-
borantów”, dorabiających w dodatku plugawe uzasadnienia do swych 
postaw. Nie czyni tego jednak, a więc na próżno usiłuje utożsamiać 
swą postawę z postawą ówczesnych „niezłomnych”. 

Znam ten rodzaj niekonsekwencji, np. Leszek Kołakowski stwier-
dzający w  rozmowie ze mną (1973), że stalinizm był wprawdzie gor-
szy, ale jednocześnie o wiele lepszy pod względem „moralnym”, wtedy 
bowiem można było „wierzyć”, a dziś pozostaje tylko argumentacja 
Petaina. Usprawiedliwienie z wiary? Uchowaj mnie Boże od komuni-
stów „z wiarą”, z poczuciem świętej misji! Przyznaję rację [Alainowi] 
Besançonowi, który po wizycie w Warszawie zachwycił się (mowa o cza-
sach Gierka), że w PRL nie ma już właściwie komunizmu, jest raczej 
coś à la reżim Vichy. Dla Besançona było to dowodem, że komuniści 
są w defensywie, że zrezygnowali już z własnego języka, usprawiedli-
wiają się troską o przetrwanie, względami geopolitycznymi, itd. Ja też 
tak to widzę, inaczej niż Michnik i Leszek Kołakowski. Sytuacja dzi-
siejsza jest moralnie dużo l e p s z a, bo kłamstwo nie jest triumfujące, 
bo nie ma już „zniewolonych umysłów”, bo metodę „moralnej presji” 
stosuje dziś nie władza, lecz opozycja (co też jest złe, choć inaczej), 
bo wreszcie kłamstwa dzisiejszej władzy są wykrętami raczej, „małymi 
kłamstwami”, a  nie gigantycznym, monumentalnym i  triumfującym 
KŁAMSTWEM. Prawdę powiedziawszy, argumentacja „Petainowska” 
może się bardzo nie podobać jako moralna opcja, ale przecież, primo, 
zawiera jednak sporo prawdy, oraz, secundo, nie ma ambicji zmuszania 
ludzi do zakłamania totalnego, entuzjastycznego i moralizatorskiego. 
Dla ludzi ceniących nade wszystko wolność sumienia i niezależność 
jednostki jest to różnica zupełnie zasadnicza. Dlatego też analogia 
między dzisiejszym „totalitaryzmem” a  autentycznym, stalinowskim 
totalitaryzmem jest, moim zdaniem, z gruntu fałszywa. 
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Zacząłem od przeczytania początku (Zamiast wstępu) i końca (Na 
zakończenie), stąd też wzięła się moja pierwsza, negatywna reakcja. 
Dlaczego bowiem autor używa języka stalinowskiego (przedstawiając 
się jako „pies łańcuchowy imperializmu”) skoro na tym właśnie (m.in.) 
polega różnica, że język ten został porzucony (nawet w ZSRR)? Jak 
mają się końcowe słowa o rządzących PRL „szpiclach, katach i tchó-
rzach” do konstatacji na str. 8, że „mamy do czynienia z rozpaczliwym 
wysiłkiem odzyskania tożsamości historycznej i ideowej przez PZPR”? 
Po co katowi „tożsamość ideowa” i historyczny rodowód? I wreszcie 
jak bardzo przeczy analogii ze stalinizmem przytoczony na str. 20 cytat 
z Rakowskiego. Przecież Rakowski nie uderza w  ton triumfalizmu, 
przeciwnie, wyraża „szczere uznanie” i „wdzięczność” tym twórcom, 
którzy „zdobyli się” na cywilną odwagę „kolaborowania” z władzą. Czy 
to jest język i styl ludzi epoki stalinowskiej? Przecież to język władzy 
błagającej niemal o minimum społecznej legitymizacji, a nie władzy 
pewnej, że otrzymała mandat od samej HISTORII. Trzeba dużo złej 
woli, aby dopatrywać się tu podobieństwa do języka agresywnych slo-
ganów stalinizmu, takich jak „pies łańcuchowy imperializmu”, „zapluty 
karzeł reakcji”, itp. 

Dalej jednak autor zabiera się do analizy konkretnych tekstów 
i książka zaczyna być intelektualnie ciekawa. Spróbuję spisać te uwagi 
(oczywiście najważniejsze tylko) po kolei. 

Rozdział pt. Lucjusz i gusła przypomina i omawia bardzo ciekawy 
tekst Kuli z  roku 1951 – tekst, w  którym dwóch Rzymian zastana-
wia się nad tym, jaką wybrać postawę w  czasach katastrofy, w obli-
czu nowej chrześcijańsko-barbarzyńskiej cywilizacji. Jest to, rzecz 
jasna, ledwie maskowana dyskusja o  cywilizacji europejskiej w obli-
czu najazdu komunistów, czyli „nowych barbarzyńców”. Jeden 
z  rozmówców, Lucjusz (alter ego albo przynajmniej dominujący głos 
w  rozdwojonym wewnętrznie autorze tekstu) argumentuje na rzecz 
pojednania się z nowym światem, zrozumienia go, przyjęcia oraz oca-
lenia w  jego ramach tego, co w dawnym świecie warte było ocalenia. 
(Notabene, od opisu takiej właśnie sytuacji – „katastrofizmu po kata-
strofie” – rozpocząłem moje Spotkania z Miłoszem). Michnik broni 
Lucjusza przed zarzutem „szukania uzasadnień dla koniunkturali-
zmu” (str. 56). Słusznie stwierdza, że eksplikacja mechanizmu wiary 
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Lucjusza zbieżna jest z Miłoszowskim opisem „zniewolonego umysłu” 
(str.  62), że mamy tu do czynienia z  aktem oporu umysłu przeciw 
zniewoleniu, a  jednocześnie z „dramatycznym zapisem bezwładności 
tego umysłu”. Zgoda. Ciekawe jednak, że Michnik właściwie ogra-
nicza się do przeciwstawienia Lucjuszowi – Kuli cytatów z Herberta 
i  [Henryka] Elzenberga. Przywołuje też jako materiał porównawczy 
Ciemność w południe Koestlera. Robi to zgrabnie, ciekawie. Ale prze-
cież wiadomo, że ma z tego wynikać jakaś przestroga i morał na dziś. 
Czy wynika? 

Wynika coś zgoła innego – przestroga przed czymś, co było, ale 
minęło, wskazówka, że w  roku 1951 mieliśmy do czynienia z  tyranią 
duchową, a więc z czymś zgoła innym niż dziś, nieporównywalnym. Ma 
rację cytowany na str. 57 Elzenberg, gdy pisze: „Nacisk psychiczny, jaki 
wywiera społeczeństwo, jest bodaj cięższy do zniesienia niż ordynarny 
przymus mniej lub więcej fizyczny, wywierany przez mechanizmy pań-
stwowe. […] Groza totalitaryzmu na tym polega, że mnoży on niejako 
jedno przez drugie: fizyczny nacisk państwowy przez pseudomoralny 
nacisk społeczny – wytwarzając coś, czego w tym stopniu nigdy chyba 
jeszcze człowiek nie zaznał”. Świetnie powiedziane, tak to właśnie 
odczuwałem, dokładnie tak. Ale przecież, na Boga, dziś mamy tylko 
„ordynarny przymus” po stronie władzy, albo raczej przymus połą-
czony z perswazją zdroworozsądkową, obywającą się bez odwołań do 
mistycznej Konieczności Dziejowej, ostentacyjnie wyrzekającą się tota-
listycznej ideokracji, władzy nad duszami, itd. Monopol na nacisk psy-
chiczny, o wiele gorszy od zwykłego przymusu fizycznego, ma dziś prze-
cież opozycja. „Terror moralny” nie jest wymysłem Urbana, faktem są 
„czarne listy”, towarzyskie bojkoty, a także liczne sukcesy w zmuszaniu 
ludzi do konformizmu nie argumentami, lecz właśnie lękiem przed 
potępieniem moralnym albo wręcz (jeszcze bliższe podobieństwo do 
metod stalinowskich) przed potępieniem przez HISTORIĘ. 

Nie, to nie PZPR jest dzisiaj wojującym Kościołem. Z dzisiejszej 
lektury Guseł Kuli należałoby raczej wyprowadzić konkluzję, że ludzie 
pokolenia Michnika nie wiedzą chyba o czym mówią, gdy porównują 
Polskę Gierkowską lub Jaruzelską do Bierutowskiej. Jeśli istotą tota-
litaryzmu, jak stwierdził Elzenberg, jest połączenie terroru fizycznego 
z psychicznym, to trzeba stwierdzić, że całe „pokolenie Solidarności” 


