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Interpretacja, jak twierdzi Jonathan Culler, „niczym 

większość czynności umysłowych bywa interesująca tylko 

w przypadkach skrajnych”. Teza ta nie dotyczy wyłącznie 

odważnych modeli lektury, ale i samych koncepcji inter-

pretacji, które muszą nadążać za zmieniającymi się 

estetyczno-społecznymi konfiguracjami; ich zasadniczą 

część stanowi sztuka wraz z całym jej polityczno-insty-

tucjonalnym zapleczem. Interpretacja – może szczególnie 

dzisiaj – uwzględnia więc miejsce, z którego mówi autor 

(autorka) i jego (jej) podmiot: kulturową, społeczną, poli-

tyczną, płciową pozycję, jaką zajmuje on (ona) wobec 

rzeczywistości. Dominujące dzisiaj koncepcje interpretacji 

obejmują zatem różne sposoby rozumienia rzeczywistości 

– a właściwie wzajemnych relacji rzeczywistości i este-

tyczności – i partycypowania w niej poprzez sztukę.

Po takie polemiczne, skrajne, otwarte na nowe kontek-

sty rozwiązania sięgali autorzy zamieszczonych w Kontr-

interpretacjach szkiców. Zawarty w tytułowej formule 

prefiks traktowali oni bardzo różnie: jako polemikę z kla-

sycznymi odczytaniami znanych dzieł, przewartościowa-

nie anachronicznych interpretacyjnych narzędzi, zachętę 

do poszukiwania własnych ścieżek badawczych, do włą-

czania sztuki w niedające się od niej oddzielić kulturowo-

-społeczne porządki – a często jako połączenie wszystkich 

tych elementów.
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Interpretacja i kontrinterpretacja

Terry Eagleton, nawiązując do znanej książki Umberta Eco, pisze, że teksty 
kultury „są z natury otwarte, co stanowi jeden z powodów, dla których mogą 
być przedmiotem całego wachlarza interpretacji”1. Ta myśl stanowi dzisiaj 
consensus omnium – trudno znaleźć kogoś, kto by z nią polemizował (jak-
kolwiek o granicach „otwarcia” wielu nadal chętnie by dyskutowało). Nie zga-
dzając się na domknięcie gestu interpretacji, współczesna humanistyka musi 
więc nie tylko interpretować, ale też nieustannie „interpretować dalej” – by 
przeszłość czynić aktywną częścią współczesności. Musi zatem prowokować 
sytuacje polemiczne i permanentnie poszukiwać kontry wobec badawczych 
schematów – nie dla samej polemiki, ale po to, by dać nam (odbiorcom) i im 
(dziełom) szansę na komunikację. Humanistyka musi też od czasu do cza-
su wracać do samego pojęcia interpretacji, sprawdzać, jakich nowych zna-
czeń i „kompetencji” ono nabiera – i jakich się pozbywa. Jeśli trzeba, powin-
na wręcz zwracać się przeciw interpretacji: gdyby miała być rozumiana jako 
unieruchamianie sensów.

Interpretacja, jak twierdzi Jonathan Culler, „niczym większość czynności 
umysłowych bywa interesująca tylko w przypadkach skrajnych”2. Teza ta nie 
dotyczy wyłącznie odważnych modeli lektury, ale i samych koncepcji inter-
pretacji, które muszą nadążać za zmieniającymi się estetyczno-społecznymi 
konfiguracjami; ich zasadniczą część stanowi sztuka wraz z  całym jej poli-
tyczno-instytucjonalnym zapleczem. Interpretacja  – może szczególnie dzi-
siaj – uwzględnia więc miejsce, z którego mówi autor (autorka) i  jego (jej) 
podmiot: kulturową, społeczną, polityczną, płciową pozycję, jaką zajmuje on 
(ona) wobec rzeczywistości. Dominujące dzisiaj koncepcje interpretacji obej-
mują zatem różne sposoby rozumienia rzeczywistości – a właściwie wzajem-
nych relacji rzeczywistości i estetyczności – i partycypowania w niej poprzez 
sztukę.

1  T. Eagleton, Jak czytać literaturę, tłum. A. Kunicka, Warszawa 2014, s. 164.
2  J. Culler, Literatura w teorii, tłum. M. Maryl, Kraków 2013, s. 206.
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Po takie polemiczne, skrajne, otwarte na nowe konteksty rozwiązania się-
gali autorzy zamieszczonych w Kontrinterpretacjach szkiców. Zawarty w ty-
tułowej formule prefiks traktowali oni bardzo różnie: jako polemikę z  kla-
sycznymi odczytaniami znanych dzieł, przewartościowanie anachronicznych 
interpretacyjnych narzędzi, zachętę do poszukiwania własnych ścieżek ba-
dawczych, do włączania sztuki w niedające się od niej oddzielić kulturowo-
-społeczne porządki – a często jako połączenie wszystkich tych elementów.

Tytułowa formuła zapewniła autorom i autorkom tematyczną, metodolo-
giczną i historyczną swobodę. Trudno się zatem dziwić, że znajdziemy w tej 
książce tak wiele tematów, głosów, metodologii; nieraz pozwalają się one od 
siebie odseparować, nieraz jednak granice między nimi się zacierają. Tak jest 
m.in. z  politycznością i  estetycznością sztuki, wchodzącym w  ich obszary 
dyskursem zagładowym i refleksją dotyczącą kultury konsumpcyjnej; dotyczy 
to także zagadnień recepcji i przekładu intersemiotycznego.

W Kontrinterpretacjach teoria spotyka się z praktyką – rozważania o sta-
tusie interpretacji we współczesnych badaniach stanowią tło lub zaczyn lek-
turowych działań; nowe narzędzia służą, jak się wydaje, tyleż ustanawianiu 
nowych metodologicznych umocowań, ile wyzwalaniu się z  dotychczaso-
wych porządków interpretacji.

Kolejne części książki zostały skomponowane według klucza tematycz-
nego, tak by nie tylko ułatwić czytelnikom i  czytelniczkom nawigację po 
rozwidlających się ścieżkach interpretacji, ale i pozwalać różnym koncep-
cjom metodologicznym i  różnym głosom interpretatorów wzajemnie się 
prześwietlać.

Książka jest pokłosiem dwuletniego projektu zapoczątkowanego przez 
doktorantów Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego wspieranych 
przez Instytut Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego.

Projekt inspirowany propozycjami zawartymi w tomie Interpretować dalej 
(Kraków 2010), prowokującymi do postawienia istotnych pytań o możliwości 
nowych odczytań wielokrotnie badanych, kanonicznych tekstów kultury oraz 
o pragmatyczny wymiar najnowszych metodologii, często przenoszonych na 
grunt badań literackich z obszaru innych dziedzin humanistyki.

Projekt literaturoznawczy, stanowiący okazję do kolejnych rozważań 
o sztuce interpretacji i jej prymarnym miejscu w badaniach literackich, objął 
z czasem również inne dziedziny (sztuki wizualne, teatr, muzykę) – stał się 
przedsięwzięciem metaestetycznym – ale nie tylko. Kategoria interpretacji, 
zgodnie z jej najszerszymi konotacjami, została tu również potraktowana jako 
fundamentalna aktywność egzystencjalna.
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Spotkania i  dyskusje z  badaczami z  wielu ośrodków naukowych repre-
zentujących różne dyscypliny i  odmienne podejścia metodologiczne, do-
wiodły, że pojęcie interpretacji nieustannie ewoluuje, że ma tendencję do 
przysposabiania – i nicowania – dominujących dyskursów, że pomaga im się 
przebudowywać.

Choć niebezpośrednio, nieraz jako widmowe byty, powracają w  Kontr­
interpretacjach także stare problemy: nieoczywista granica pomiędzy in-
terpretacją a  nadinterpretacją3, wypełnianie pustych miejsc tekstu czy roz-
ważania o  roli odbiorcy w  procesie generowania znaczeń dzieła. Autorzy 
zamieszczonych tu artykułów kontynuują niejako stale odnawianą w  hu-
manistyce dyskusję o  statusie interpretacji i  jej związkach z  teorią oraz hi-
storią literatury (sztuki), z jaką zmagali się także autorzy monografii Teoria 
nad-interpretacją? 4.

Niezależnie od tego interpretacja potraktowana jest tutaj jako czynność 
badawcza oparta na kompetentnym warsztacie, wzmocnionym (po)nowo-
czesnymi narzędziami, i  jako próba „sprawdzenia” tekstów kultury pocho-
dzących z różnych historycznych okresów w nowych warunkach kulturowo-
-społecznych. Jak się okazało, wszystkie one dobrze współbrzmią z nowymi 
czasami i nowymi kontekstami. Nieraz aż zaskakująco.

Redaktorki

3  U.  Eco, R.  Rorty, J.  Culler, Ch.  Brooks-Rose, Interpretacja i  nadinterpretacja, tłum. 
T. Bieroń, Kraków 2008.
4  Teoria nad-interpretacją?, red. J. Olejniczak, M. Baron, P. Tomczok, Katowice 2012.
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Anna Kałuża

Kontr-interpretacje jako artystyczne  
i polityczne re-akcje. Jakub Woynarowski, 
Leszek Onak i Bruno Schulz

W  latach osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych XX wieku wielu artystów 
zaczęło określać swoją twórczość mianem re-praktyk i mocno podkreślać po-
wtórzeniowy status swoich przedsięwzięć. Krytycy, reagując na tak pomyśla-
ne obiekty, najczęściej posługiwali się kategoriami służącymi ich deprecjacji. 
Z  czasem jednak moralizatorsko-pedagogiczne nastawienie komentatorów 
uległo zmianie – najpewniej dzięki udanej kontrabandzie filozofów (Jacques 
Derrida, Gilles Deleuze), przenoszącej powtórzenie na inne epistemologiczne 
pola niż negatywnie charakteryzowane artystyczne imitacje, kopie, nieory-
ginalność i  seryjność. Pod wpływem filozofii dekonstrukcyjnej i  poststruk-
turalistycznej (o  materialistycznej i  psychoanalitycznej orientacji) zaczęli-
śmy wpisywać znaczenie re-praktyk nie tylko w nostalgiczno-melancholijne 
struktury odniesień do przeszłości, kultury wyczerpania i  zmierzchu, ale 
i w ramy myślenia o widmologicznej strukturze rzeczywistości, poszerzonej 
(expanded) o  spektralne sfery. Zaczęliśmy też coraz częściej zwracać uwa-
gę na związek re-praktyk z  kapitalistycznym systemem produkcji, ekono-
mią wydajności i cyrkulacyjności. Po co produkować nowe dzieła, skoro to 
przede wszystkim obecność obiektów w  rozmaitych obiegach (widzialność 
i współczynnik zauważalności) umożliwia nadawanie im znaczenia, ustana-
wianie nowej materialności tego, co znane oraz pozwala na uwidacznianie 
innych (rozmaitych) efektów wynikających z ich powstania? Zdaliśmy sobie 
sprawę, że samo wytworzenie towaru nie jest znaczące. Pojawiła się ciekawa 
alternatywa: dlaczego  – zamiast produkować nowe towary (obiekty), które 
doprowadzać będą samą swoją nadmiarowością do inflacji wartości w polu 
artystycznym reprodukującym kapitalistyczne zasady produkcji – nie zacząć 
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kontrolować procesu dystrybucji, cyrkulacji i nadawania wartości istniejącym 
już obiektom/pomysłom/ideom?

Za ustalenie innych parametrów rozumienia tego, czym jest praca arty-
styczna (nie tylko wytwarzaniem gotowych przedmiotów), należy podzięko-
wać przede wszystkim artystom konceptualnym5. To rozszerzenie artystycz-
nej aktywności także na procesy dystrybucji, instytucjonalną opiekę/nadzór 
oraz zrozumienie zjawiska kontekstowej infiltracji, jakiej poddawany jest 
obiekt, wydaje mi się najbardziej znaczącym ruchem strategii powtórzenio-
wych (nie wszystkich rzecz jasna). Umożliwia on interioryzację aktualnych 
warunków funkcjonowania artefaktów w  kulturze kapitalistyczno-neolibe-
ralnej, projektuje możliwości/szanse ich alternatywnych przepływów, wresz-
cie – wzmacnia obecność samej artystyczności/estetyczności w polach mało 
dla niej przyjaznych (ustawodawstwo państwa), wykorzystujących ją (kre-
atywna wspólnota kapitalistycznej eksploatacji) lub z  nią skonfliktowanych 
(państwowa polityka historyczna).

Podobna konceptualizacja artystycznej pracy nie byłaby jednak możliwa, 
gdyby nie zmiana w postrzeganiu kategorii takich jak autorstwo (i związane 
z nim kryteria klasowo-płciowo-ekonomiczne), indywidualna ekspresja, wła-
sność intelektualna. Artystyczne działania zmierzające do namysłu nad ko-
lektywnym autorstwem zaowocowały przede wszystkim procesami o plagiat: 
w kulturze pilnie strzeżonych praw autorskich nie mogło być inaczej, prawa 
autorskie to źródło olbrzymich dochodów6. Ale sztuka zawłaszczania stawia 
tu rozmaite wątpliwości, nie godząc się na obwarowanie twórczego proce-
su i cyrkulacji dzieł reżimem prawa karnego i dyscyplinującego. Choć – jak 
pisze Maria Brewińska, kuratorka wystawy Kanibalizm? O zawłaszczeniach 
w sztuce odbywającej się w 2015 roku w Zachęcie – „można zadać pytanie, 
czy powszechnie praktykowane we współczesnej kulturze zawłaszczenie 
nie jest swego rodzaju aktem przemocy – wobec zawłaszczanych dzieł i ich 
twórców”7. Przemocowy charakter „plagiaryzmu” lub podobnych strategii 
(nazywanych dawniej epigońskimi) nie powinien jednak być przyczyną ich 
dezawuowania. Oznaczałoby to bowiem, że z tworzenia przemocowych sytu-
acji wyłączone są bardziej konwencjonalne sposoby konstruowania obiektów 

5  Zob. Art after Conceptual art, red. A. Alberro, S. Buchmann, Cambridge 2006; Appro-
priation, red. D. Evans, London–Cambridge 2009; N. Bourriaud Postproduction. Culture 
on Screenplay: How art reprogramed The World, tłum. J. Herman, New York 2002.
6  W 1992 roku Jeff Koons przegrał proces o plagiat, ale już Barbara Kruger (2002) i Ri-
chard Prince (2013) nie zostali uznani za plagiatorów.
7  Cyt. za P. Kosiewski, Sztuka zawłaszczania, „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 19, s. 58.
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artystycznych, a tak przecież nie jest. Nawet jeśli (a może zwłaszcza wtedy, 
gdy) konkretne dzieło opowiada się przeciwko przemocy, nie może trwale jej 
wyeliminować ani uniknąć jej symbolicznego podtrzymywania.

Transmedialna aktywność rozmaitych strategii – apropriacji, reapropria-
cji, repetycji, translacji, cytatu, palimpsestu, repliki, rekonstrukcji, odtworze-
nia  – nie jest jednak niczym nowym, nie przynależy też ani do konserwa-
tywnych, ani radykalnych strategii. Pragnienie przechowania (zachowania) 
określonych idei niemal od zawsze cechowało pracę rozmaitych kopistów, 
wiernych sztuce powtarzania. Czy więc powinniśmy przyznawać oddzielne 
miejsce i odmienną rolę re-praktykom w porównaniu do innych praktyk, sko-
ro to właśnie prze-pisywanie, prze-twarzanie jest paradygmatyczne dla arty-
stycznej aktywności ludzi? Nic szczególnego nie ma w cyrkulacji rozmaitych 
obrazów, słów czy emocji między różnymi mediami, szczególne jest raczej 
znaczenie, jakie dana kultura w  określonym czasie nadaje temu rodzajowi 
praktyk.

Najciekawszym wariantem re-praktyk w tak zarysowanym kontekście są 
re-mediacje, czyli wymiany między rozmaitymi mediami. To znowu oczywi-
ście sprawa nienowa: przechodzenie kodu charakterystycznego dla określo-
nego medium na kod innego medium określa chociażby starożytna formuła 
ut pictura poesis czy teorie obrazowości (ekfraz, analogonów etc.). Tym for-
mułom przydawano jednak inne znaczenia niż te, o które chodzi nam dzisiaj: 
mistrzostwo wykonania, dowodzona lub deprecjonowana równoważność 
medium nie interesują współczesnych, pokonceptualnych artystów. Stawiają 
oni raczej na dowartościowanie materialnych i społecznych kontekstów (wy-
twarzania sztuki w określonych warunkach) oraz uwyraźnienie historycznych 
i politycznych przemian rozumienia pracy artystycznej.

Tak postępują wybrani przeze mnie autorzy, zdający sobie doskona-
le sprawę z  innego usytuowania mediów i  sztuki w  transmedialnej kultu-
rze: Jakub Woynarowski mediatyzujący w  Martwym sezonie (2014) opo-
wiadanie Brunona Schulza oraz Leszek Onak „malwersujący” Schulzowski 
Sierpień (2014). Wokół korzystania z  powtórzeniowych strategii narosło 
(zwłaszcza w Polsce) sporo nieporozumień. Historię jednego z takich niepo-
rozumień (sporów) interpretacyjnych streszcza dyskusja o  przeróbce opo-
wiadania Brunona Schulza między Leszkiem Onakiem, Zenonem Fajferem 
i Mariuszem Pisarskim.
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Na motywach

Martwy sezon. Na motywach twórczości Brunona Schulza Jakuba Woyna
rowskiego8 korzysta z  wielu tekstów: zarówno opowiadań ze zbiorów 
Sklepy cynamonowe oraz Sanatorium pod Klepsydrą, jak i  rozproszo-
nych esejów, a  także fragmentów prozy. To bardzo śmiały pomysł: wy-
brać z  „różnych Schulzów” różne zdania, które komponują się w  pewną 
opowieść i  przedstawić jej wizualną wersję pokrewną plakatowo-komik-
sowym ekspozycjom. Każdemu, kto pamięta fabuły Schulzowskie oraz 
aurę i  „secesyjną” melodię jego młodopolskiego zdania, aranżacja 
Woynarowskiego może wydać się przeniesieniem w  zupełnie inne śro-
dowisko. W  Martwym sezonie proponuje on graficzną formę różną od 
standardowego wyobrażenia o  wczesnomodernistycznej estetyce oraz 
estetyce rysunków samego Schulza. Nie znajdziemy tu secesyjnej falistej 
linii, koktajlowych kolorów, dekoracyjności, emfazy roślinno-zwierzę-
cych motywów jak na przykład u  Gustawa Klimta czy Alfonsa Muchy. 
Woynarowski odchodzi po prostu od najpopularniejszych tendencji 
tego okresu i  tworzy przestrzenie monochromatyczne, geometryczno- 
-abstrakcyjne, łudzące oko. Geometryzm przechodzi u niego w inne spo-
soby porządkowania (obramowywania) miejsc i  w  tym sensie zachowuje 
podstawową cechę secesyjnego i Schulzowskiego światopoglądu, jaką jest 
metamorficzność. Z jednej strony uderza nas odmienność wizualnej wer-
sji, z drugiej – możemy tropić zasadnicze pokrewieństwa, jakie zawiązu-
ją się między artystami oraz, co równie ważne, między secesyjnym anty-
modernizacyjnym ruchem a  jego konstruktywistycznym krewniakiem: 
linią falistą a  kątami prostymi, motywami roślinno-zwierzęcymi a  geo-
metryczno-maszynowymi, filozofią sztuki rękodzielnej a  sztuką techno-
logiczną niestroniącą od wymagań produkcji masowej, dekoracyjnością 
a funkcjonalizmem.

Fantazmatyczne lęki Schulzowskiego świata (kolonizacja, komercjali-
zacja, uprzemysłowienie i  kapitalistyczna organizacja produkcji) zyskują 
w Martwym sezonie materializację, która tradycyjny zestaw opozycji – jakim 

8  Inne sposoby na Schulza: znamy już chociażby Ulicę krokodyli braci Quay, film Wojcie-
cha Hasa czy grę Bałwochwał opracowaną przez Mariusza Pisarskiego, Marcina Bylaka 
i udźwiękowioną przez Artura Sosena Klimaszewskiego, zob. http://www.ha.art.pl/schulz/
start.html (dostęp: 30.04.2017). Przechwycenie Schulza ma z jednej strony aspekt rywali-
zacji, z drugiej – analizy warunków modernistycznego słowa i obrazu.
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zazwyczaj myśli się o secesji i ruchach awangardowych – skutecznie zapętla 
w figurze czegoś, co można nazwać superorganizmem9: „Miasto to i kraina 
zamknęły się w samowystarczalny mikrokosmos (…) – gdy inne miasta roz-
winęły się w ekonomikę, wyrosły w cyfry statystyczne, w  liczebność, nasze 
miasto zstąpiło w  esencjalność”10  – czytamy na jednej z  plansz. Zdarzenia 
w mieście sięgają istoty i dzieją się raz tylko, nieodwołalnie – „nie są efeme-
rycznym fantomem na powierzchni” (s. 7). Ale stąd też smutek i oczekiwa-
nie na katastrofę, które przechodzą w dialektykę oczekiwania na nowy świat: 
w narracji najpierw wszystko więdnie i czernieje, „ciemność wybucha”, „panika 
rozkładu” postępuje, a następnie świat odradza się „wbrew planowi stworze-
nia” – „miasto zapada się w wybujałość”, powstają „okaleczone postaci życia”. 
Narracja Schulzowska podkreśla wartość głębi, jednorazowości, istoty, za-
barwia się emocjonalną niejednoznacznością, wprowadza świat cyklicznych 
zmian. Woynarowski wprowadza tylko trzy kolory: pomarańczowy, czarny 
i biały. Operuje prostymi kształtami, najczęściej łącząc organiczne skojarze-
nia z  geometryczną abstrakcją. Na cykliczność Schulzowskich mikrofabuł 
odpowiada seriami plansz, na głębię  – powierzchniowym rozplanowaniem 
linii i kolorów (sfałdowaniem), które daje opartową iluzję głębi; na istotową 
(esencjalną) zasadę bytu – maszynową konstrukcyjnością.

Przyjrzyjmy się przesuwaniu serii plansz względem siebie. Martwy sezon 
rozpoczyna się od zaczernionego sześciokąta na białym tle. Przechodzi on 
w  heksagonalną, pomarańczowo-białą konstrukcję z  jednym zaczernionym 
sześciokątem. Na trzeciej planszy czerni przybywa, na czwartej wszystkie 
sześciokąty są już zaczernione, granice między nimi obrysowane są białą 
kreską, kolor pomarańczowy zniknął. Na piątej znika biały kolor, czerń wy-
pełniająca sześciokąty obrysowana jest teraz pomarańczowymi liniami, które 
dodatkowo – jak w obrazie oglądanym z coraz większej odległości i odsła-
niającym się jako fragment większego systemu (całości)  – zostają obramo-
wane pomarańczową kolistą, podwójną linią. Na koniec tej serii i początek 

9  „Superorganizm byłby więc w  tej interpretacji synonimem dobrze zorganizowanego 
świata, w  którym ludzie żyją w  dobrze zaprojektowanych miastach, gdzie jakość życia 
całych społeczeństw ma się poprawić poprzez działanie plastyki, architektury i designu”. 
Zob. rozmowa Pobudzająca organiczność, o wystawie w Muzeum Sztuki w Łodzi Superor-
ganizm. Awangarda i doświadczenie przyrody rozmawiają jej kuratorki: A. Jach, P. Kurc-
-Maj z Adą Banaszek i Joanną Glinkowską, http://notesna6tygodni.pl/?q=superorganizm-
-pobudzaj%C4%85ca-organiczno%C5%9B%C4%87 (dostęp: 30.04.2017).
10  J. Woynarowski, Martwy sezon. Na motywach twórczości Brunona Schulza, Kraków 
2014, s. 4–5. Kolejne numery stron bezpośrednio w tekście.
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nowej – czarno-pomarańczowa plansza z pszczołą. Przechodzi ona w czar-
ną planszę z wieloma pszczołami, a te na kolejnej stają się pomarańczowy-
mi punktami (różnej wielkości) na czarnym tle. Następnie zmienia się obra-
mowanie – bo czerń, która stanowiła do tej pory tło i granicę, zagęszcza się 
i spływa do środka planszy, a na jej brzegach pojawia się teraz pomarańczowa 
dekoracja roślinna. Ten kwiatowy ornament wypełnia całą kolejną planszę. 
W następnej przesuwa się ku dołowi, oddając miejsce bieli z pomarańczową 
kulą, zawieszoną w  centrum białego prostokąta wyłaniającego się ze „ścią-
gniętych” kolorów. Kolejna plansza to biały prostokąt (białe tło) z pomarań-
czową kulą w centrum. Następujące dalej serie pokazują metamorfozy kuli, 
która zaczyna być pomniejszana i wycinana przez trójkątne kawałki wbijają-
cej się w nią czerni. I gdy czerń znowu w całości zastępuje kolor pomarańczo-
wy (czarna kula na białym tle), Woynarowski dodaje na tej samej planszy kulę 
pomarańczową z czarnymi kulistymi wstawkami11.

Na tym kończy się abstrakcyjny geometryzm, kolejną odsłoną kulistego 
kształtu jest bowiem rysunek kuchennego pomarańczowego zlewozmywaka 
z czarnym obrysem, który zaczyna zarastać roślinnością. W efekcie przecho-
dzimy na tryb realistyczno-obrazowy, a heksagonalna konstrukcja znajduje 
swój odpowiednik w konstrukcji zbudowanej z prostokątów, które jednak od 
razu zjawiają się jako konkret przedmiotowy (najpierw jako okna, a potem 
front budynku rozrastającego się na kolejnych planszach do obrazu ludzkiego 
osiedla). Za sprawą ponownej zmiany perspektywy realistyczny plan osiedlo-
wych bloków zamienia się w rysunek bloków (deziluzja) w szklanej kuli (ilu-
zja): mamy tu biały obrys kulistego kształtu na czarnym tle, do wnętrza kuli 
przeniesione bloki, nad nimi biały horyzont z czarnymi punktami.

Następna plansza to powrót abstrakcji kolorystycznej: biały obrys kuli 
biało-czarnej, która mutuje się w kolejnych wariantach serii aż do kuli po-
marańczowo-czarnej. Po nich następują plansze z pomarańczowo-czarnymi 
prostokątami – Woynarowski wraca do rysunku osiedla. Znowu pracuje ko-
lorami, by uzyskać efekt przybliżenia lub oddalenia (wrażenia ruchu w ogó-
le): czerń zachodzi na pomarańcz i  całkowicie go wypiera. Dalej następują 
serie z  iluzją optyczną: koło z  czarnym punktem, dającym wrażenie zagłę-
bienia, przez co całość nabiera trójwymiarowości i głębi. Seria metamorficz-
nych kul-kół zatrzymuje się na planszy z  białym obiektem na czarnym tle, 

11  Trzeba powiedzieć, że kulista seria plansz koresponduje z narracją Schulza odnoszącą 
się do „słodyczy ostatniego gestu”, który jest „wciąż na nowo powtarzany, już niezmienny” 
(J. Woynarowski, Martwy sezon, dz. cyt., s. 19).
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przypominającym cytrynę. Na tło w kolejnych planszach zaczyna nachodzić 
pomarańczowa dekoracja roślinna, aż do całkowitego zasłonięcia planszy. 
Dalej białe kwadraty poprzesuwane względem siebie i obramowane podwój-
ną biało-czarną linią  – na końcowych wariantach tej serii to kwadratowe 
kostki, które zaczyna przerastać czerń, co wywołuje wrażenie trawy przera-
stającej wyrwy w chodniku. Na końcu serii białe prostokąty stają się białymi, 
obłymi plamami. Na kolejnej planszy wracamy do osiedla – białe kwadraty 
składają się teraz na ogrodzeniową siatkę, za którą widać bloki. Zostają one 
następnie zredukowane do podłużnych pasów, na które wchodzi karaluch. Po 
tym następuje seria wyłącznie dekoracyjnych – ani figuratywnych, ani abs-
trakcyjnych – pomarańczowych plansz z czarnymi liniami – falistymi, roz-
chodzącymi się w coraz bardziej zagmatwany sposób aż do momentu, gdy 
znowu zagęszczają się w konkretnym obrazie, którym jest spróchniała noga 
od krzesła. Zarastające budynki i wdzierające się do ich wnętrza „formacje 
listne” to kolejne serie, które wytracają swoją wariantywność z chwilą, gdy 
nachodzi na nie seria z  pomarańczowym tłem i  czarną, promienistą kulą. 
Przekształca się ona w  kolejnych odsłonach w  pomarańczowo-czarny pro-
stopadłościan (również z licznymi alternatywami). Wybiegają z niego karalu-
chy, z ich figury wyprowadzone zostają z kolei dwa wizualne ciągi: najpierw 
plansza przypominająca taksonomiczne ilustracje przyrodnicze, a potem tzw. 
esy-floresy, zawikłany, pofalowany wzór ornamentacyjny.

Na końcowych planszach Woynarowski skraca wariantywność serii: 
w przyspieszonym ruchu podglądamy rysunki karaluchów, formacji roślin-
nych, budynków, geometrycznego układu prostokąta z kołem. Przedostatni 
szablon graficzny ze wzorem kwiatków odsyła nas do wzorów użytkowych, 
jakby z fabryki Andy’ego Warhola, a ostatnia plansza – zaczerniona, z central-
nie umieszczonym białym obrysem kwiatka – przypomina szablony graffiti.

W  tej perspektywie Martwy sezon to ambitna próba stworzenia nowej 
organizacji form artystycznych. Od abstrakcji geometrycznej – już zmody-
fikowanej, bo nie kwadrat, a sześciokąt staje się punktem wyjścia seryjnych 
przekształceń – przechodzimy przez iluzje optyczne oraz hiperrealistyczno- 
-dadaistyczne obrazowanie, które antyprzedstawieniowość oraz przedstawie-
niowość potrafią skonceptualizować w  nieantagonistycznym systemie, i  na 
koniec dochodzimy do sztuki użytkowej, której secesyjność bardzo sprzyjała.

Co z  nowej konfiguracji znanych elementów wynika? Woynarowski 
zachowuje się jak artysta konstruktywistyczno-awangardowy. Ogranicza 
środki wizualne, docenia abstrakcyjność, „oczyszcza” dzieło z dekoracyjno-
ści, przykłada ogromną wagę do efektów kolorystycznych, dzięki którym 
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wprowadza dyskretne znaczenia i  różnice. Wykorzystuje te formy, które 
wówczas były uznane za najbardziej odpowiednie  – proste linie, proste 
kąty – do tego, by ogłosić triumf sztuczności i funkcjonalności nad przyro-
dą ujmowaną pod postacią chaotycznego nadmiaru. Ale raczej upodobnia 
się do takiego artysty i  raczej imituje pewne aspekty filozofii awangardo-
wej sztuki, niż wciela jej ideały – powtarza strategie awangardowego kon-
struktywizmu, sytuując je wobec secesyjnych rozwiązań Schulza, którego 
z  kolei cytuje, pozycjonując wobec geometryczno-abstrakcyjnej kombi-
nacji linii i kolorów. Ostatecznie Woynarowski snuje swoją pluralistyczną 
opowieść, w  której amorficzne, organiczne i  maszynowe elementy skła-
dają się na kompozycję miasta postapokaliptycznego. „Jakim cudem wy-
szliśmy z tego cało?” – ktoś pyta na koniec i nie jest to przecież głos syna 
z Schulzowskich opowiadań, tylko po-głos zostający po kimś, kto przeszedł 
alteracje owado-robalo-geometryczne i  zatrzymuje się na jakimś etapie – 
bo u  Woynarowskiego, nawet jeśli jakaś forma życia okrzepła w  kształt 
i zmaterializowała się, to jednak nie na długo.

Jeżeli uznamy, że artysta przeprowadza reorganizację porządków este-
tyczno-historycznych: geometryczne i kolorystyczne abstrakcje tracą swoje 
historyczne wyróżniki, bo płynnie przechodzą w figuratywność, a ta z kolei, 
nasycona przedmiotowością (krzesła, zlewozmywak, pszczoły, karaluchy, 
budynki), wchodzi w związki z iluzyjnymi, łudzącymi oko efektami barwno-
-świetlanymi, to należałoby zapytać, czy ta reorganizacja ma wymiar arty-
styczno-estetyczny, czy historyczno-teoretyczny. Czy Woynarowski, prze-
chwytując strategie awangardowego artysty, postępuje podobnie do  – na 
przykład – Josepha Kosutha zestawiającego rękopisy George’a Byrona z obra-
zami kubistów? Czy może bliższa jest mu rola historyka form artystycznych, 
katalogującego – jak Aby Wartburg w Mnemosyne. Atlasie obrazów – rozma-
ite „elementarne wzorce obrazowe”12?

Najważniejszy wydaje się tu gest reaktywny: skoro rozmaite formy abs-
trakcyjnego malarstwa oraz cała formalistyczna tradycja sztuki były już od 
późnych lat pięćdziesiątych dość mocno atakowane (pośrednio lub bezpo-
średnio) przez artystów wspierających różne inne idee artystyczne (mini-
malizm, land art, performance czy sztuka procesualna), to ambicją artysty 
nie była z pewnością krytyka konstruktywistyczno-abstrakcyjnego myślenia. 
A nawet jeśli, to przeprowadza ją Woynarowski nie tyle poprzez uruchomienie 

12  Zob. A. Wartburg, Mnemosyne. Atlas obrazów, tłum. P. Brożyński, M. Jędrzejczyk, War-
szawa 2015.
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późniejszych sposobów myślenia, ile odniesienie do wcześniejszych. Ten ruch 
regresywny, likwidujący napięcie między secesją a  funkcjonalizmem, deko-
racyjnością a  standaryzacją, geometryzacją a  biomorficznymi elementami, 
trudno jednak uznać za krytyczny. To raczej wciągnięcie formalizmu w pole 
oddziaływania dekadentyzmu: strategia opierająca się na pomysłach o zmia-
nie społecznej, nowych warunkach urządzenia świata zostaje wkompono-
wana w  opowieść o  świecie zużytym, wyczerpanym, materialno-organicz-
nym. Nie ma tu  – wbrew oczekiwaniom odbiorców nastawionych bardziej 
ilustracyjnie – obrazów w stylu Luciana Freuda (rozedrgane kształty nagich 
postaci), zamiast tego są abstrakcyjne figury: jarzący się pomarańczowy krąg 
czy tajemniczy prostokątny przedmiot. Przepisane zdania Schulza odejmują 
jednak abstrakcjom znaczenia, jakie konstruktywizm i  funkcjonalizm mo-
gły im przypisywać, i przepisują je na wartości dekadencko-apokaliptyczne. 
Dlatego Woynarowski nie jest postkonceptualnym spadkobiercą Kosutha, nie 
jest także historykiem form artystycznych. Przechwytując wiele środków wy-
korzystywanych przez artystów abstrakcji i konstruktywizmu, przemieszcza 
on idee awangardowe na pole konserwatywno-antyutopijne. Minimalizm, 
op-art czy abstrakcja są tu w pewnym sensie bardziej zachowawcze niż były 
wtedy, gdy interpretowaliśmy je „w oryginale”.

Malwersacje i legalne działania

W 2014 roku ukazała się „cyfrowa malwersacja” Sierpnia Schulza skompono-
wana za pomocą algorytmu przez Leszka Onaka, który określił się jej produ-
centem. We wstępie do tej przeróbki Onak tłumaczy: „Z opowiadania Sierpień 
Brunona Schulza wyciąłem niektóre rzeczowniki i pozwoliłem, żeby przypa-
dek podmienił w ich miejsce wyrazy zaczerpnięte z książki Polski Fiat 125p. 
Budowa. Eksploatacja. Naprawa13”. Na Cierniste diody składa się dwadzieścia 
siedem części (leksji), które uruchamiane są trzema komendami: zmniejsz 
napięcie, zwiększ napięcie, wymień diody – wszystkie te polecenia sprawia-
ją, że algorytm wymienia określone rzeczowniki z frazy Schulza (dłuższe lub 
krótsze fragmenty) i podmienia je na dobrane z podręcznika do naprawy fia-
ta. Mariusz Pisarski, komentując strategię Onaka, uwypukla napięcia między 
generatywnością a literackością:

13  L. Onak, Cierniste diody, http://techsty.art.pl/cierniste_diody/# (dostęp: 30.04.2017).
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Dzięki zachowaniu trudnego balansu między generatywnością a literackością, 

między szacunkiem dla oryginału a dadaistycznym wygłupem, między interak-

cją a linearną lekturą, cybertekst Leszka Onaka ma szansę wyjść poza niszę 

e-literacką, jednocześnie plasując się w czołówce polskiej literatury cyfrowej14.

Nie wszyscy jednak zaakceptowali ten balans między „szacunkiem dla 
oryginału a dadaistycznym wygłupem”. Zenon Fajfer po odsłuchaniu utwo-
ru podczas festiwalu Ha!wangarda w 2014 roku napisał tekst Ciernisty idio-
tyzm15, w którym strategię Onaka nazwał „e-sesmańską zabawą w zamęcza-
nie żydka”:

Przedmiotem tego zbiorowego szyderstwa jest twórczość człowieka poniżane-

go, upadlanego, zastraszonego, który zginął z czyjegoś sadystycznego kaprysu. 

Nie pamiętam, kiedy ostatni raz poczułem takie obrzydzenie przy kontakcie 

ze „sztuką”. Może jestem na to jakoś szczególnie wyczulony, może przewrażli-

wiony, ale zwyczajnie nie mogę tych kpin i tego rechotu znieść. Ani osoba, ani 

dzieło Schulza zdecydowanie na coś takiego nie zasłużyło.

Dla Fajfera tekst Schulza staje się ciałem Schulza, nie ma tu mowy o zapo-
średniczeniach, mediach, artefakcie – odbiór tekstu Schulza jest całkowicie, by 
tak rzec, ikonoklastyczny. Fajfer uznał też, że przerabianie tekstu w taki spo-
sób, jak to zrobił Onak, nie ma dziś większego sensu, jest ponawianiem gestu 
Marcela Duchampa, który swoją siłę czerpał właśnie z jednorazowości. Ale nie 
w nieistotności tego gestu leży problem, a w jego szkodliwości. Polega ona we-
dług Fajfera na jawnej manifestacji, „jak niewiele w oczach (…) autora w ogóle 
literatura znaczy. W ten sposób wyszydzić można wszystko i wszystkich, tylko 
czemu to służy?”. W narracji Fajfera Onak uderzył w dwie instytucje: autora 
i tekst, żadnej nie traktując z należnym szacunkiem – dokonując na autorze po-
nownej egzekucji, wyszydzając literaturę i jej społeczno-kulturowe znaczenie.

Onak odpowiedział na to tekstem Nie ma żadnych świętych plików16. 
Podkreślił w nim różnicę umiejscowienia i tradycji: „modernistyczna bojaźń 

14  M. Pisarski, Tłoki, tuleje i Bruno Schulz. O Ciernistych diodach Leszka Onaka, http://
techsty.art.pl/aktualnosci/2014/cierniste_diody.html (dostęp: 30.04.2017).
15  Z. Fajfer, Ciernisty idiotyzm, http://www.ha.art.pl/projekty/felietony/4066-ciernisty-i-
diotyzm (dostęp: 30.04.2017).
16  L. Onak, Nie ma żadnych świętych plików, http://ha.art.pl/projekty/felietony/4073-nie-
-ma-zadnych-swietych-plikow-odpowiedz-zenonowi-fajferowi (dostęp: 30.04.2017).
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kontekstu” i „post-internetowy repost, który nie analizuje lokalizacji serwera”. 
Tłumaczy też swój zamysł:

Inspiracją do stworzenia ciernistych diód była niezgoda na przebrzmiałą, roz-

poetyzowaną poetykę autora Manekinów (…). Chciałem zdemaskować styl, 

uderzyć w Jana Pawła II metafory dopełniaczowej, który na lata niczym wirus 

zainstalował się na komputerach użytkowników prozy poetyckiej.

Dobitnie też sformułował różnicę między swoim a Fajfera podejściem do 
tekstu:

Nie ma żadnych świętych plików, są bazy danych i domena publiczna po-

zwalająca wykorzystywać dzieła autorów bez ich wiedzy. Kontekst i intencje 

utworu źródłowego, jeżeli nie są nam potrzebne, możemy odrzucić. Etyka? 

Pozostawmy ją komentatorom forum Onetu. Czy to jest nihilizm? Nie, Drogi 

Zenonie, to jest remiks.

Do dyskusji włączył się Mariusz Pisarski. W  tekście Wylewanie chrze-
śniaka z  kąpielą17 przywołał historię Moby’ego. Tłumaczył się on z  użycia 
krótkiego wokalnego loopu anonimowej murzyńskiej wokalistki we własnym 
utworze, zastanawiając się w tym kontekście nad współczesnym wyzyskiem 
i kolonializmem. Ale – podkreśla Pisarski – tego rodzaju wątpliwości są za-
sadne w przypadku komercyjnej działalności. „Tymczasem Onak robi rzecz 
darmową i publicznie dostępną, tak jak darmowe i dostępne są teksty Brunona 
Schulza, i nie wymazuje śladów tekstu źródłowego”. Pisarski zastrzega przy 
tym, że w  literackiej przeróbce proporcje elementów wymienionych do za-
chowanych wynoszą 1  : 9. Dodaje, że być może spór obraca się także wokół 
kwestii uznania i autorytetu, jaki ma Schulz: „Onak (w tym roku) i Puldzian 
(w poprzednim) jadą sobie po klasyce po to, by uszczknąć co nieco z jej ka-
pitału i  dzięki temu powiększyć własny”. O  co uszczuplony zostaje kapitał 
klasyki? „Autorski indywidualizm i pielęgnowanie «samostwórczości słowa» 
zepchnięte zostają w cień lub sfunkcjonalizowane w javascripcie, by ustąpić 

17  M. Pisarski, Wylewanie chrześniaka z kąpielą, http://ha.art.pl/projekty/felietony/4084-wy-
lewanie-chrzesniaka-z-kapiela-w-odpowiedzi-zenonowi-fajferowi (dostęp: 30.04.2017). Do 
dyskusji włączyła się także Maja Staśko. Zob. taż, Życie autora – odpowiedzialność Zenono-
wi Fajferowi i Leszkowi Onakowi, http://ha.art.pl/projekty/felietony/4386-zycie-autora-od-
powiedzialnosc-zenonowi-fajferowi-i-leszkowi-onakowi (dostęp: 30.04.2017).
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miejsca pasożytniczej z punktu widzenia neo-awangardy derywacji: cytatom 
struktur, remiksom selektywnym i  reflektywnym oraz  – w  konsekwencji  – 
graniem pod publikę” – podpowiada Pisarski.

Temat zamknął Fajfer tekstem Cybernotaur18. Żałuje w  nim, że „święte 
pliki nie istnieją” i  rozwija argumentację, dzięki której nadal może opowie-
dzieć się za utrzymaniem związku między autorem a jego dziełem. Wbrew 
oskarżeniom Onaka broni Schulza, uważając go za prawdziwego geniusza 
w polszczyźnie. Przede wszystkim zaś Fajfer broni kreacji, definiując ją tak: 
„Jakie duchowe potrzeby (intelektualne i emocjonalne, jeśli kogoś mierzi tam-
to słowo na «d») zaspokaja sztuka, która zamiast kreacji popada w podobnie 
tanią re-kreację?”. Re-kreacyjne są tu wszystkie chwyty sztuki postmedialnej: 
remiksy, cytaty struktur, przechwycenia etc.

Czy mamy w tej dyskusji do czynienia z alternatywami: pokorny szacu-
nek dla archiwum artystycznego albo krytyczna demolka bazy danych; sztuka 
zaspokajająca potrzeby (duchowe) albo sztuka będąca użyciem innych form 
sztuki? I czy wobec tego można uznać, że zachowanie Fajfera w stosunku do 
obiektu jest konserwatywne, a Onaka – społeczno-lewicowe, że dąży ono do 
zmiany środków produkcji? Tak, ale trzeba też pamiętać, że relacja między 
tymi dwiema postawami wobec obiektu jest bardziej złożona: bo Fajfer w od-
niesieniu do tego, co wyprodukował Onak, zachowuje się dokładnie w taki 
sposób, jaki zarzuca Onakowi – nie liczy się z intencją autora, dąży wyłącz-
nie do zniszczenia obiektu. Zatem doskonale rozumie mechanizm, który 
jego zdaniem w życie chce – jako polityczny podmiot – wprowadzić Onak. 
Podstawowa różnica między nimi polega jednak na tym, że opór Fajfera 
wobec działań artystycznych Onaka blokuje w  ogóle kontakt z  artefaktem, 
upodobniając się do zachowań ikonoklastycznych – próbując regulować za-
sady wytwarzania, odbioru i cyrkulacji obiektów artystycznych19. Natomiast 
działania Onaka nie ograniczają się do wytwarzania obiektów, ale wytwarza-
ją także (w  tym przypadku antagonistyczne) relacje społeczne. W zasadzie 
Onaka nie interesuje dzieło Schulza, nie interesuje go w ogóle obiekt arty-
styczny jako zmaterializowany przekaz artysty, na który przede wszystkim 
powinna być nakierowana uwaga – interesują go obiekty jako środki wyrazu 

18  Z. Fajfer, Cybernotaur, http://ha.art.pl/projekty/felietony/4103-cybernotaur (dostęp: 
30.04.2017).
19  Jakub Dąbrowski pisze: „Problematyka kontroli nad sztuką – jej wytwarzaniem, obie-
gami i dostępem – od lat – przenikała z różną intensywnością i świadczy o głęboko zako-
rzenionym niepokoju, jaki w ludziach wzbudzają wizerunki”, J. Dąbrowski, A. Demenko, 
Cenzura w sztuce polskiej po 1989 roku. Aspekty prawne, Warszawa 2014, s. 46.
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społeczno-kulturowego, które wywołują re-akcje i  to re-akcje są przedmio-
tem jego obróbki artystycznej.

Można argumentować, że za Onakiem stoją wszystkie te przypadki dzia-
łań artystycznych, które wykorzystują znane konwencje do stworzenia obiek-
tu odchodzącego od autoryzowanych w danym czasie celów sztuki. Stephen 
Wright w rozmowie z Kubą Szrederem opowiada o tzw. wzajemnym ready-
-made, które Duchamp opisywał tak:

bierzesz dzieło sztuki, wyjmujesz je z jego performatywnej ramy i przywracasz 

mu jego wartość użytkową. Przykładem takiego „wzajemnego ready-made” 

jest dla niego obraz Rembrandta wykorzystany jako deska do prasowania. 

A więc Rembrandt jako deska do prasowania. (…) Obraz Rembrandta jako de-

ska do prasowania wciąż byłby obrazem Rembrandta. Powiedzmy, że byłby 

bardzo szczególną deską do prasowania20.

Malwersacje Schulza byłyby w tej perspektywie bardzo szczególnym pod-
ręcznikiem samochodowym oraz bardzo szczególną literaturą. Reakcja na nie 
pokazuje (dopuszczalne) granice przekształceń kodów artystycznych, które 
stają się znakiem (materializacją) instytucji sztuki autoryzującej bardzo okre-
ślony sposób wytwarzania obiektów. Można uznać, że odtwarza ona politycz-
ny sposób konstruowania relacji społecznych, a  w  przypadku Malwersacji 
Schulza na pierwszym planie sytuowałyby się procesy mieszania się rozma-
itych kodów obłożone licznymi zakazami. Narracja Fajfera wcielałaby zasadę 
broniącą czystości i hierarchiczności w ustalaniu ważności obiektów i ich pro-
dukcji. Dążyłaby do ograniczenia swobody wchodzenia wszystkich ze wszyst-
kimi w  relacje. Natomiast przekształcenia, jakich dokonuje Woynarowski, 
podobnych oporów nie budzą, bo dokonują się w horyzoncie dialektycznej 
linii rozwoju porządków artystycznych, nie stanowiąc kłopotu dla dotychcza-
sowych sposobów postępowania z dziełem Schulza.

20  Nie pytaj, co to znaczy. Zapytaj, jak tego użyć. Ze Stephenem Wrightem rozmawia Kuba Szre- 
der, http://www.beczmiana.pl/847,nie_pytaj_co_to_znaczy_zapytaj_jak_tego_uzyc.html 
(dostęp: 30.04.2017).
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Odwrócenie perspektywy

Jak zatem myśleć o politycznym znaczeniu i estetycznych formach wspólnot, 
których kultury z pasją oddają się przetworzeniom, re-praktykom, post-pro-
dukcji? Czy – jak twierdzi Zenon Fajfer – ich kreacyjna, twórcza siła ulega 
wypaleniu? I oddają się one we władzę technologii, która skutecznie blokuje 
oryginalność?

Raul Vaneigem, trochę dziś zapomniany sytuacjonista, uważał 
w 1967 roku, że wszystkie zasady społecznej organizacji ograniczają zasięg ar-
tystycznej kreatywności do ściśle kontrolowanych dziedzin: teatr, malarstwo, 
muzyka, literatura. W zasadzie każdy człowiek poddany odpowiedniemu tre-
ningowi może uzyskać „świadomość artysty”. Ale jest to według Vaneigema 
niebezpieczne dla instytucji kontrolujących:

czy (…) ludzie zadowolą się swobodnym eksperymentowaniem w autorytatyw-

nie wyznaczonych granicach? Czyżby ktoś utrzymywał na serio, że kiedy ludzie 

zdadzą sobie sprawę z drzemiącej w nich siły twórczej, poprzestaną na pacy-

kowaniu ścian swojego więzienia? Cóż miałoby im przeszkodzić w ekspery-

mentowaniu z bronią, pragnieniami, marzeniami, technikami samorealizacji21.

A jednak – jak pokazują rozmaite polityczne historie – ludzie wolą odda-
wać eksperymenty z bronią (i marzeniami) w ręce strażników swoich więzień. 
Tym zaś – jak twierdzi kolektyw sytuacjonistyczny – co ostatecznie wyrasta 
z lufy karabinu, jest spektakl”22.

Czy gest Onaka jest tak znaczący, że powoduje deterytorializację spektaklu? 
Paradoksalnie, tę wagę nadała mu re-akcja Fajfera, a nie sam pomysł przepisania 
i przekształcenia kodu Schulzowskiego. Re-akcja Fajfera pokazuje, że siły twór-
cze są cały czas w naszej kulturze mocno limitowane – społeczeństwo, które 
nie zgadza się na nieautoryzowane (radykalne, nieubezpieczone wcześniejszy-
mi sytuacjami) przekształcenia kodów artystycznych, może mieć problemy ze 
świadomym przekształceniem samego siebie. Wówczas zmiany, jakie będą się 
dokonywały, nastąpią wyłącznie pod wpływem inicjatywy z zewnątrz i mogą 
być odbierane jako kolonizacja. Nic więc dziwnego, że obsesją polskiej kultury 
jest podejrzewanie samej siebie o plagiatowy charakter wszelkich przełomów.

21  R. Vaneigem, Rewolucja życia codziennego, tłum. M. Kwaterko, Gdańsk 2004, s. 190.
22  Retort Collective, Afflicted Powers, cyt. za: M. Wark, Spektakl dezintegracji. Sytuacjoni-
styczne drogi wyjścia z XX wieku, tłum. K. Makaruk, Warszawa 2014, s. 170.
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Counterinterpretations 
as artistic and political re-actions. 
Jakub Woynarowski, Leszek Onak and Bruno Schulz

The article describes transmedial practices in the Polish culture on the exam-
ple of a re-writing of Bruno Schulz’s texts made by Jakub Woynarowski in his 
Martwy sezon. Na motywach twórczości Brunona Schulza [Dead Season: 
Based on Bruno Schulz’s Works] and Leszek Onak in his paraphrase of 
Schulz’s August. Woynarowski’s remediations become a commentary on the 
avant-garde and modernist ideas of modern art. Onak’s version becomes 
a starting point for a discussion on the contemporary culture of “plagiarism” 
and original individualism.

Keywords: Schulz, remediation, avant-garde, Art Nouveau, art circulation
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Łukasz Białkowski

Luźne kajdany reżimu estetycznego. 
Sztuczne piekła Claire Bishop 
a estetyka relacyjna

Historyczny charakter polemiki

Polemika Claire Bishop z  tezami postawionymi przez Nicolasa Bourriauda 
w słynnej Estetyce relacyjnej1 nabiera już charakteru historycznego. Decyduje 
o  tym przede wszystkim dystans czasowy. Znany artykuł Antagonism and 
Relational Aesthetics2 Bishop, opublikowany w „October”, w którym brytyj-
ska krytyczka postawiła  – przez wielu zresztą uznawane za niezwykle cel-
ne  – zarzuty wobec koncepcji francuskiego krytyka i  kuratora, ukazał się 
w 2004 roku. Książka Bourriauda, będąca przedmiotem debaty, pojawiła się 
we Francji w 1998 roku, natomiast praktyki artystyczne będące źródłem jej in-
spiracji realizowane były od przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych ubiegłego wieku. Z upływem czasu zdążyła zmienić się międzynarodowa 
scena artystyczna. Sześć esejów Bourriauda składających się na jego książkę 
dotyczyło nieco innej kondycji pola sztuki niż obserwowana we współcze-
snym pejzażu artystycznym.

Sztuka lat dziewięćdziesiątych w  skali międzynarodowej cechowała się 
dwiema tendencjami. Z jednej strony niezwykle silnie wpływała na jej kształt 
wciąż duża popularność wideo, działań multimedialnych i  fascynacja no-
wymi technologiami – to pod znakiem ich gwałtownego rozwoju upłynęły 
lata osiemdziesiąte (np. wówczas swoje najbardziej znane realizacje stwo-
rzył Stelarc, wtedy też rozwijał się powstały w 1979 festiwal Ars Electronica). 
Z  drugiej strony  – między innymi dzięki aktywności artystów z  obszaru 

1  N. Bourriaud, Estetyka relacyjna, tłum. Ł. Białkowski, Kraków 2012.
2  C. Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics, „October”, jesień 2004, s. 51–79.
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Europy Środkowej  – wracano do działań performatywnych i  rozwijały się 
strategie postkonceptualne, czego najlepszym przykładem są kariery arty-
stów związanych z Young British Artists oraz twórców opisywanych właśnie 
w Estetyce relacyjnej. Skutkiem obu tych tendencji było gasnące zaintereso-
wanie malarstwem. Lata dziewięćdziesiąte upłynęły pod znakiem jego kry-
zysu, ku zadowoleniu tych krytyków, historyków sztuki oraz kuratorów, dla 
których malarstwo stanowiło uosobienie komercjalizacji sztuki, jej uległości 
wobec mechanizmów rynkowych, w  skrócie: sprowadzania jej do roli nie-
szkodliwej dekoracji i rozrywki.

Malarstwo zaczęło odzyskiwać utracone pozycje dopiero pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych (czego przejawem w Wielkiej Brytanii był m.in. stuckizm, 
a na naszym terenie Grupa Ładnie), wracając tryumfalnie do łask instytucji 
oraz najważniejszych czasopism. I stan ten trwa do dzisiaj. Malarstwo – ro-
zumiane jako metafora wszelkiej sztuki zakładającej podział na aktywnego 
twórcę i  biernego odbiorcę-konsumenta, a  także jako reprezentacja strate-
gii artystycznych mających na celu wytworzenie obiektu przeznaczonego na 
sprzedaż – jak się okazało, harmonijnie współistnieje w instytucjach wysta-
wienniczych z mniej klasycznymi mediami. Ponadto praktyki artystyczne wy-
wodzące się z obszaru tendencji performatywnych lub postkonceptualnych 
także ujawniły swój komercyjny potencjał. Jak się okazało, działania mające 
na celu wytwarzanie relacji międzyludzkich i stroniące od wytwarzania obiek-
tów lub traktujące te obiekty jako pewien konieczny balast, służący jedynie 
do wyrażania postaw czy generowania zachowań międzyludzkich, również 
szybko odnalazły się na rynku sztuki. Pojawiły się w kolekcjach prywatnych, 
galeryjnych i muzealnych choćby w postaci dokumentacji filmowych i foto-
graficznych, szkiców koncepcyjnych, notatek czy scenariuszy. Dekoracyjność 
malarstwa jakby dużo mniej razi dzisiaj kuratorów i krytyków, gdy obok niego 
wystawia się obiekty będące elementami akcji i działań zaangażowanych spo-
łecznie, pełniące w przestrzeni wystawienniczej równie w zasadzie dekoracyj-
ną rolę, jaką przypisuje się obrazom.

Można by więc uznać polemikę dotyczącą potencjału estetyki relacyjnej 
za interesującą, niemniej właściwą dla pewnego etapu w  rozwoju praktyki 
i krytyki artystycznej, a tym samym już zamkniętą. Tym bardziej że dyskusja 
dotyczyła strategii twórczych, które nastawione są na dzianie się „tu i teraz”, 
w konkretnej sytuacji. Ów „interwencyjny” aspekt tego typu realizacji decy-
dowałby o tym, że nie tylko sama ta praktyka może tracić na aktualności, lecz 
że starzeją się również towarzyszące jej refleksje i próby tematyzacji. Ich zna-
czenie miałoby wyłącznie wymiar historyczny, a jego odkrywanie domagałoby 
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się za każdym razem postawy „archeologicznej” – przekopywania się przez 
warstwy nowych zjawisk oraz mozolnego rekonstruowania towarzyszących 
im okoliczności.

Test testu

Ta konkluzja byłaby pewnie ostateczna, gdyby nie fakt, że w 2012 roku uka-
zały się dwa nowe, istotne teksty dwojga omawianych tu autorów. Bourriaud, 
w związku ze wznowieniem Estetyki relacyjnej w języku angielskim oraz przy-
gotowywanym tłumaczeniem na język polski, napisał przedmowę, w której 
ustosunkowywał się do wielu zarzutów i  komentarzy, jakie pojawiły się od 
jej ukazania. Nowy odautorski komentarz był o  tyle ważny, że wcześniej 
Bourriaud rzadko odnosił się publicznie do zastrzeżeń wobec jego koncepcji. 
We wspomnianej przedmowie natomiast podjął próbę podsumowania pole-
mik i uporządkowania różnego typu argumentów, uwzględniając rzecz jasna 
uwagi, które pod jego adresem kierowała brytyjska krytyczka. Ta ostatnia na-
tomiast opublikowała obszerną książkę poświęconą historii sztuki zaangażo-
wanej społecznie, którą zatytułowała Artificial Hells. Jej polskie tłumaczenie 
zatytułowane Sztuczne piekła ukazało się w 2014 roku.

Ciekawy jest zabieg, jaki zastosowała Bishop. Samej koncepcji estetyki 
relacyjnej, którą kiedyś tak gwałtownie zaatakowała, poświęciła teraz tylko 
jeden akapit, mówiąc, że jej zamiarem nie było odnoszenie się do propozycji 
Bourriauda, a ewentualne podobieństwo jej rozważań do jego koncepcji jest 
wyłącznie powierzchowne3. Fakt, że autorka książki obejmującej niemalże sto 
lat funkcjonowania w  obszarze sztuki działań zaangażowanych społecznie 
pomija koncepcję francuskiego krytyka – będącą jedną z najbardziej nośnych 
ujęć tego typu działań – może oznaczać dwie rzeczy. Bishop albo stwierdzi-
ła, że w  perspektywie stu lat koncepcja Bourriauda stanowi zjawisko zbyt 
efemeryczne lub zbyt mało zakorzenione w  krytyce artystycznej i  historii 
sztuki, by je uwzględnić, albo – wręcz odwrotnie – uznała problemy i dysku-
sje związane z estetyką relacyjną za historyczne i wyczerpane. W pierwszym 
przypadku można potraktować deprecjonującą ocenę Bishop jako wybór 
podyktowany metodologiczną koniecznością selekcji w obszarze tak bogatej 
materii, jaką zdecydowała się opisać (chociaż nigdzie swojej decyzji nie stara 

3  Zob. C. Bishop, Sztuczne piekła. Sztuka partycypacyjna i polityka widowni, tłum. J. Sta-
niszewski, Warszawa 2014, s. 18.
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się uzasadnić). W drugim przypadku musimy uznać wypowiedź brytyjskiej 
krytyczki za rodzaj chwytu retorycznego. W  tym samym wstępie bowiem, 
w którym zaledwie napomyka o estetyce relacyjnej, proponuje swoje własne 
metodologiczne ujęcie działań zaangażowanych społecznie. Nie wprost kon-
tynuuje więc polemikę z Bourriaudem, ale poświęcając mu zaledwie akapit, 
sugeruje niejako, że niski potencjał heurystyczny jego koncepcji wykazała już 
dobitnie osiem lat wcześniej, a obecnie pozostało jej jedynie zaproponowa-
nie własnego spojrzenia na to, czym mogą być opisywane przez nią praktyki 
artystyczne.

W kontekście tego zabiegu  – dość lekceważącego napomykania o  kry-
tyku, z  którym polemika przyniosła jej międzynarodową sławę  – interesu-
jące wydają się spojrzenie na propozycję metodologiczną Bishop i jej ocena 
pod kątem kryteriów, według których ona sama oceniała niegdyś koncep-
cję Bourriauda. Innymi słowy, warto sprawdzić, czy propozycja brytyjskiej 
historyczki sztuki jest zdolna przejść pozytywnie test, któremu ona sama 
poddała niegdyś propozycję francuskiego kuratora i krytyka. Pojawienie się 
wspomnianych dwóch tekstów stanowi więc okazję do tego, aby, po pierwsze, 
z pewnego dystansu zbadać potencjał, jaki posiada dzisiaj dyskusja na temat 
pewnego historycznego zjawiska, a po drugie, zweryfikować niegdysiejsze za-
rzuty Bishop wobec koncepcji Bourriauda  – zgodnie z  tym, co teraz sama 
postuluje. W  dalszej części tekstu chciałbym zatem niejako skomentować 
komentarz, który brytyjska krytyczka skierowała pod adresem francuskiego 
krytyka i kuratora. Będą to uwagi mające z jednej strony postać interpretacji 
estetyki relacyjnej dokonanej przez Bishop, a z drugiej – kontrinterpretacji 
możliwości, które zdaniem autorki Sztucznych piekieł posiada zaproponowa-
na przez nią perspektywa metodologiczna.

Polemika raz jeszcze

Teoretycy i krytycy zajmujący się sztuką współczesną doskonale znają zarów-
no tezy głoszone prawie dwie dekady temu przez Bourriauda w Estetyce rela-
cyjnej, jak też argumenty wystosowane przeciwko niej przez Bishop. Chociaż 
wielokrotnie streszczano i omawiano je w literaturze poświęconej sztuce za-
angażowanej społecznie, to dla porządku wypada jednak przedstawić podsta-
wowe twierdzenia francuskiego kuratora i krytyka oraz główne zarzuty jego 
adwersarki.
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Większość esejów opublikowanych wspólnie pod tytułem Estetyka rela-
cyjna Bourriaud napisał około 1995 roku, a każdy z nich oddzielnie ukazywał 
się wcześniej we francuskich magazynach poświęconych sztuce współczesnej, 
głównie w Documents sur l’art. Bourriaud lansował w nich tezę, że ostatnia 
dekada XX wieku stanowiła tło istotnych zmian w  praktyce artystycznej. 
Francuski kurator i  krytyk wychodził od dwóch przesłanek. Po pierwsze, 
przyjmował Althusserlowską tezę, zgodnie z którą sfera ideologii nie tyle od-
zwierciedla rzeczywistość kulturową, ile raczej ją wytwarza; po drugie, stwier-
dzał za wieloma teoretykami społeczeństwa przemysłowego, że ta formacja 
społeczna w  swojej rozwiniętej formie generuje rozpad więzi społecznych, 
zapośredniczając je poprzez technologię, media, kapitał, stosunki służbowe 
itp. Z tych pozycji przekonywał, że opisywani przez niego artyści zmierzali 
nie do obrazowania czy też ilustrowania zjawisk społecznych, lecz raczej do 
ich wytwarzania, dając w ten sposób odpór alienującym i reifikującym jed-
nostkę procesom społecznym oraz próbując przywracać relacjom między-
ludzkim ich spontaniczny i autentyczny wymiar. W jego ujęciu sztuka stano-
wiła rodzaj „szczeliny” w systemie relacji społecznych generowanych przez 
postkapitalizm. Poprzemysłowa gospodarka, oparta na wymianie informacji 
i usług, wykazywała tendencję do uprzedmiotowienia jednostek wytwarzają-
cych wzajemnie dla siebie wiedzę i świadczących sobie usługi, dlatego właśnie 
stawką twórczości artystycznej stało się wypracowanie autonomicznego ob-
szaru, w którym relacje międzyludzkie mogłyby funkcjonować poza reżimem 
kapitalistycznej wymiany. Stąd też, opisując prace artystów pojawiających się 
na kartach Estetyki relacyjnej, Bourriaud często podkreślał te ich aspekty, któ-
re opierały się na spontanicznych reakcjach widzów lub polemizowały z na-
rzucaną im przez tradycyjną sztukę pozycją: dystansu wobec artysty (a nie 
współpracy z nim), doświadczenia dzieła sztuki poprzez indywidualną kon-
templację (zamiast wypracowywania tego doświadczenia na zasadzie współ-
uczestnictwa), kontaktu z pracą opartego na zmyśle wzroku (w miejsce inte-
rakcji uwzględniającej specyfikę miejsca, w którym znajduje się realizacja). 
Podobne nastawienie zdecydowało o  radykalnej krytyce dzieła sztuki jako 
obiektu wystawionego na spojrzenie widza – w tej optyce dzieło sztuki gene-
rowało zdystansowaną pozycję odbiorcy, ponadto łatwo stawało się towarem 
przeznaczonym na sprzedaż, wikłając aktywność artystyczną w zapośredni-
czające i petryfikujące relacje międzyludzkie mechanizmy rynkowe. Artyści 
mieli więc wytwarzać szczelinę w systemie kapitalistycznej produkcji, która 
umożliwi nawiązanie relacji międzyludzkich poza jej rygorem oraz poprzez 
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negację swojego obiektualnego charakteru pozwoli wymknąć się rynkowi 
sztuki.

Wiele krytycznych głosów na temat tej koncepcji pojawiło się w specjali-
stycznej prasie. Najdonioślejszym z nich okazał się oczywiście wspomniany już 
tutaj wcześniej artykuł Antagonism and Relational Aesthetics Bishop. Mająca 
wówczas trzydzieści trzy lata, szerzej nieznana i debiutująca na łamach tego 
czasopisma krytyczka brawurowo zaatakowała główne tezy Bourriauda, zy-
skując międzynarodowy rozgłos. Punktem wyjścia dla jej krytyki była książka 
Ernesta Laclau i Chantal Mouffe Hegemonia i strategia socjalistyczna, opu-
blikowana w 1985 roku. Jej autorzy przekonują o potrzebie przekształcenia 
demokracji liberalnej opartej na idei konsensusu w  demokrację mającą na 
celu ewokowanie jak największego wachlarza światopoglądów  – demokra-
cja konsensualna, nastawiona na znalezienie rozwiązań satysfakcjonujących 
wszystkich, w rzeczywistości wytwarza złudne przekonanie o społeczeństwie 
jako harmonijnej całości, która pomimo zróżnicowania w zasadzie podziela 
te same wartości. Tę właśnie iluzoryczną jedność należy podkreślać, ujaw-
niając głęboko antagonistyczny charakter relacji społecznych i  nieprzekła-
dalność dyskursu jednej grupy społecznej na dyskursy innych grup. Bishop 
podążyła za tymi wskazówkami, stwierdzając, że w ich świetle relacje między-
ludzkie, których wytwarzanie w ramach sztuki postuluje Bourriaud, nie są ani 
demokratyczne, ani partnerskie, gdyż zbyt blisko im do obecnego w delibe-
ratywno-konsensualnej demokracji wyobrażenia życia społecznego jako „im-
manentnej całości”4. Twierdziła, po pierwsze, że koncepcja estetyki relacyjnej 
zupełnie pomija antagonistyczny oraz asymetryczny charakter stosunków 
społecznych, naiwnie zakładając nie tylko chęć, ale również możliwość wcho-
dzenia w relacje każdego z każdym. Bourriaud, jej zdaniem, zupełnie pomijał 
dystynkcje społeczne, różnice kulturowe, ekonomiczne czy płciowe, łatwo-
wiernie zakładając, że gest artystyczny może owe podziały przekreślić. Uznała 
również, po drugie, że pole sztuki w wizji Bourriauda zostaje z niewiadomych 
powodów wyłączone z mechaniki determinującej życie społeczne, tak jakby 
samo z siebie miało cudowną właściwość funkcjonowania niejako na zewnątrz 
uwarunkowań ekonomicznych czy społecznych. Być może w pewnej mierze 
ta autonomia funkcjonuje, jednak przejawia się – sugerowała Bishop – na 
zupełnie innym poziomie, niż chciałby to widzieć Bourriaud. Przedstawiciele 
sztuki relacyjnej funkcjonują głównie w przestrzeni instytucjonalnej, stosunki 
międzyludzkie zaś, generowane przez działania „sztuki relacyjnej”, obejmują 

4  Tamże, s. 67.
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jedynie przedstawicieli świata sztuki. Wielu realizacjom opisywanym przez 
francuskiego krytyka i kuratora Bishop zarzucała nieumiejętność problema-
tyzowania społecznego antagonizmu, jako kontrprzykłady podając projekty 
Santiago Sierry i Thomasa Hirshorna, których paliwo stanowiła właśnie praca 
nad napięciami społecznymi.

Nieco upraszczając, można stwierdzić, że w opinii Bishop różnica mię-
dzy perspektywą Bourriauda i jej samej sprowadzałaby się do różnicy między 
idącą po linii Jürgena Habermasa wizją opartego na konsensusie dyskursu 
publicznego a ujęciem życia społecznego jako permanentnego antagonizmu. 
Warto więc przyjrzeć się propozycji Bishop przedstawionej w Sztucznych pie-
kłach właśnie pod kątem tego, w jakiej mierze formuła, którą brytyjska kry-
tyczka próbuje objąć całe stulecie funkcjonowania działań zaangażowanych 
społecznie w  obszarze sztuki, podkreśla zawarty w  nich potencjał uobec-
niania społecznej agonistyki oraz zarysowuje wizję artystycznej autonomii. 
Innymi słowy, warto zapytać, jak propozycja Bishop omija pułapki, w które 
w opinii jej samej wpadła estetyka relacyjna.

Interesująca wydaje się struktura pojęciowa, którą Bishop nakłada 
w  Sztucznych piekłach na działania zaangażowane społecznie. Decyduje 
o  tym przede wszystkim jej elastyczność, czyli możliwość objęcia jedną 
formułą wielu różnych działań artystycznych, od klasycznego teatru, przez 
performans, interwencje w przestrzeni publicznej po warsztaty edukacyjne. 
Założenia, które przyjmuje Bishop, mają za cel połączyć aspekt estetyczny 
(krytyczka nazywa go również formalnym) omawianych przez nią projektów 
z wymiarem społecznej i politycznej skuteczności. Chodzi niejako o pozo-
stawienie działań zaangażowanych społecznie w obszarze pola sztuki i usza-
nowanie jego autonomii, przy jednoczesnym poszukiwaniu możliwości ich 
oceny pod względem społecznego oddziaływania. W tym celu brytyjska kry-
tyczka decyduje się sięgnąć po pojęcie formy i uczynić z niego kluczową ka-
tegorię dla charakterystyki sztuki społecznie zaangażowanej5. Z jednej strony 
pojęcie formy przywołuje kantowską estetykę opartą na pojęciu autonomii 
doświadczenia estetycznego, a  z  drugiej pozwala odnosić się do dowolne-
go aspektu rzeczywistości mającego pewną ukształtowaną strukturę, w tym 
oczywiście do działań artystycznych i relacji międzyludzkich. Nietrudno za-
uważyć, że dla brytyjskiej krytyczki podstawowy punkt orientacyjny stano-
wi Jacques Rancière i jego tyleż reinterpretacja, ile rehabilitacja kantowskiej 
estetyki w Dzieleniu zmysłowego. Estetyka filozofa z Królewca wielokrotnie 

5  C. Bishop, Sztuczne piekła, dz. cyt., s. 27.


