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Dr Marcin Jauksz, literaturoznawca i filmoznawca; w 2010 roku obro-
nił rozprawę doktorską Krytyka dziewiętnastowiecznego rozumu. 
Źródła i konteksty „Pałuby” Karola Irzykowskiego nagrodzoną na 
Konkursie im. Konrada i Marty Górskich w 2011 roku; interesuje się 
psychologizmem w prozie późnego wieku dziewiętnastego i kształ-
tującymi się wówczas zasadami kompozycji dzieła literackiego oraz 
filmowymi adaptacjami dziewiętnastowiecznych powieści; ostatnio 
tropi też poetów zagubionych na „marginesach cywilizacji”. Sty-
pendysta rządu francuskiego w latach 2008-09. Publikował m.in. 
w „Wieku XIX”, „Porównaniach”, „Lampie” i „Polonistyce”.

Palimpsest, to słowo-klucz do Pałuby, które pojawiając się w pod-
tytule Snów Marii Dunin Karola Irzykowskiego, metaforycznie 
wyraża zasadę rządzącą kompozycją jednej z najwybitniejszych pol-
skich powieści XX wieku i zarazem otwiera ją na nowe odczytania. 
To zachęta do przebicia się przez wierzchnie warstwy dzieła i podró-
ży w głąb, w celu odnalezienia tekstów, do których Pałuba nie-
ustannie wraca, by użyć sformułowania autora powieści, „w kształt 
linii spiralnej”. Podczas tej podróży natknąć się można zarówno na 
prace własne Irzykowskiego, jak i na ważne lektury, które niby dro-
gowskazy znajdował młody klerk na swej intelektualnej drodze. 
Rousseau i Kant, Stendhal i Poe, Nietzsche i Mach, Tetmajer i Sien-
kiewicz – to tylko niektórzy z przewodników Irzykowskiego i o ich 
realnym znaczeniu dla Pałuby próbuje rozstrzygać ta rozprawa. 
Rekonstrukcja nawet najbardziej hipotetycznych spotkań lekturo-
wych młodego Irzykowskiego pozwala dookreślić metody wybrane 
przez niego dla zakamuflowania drukiem własnych doświadczeń 
i dostrzec w nim zapoznanego acz ważnego prekursora najwybit-
niejszych dzieł zachodniego krypto-autobiografizmu.

Marcin Jauksz

ŹRÓ DŁA I KONTEKSTY „PAŁUBY” 
KAROLA IRZYKOWSKIEGO

KRYTYKA 

DZIEWIĘTNASTOWIECZNEGO 

ROZUMU

Niepodważalnym osiągnięciem pracy jest 
pokazywanie specyfiki miejsca Irzykowskie-
go na kulturalnej mapie Młodej Polski, cze-
mu towarzyszy jej ponowne wykreślanie od 
centrum, jakie stanowi Pałuba. Komparaty-
styczne bogactwo, zasięg zestawień, po-
mysłowość i precyzja ich formułowania są 
zaiste imponujące. (… ) Nie trzeba już dzi-
siaj rehabilitować Młodej Polski, wiemy, że 
„tam nasz początek”, ale zrzędny krytyk 
Irzykowski doczekał się wreszcie portretu 
artysty z czasów młodości.

     Z recenzji prof. dr hab. Ewy Wiegandt
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KRYTYKA 

DZIEWIĘTNASTOWIECZNEGO ROZUMU



Studia nad nowoczesną polską literaturą, sztuką, 
kulturą i myślą humanistyczną

pod redakcją
Włodzimierza Boleckiego i Ryszarda Nycza

W serii ukazują się rozprawy poświęcone literaturze oraz innym dziedzinom kultury 
polskiej. Ich wspólnym problemem jest analiza modernizmu, rozumianego jako 

składnik i konsekwencja procesów nowoczesności, rozwijających się w Polsce przed 
XX wiekiem i w jego trakcie. 

Książki ukazujące się w tej serii analizują modernizm w Polsce z różnych perspektyw 
metodologicznych.



Kraków

MODERNIZM W POLSCE

MODERNIZM W POLSCE

ŹRÓ DŁA I KONTEKSTY „PAŁUBY” 
KAROLA IRZYKOWSKIEGO

KRYTYKA 

DZIEWIĘTNASTOWIECZNEGO ROZUMU

Marcin Jauksz



Praca naukowa finansowana ze środków na naukę w latach 2009-2010 
jako projekt badawczy N N103 314036.

Badania prowadzone w ramach stypendiów finansowanych przez 
Rząd Francuski w latach 2008-2009.

©  Copyright by Marcin Jauksz and Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, Kraków 2015

ISBN 97883–242–2550–7
TAiWPN UNIVERSITAS

Redaktor naukowy
Ryszard Nycz

Opracowanie redakcyjne
Martyna Tondera

Projekt okładki i stron tytułowych
Ewa Gray

Koncepcja serii powstała w ramach realizacji projektów 
badawczych wspartych subsydiami profesorskimi FNP 2002 
Włodzimierza Boleckiego („Badania nad modernizmem 
w literaturze polskiej XX wieku”) i Ryszarda Nycza 
(„Polska nowoczesność: poetyka i kultura”).  

www.universitas.com.pl



Podziękowania

Praca w tym kształcie nie powstałaby bez pomocy osób, którym winien 
jestem wiele – i choć wiem, jak skromne musi się wydać to proste „dzię‑
kuję”, chciałbym w tym miejscu wyrazić wdzięczność promotorowi pra‑
cy doktorskiej panu prof. dr. hab. Radosławowi Okulicz‑Kozarynowi 
za jego cierpliwe i skrupulatne lektury kolejnych rozdziałów, a Re‑
cenzentkom pracy, pani prof. dr hab. Krystynie Jakowskiej oraz pani 
prof. dr hab. Ewie Wiegandt, za wnikliwe komentarze, które pozwoliły 
nadać rozprawie ostateczny kształt.

Dziękuję pani prof. dr hab. Bogumile Kaniewskiej, której rady 
na wielu etapach powstawania tej książki okazały się nieocenione, panu 
prof. dr. hab. Krzysztofowi Trybusiowi za okazaną życzliwość i praktycz‑
ną pomoc. Serdeczne podziękowania składam na ręce pana prof. dr. hab. 
Tomasza Lewandowskiego oraz Koleżanek i Kolegów z Zakładu Litera‑
tury Pozytywizmu i Młodej Polski Instytutu Filologii Polskiej UAM, któ‑
rzy nie ustawali w zachętach i udzielaniu pomocnych wskazówek. Szcze‑
gólnie dziękuję dr Marcie Karpow i Rozalii Wojkiewicz za ich redakcyjne 
wsparcie. Za konsultacje podczas zbierania materiałów do rozdziałów 
o kontekstach francuskich jestem bardzo wdzięczny pani dr Kindze 
Siatkowskiej‑Callebat, a za pomoc w odnalezieniu się w Paryżu podczas 
kluczowych miesięcy dziękuję pani Annie Ciesielskiej‑Ribard.

Przez pięć lat powstawania rozprawy najwytrwalej wspierali mnie 
Rodzice i Babcia Ziutka, siostra Kasia ze Zbyszkiem, Asia oraz – przede 
wszystkim – Madzia, która zdecydowała się kroczyć przez życie u mego 
boku i zawsze cudownie odganiała zniechęcenie oraz sprawiła, że to na‑
ukowe przedsięwzięcie nie zakończyło się na etapie połowy wstępu. 
Im wszystkim za serdeczne codzienne motywowanie do mierzenia się 
z przedsięwziętym wyzwaniem bardzo, bardzo dziękuję.





Wprowadzenie

Pałuba Karola Irzykowskiego – jedna z najważniejszych powieści 
Młodej Polski, przynależąca do ekspresywistycznego nurtu litera‑
tury – tak bardzo frapuje swoją oryginalną kompozycją i tak silnie 
epatuje intertekstowym żywiołem polemicznym, że dopiero z pew‑
nej perspektywy (także historycznej) widać zależność tej powieści 
od upodobań epoki, a także to, że jest ona ważnym świadectwem 
przełomów intelektualnych i emocjonalnych w życiu jej twórcy. 
Dzięki wszechstronnym zainteresowaniom Irzykowskiego i jego 
dociekliwości utwór ten pozostaje do dziś niezwykłym dokumen‑
tem samoświadomości celów literatury wyznawczej, dominującej 
nie tylko w Młodej Polsce, ale i całym XIX wieku, a także ciekawą 
propozycją transpozycji materii życia w fikcję. Pałuba należy przy 
tym do dzieł, które zachodnioeuropejscy badacze literatury uznali 
po latach za fundamentalne świadectwa modernistycznego przeło‑
mu sztuki. Nie mniej dociekliwie niż w dziełach takich jak Na wspak 
Karla Jorisa Huysmansa, Portret Doriana Graya Oscara Wilde’a, Fał‑
szerze André Gide’a, Doktor Faustus Tomasza Manna, Ulisses Jamesa 
Joyce’a, Kwartet aleksandryjski Lawrence’a Durrella czy Ziemia jało‑
wa Thomasa Stearnsa Eliota lub List Hugona von Hofmannsthala – 
w powieści Irzykowskiego podjęta zostaje dyskusja o możliwościach 
poznawczych człowieka, o zależności między językiem a rzeczywi‑
stością, o roli tradycji w kształtowaniu się ludzkiej tożsamości, o psy‑
chologicznych mechanizmach oglądu świata… Propozycja Irzykow‑
skiego nie ogranicza się – co warte podkreślenia – do sformułowania 
diagnozy, ale ma charakter konstruktywnej odpowiedzi na kryzys1.

1	 Zob. R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Waw‑
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Wydaje się, że przyszedł czas na wychodzacą w przeszłość 
rozprawę o Pałubie – analogiczną w zamierzeniu do takich prac 
jak James Joyce’s “Ulysses” Gilberta Stuarta, Réflexions sur „Les 
Faux‑Monnayeurs” Daniela Moutote’a czy Thomas Manns Roman 
„Doktor Faustus” im Lichte von Quellen und Kontexten Ulrike Her‑
manns2. Praktyka monograficznych ujęć pojedynczych utworów 
nie jest również obca polskim badaniom historycznoliterackim, 
by z prac poświęconych tekstom młodopolskim wspomnieć rozpra‑
wy takie jak Historia i metafora. O „Żywych kamieniach” Wacława 
Berenta Magdaleny Popiel oraz Mit – ethos – konstrukcja. „Duma 
o hetmanie” Stefana Żeromskiego Antoniny Lubaszewskiej3.

Wieloksiąg Pałuby autorstwa młodego galicyjskiego intelektu‑
alisty był pomysłem zakrojonym na szeroką skalę. W skład tego 
przełomowego dzieła wchodzi bowiem, jak wiadomo, nie tylko 
Pałuba, a więc Studium biograficzne Piotra Strumieńskiego, ale 
też stanowiąca szczególną introdukcję do powieści nowela Sny 
Marii Dunin, a także seria Uwag do „Pałuby” – komentarzy au‑
torskich, których pisarz nie zdecydował się włączyć w obręb po‑
wieści, i wreszcie dwa teksty autokrytyczne – Wyjaśnienie „Snów 
Marii Dunin” i ich związki z „Pałubą” oraz Szaniec „Pałuby”. Irzy‑
kowski, decydując się na powieściową k o n s t r u k c j ę  złożoną 
z kilku części (w tym każdej mniejszej, odwołującej się do innej 
płaszczyzny tekstu centralnego), występował z własną propozycją 
tworzenia literatury, która nawiązując do autobiograficznego pro‑
jektu Rousseau, miała – jak zdradzał Irzykowski w swym dzien‑
niku – pójść dalej niż eksperyment autora epokowych Wyznań4. 

rzyszko, w: Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, wyd. II, Kraków: Uni‑
versitas 2004, s. 71–140.

2	 Zob. G. Stuart, James Joyce’s “Ulysses”, London: Faber&Faber 1952; D. Mo‑
utote, Réflexions sur Les Faux‑monnayeurs, Genève: Slatkine 1990; U. Her‑
manns, Thomas Manns Roman „Doktor Faustus” im Lichte von Quellen und 
Kontexten, Frankfurt am Main: Peter Lang 1994.

3	 Zob. M. Popiel, Historia i metafora. O „Żywych kamieniach” Wacława Be‑
renta, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1989; A. Lubaszewska, 
Mit – ethos – konstrukcja. „Duma o hetmanie” Stefana Żeromskiego, Wro‑
cław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1984.

4	 K. Irzykowski, Dziennik 1891–1898, Kraków: Wydawnictwo Literackie 
2001, s. 558. Cytaty z pism Irzykowskiego, z wyjątkiem Pałuby, pochodzą 
z wydania Dzieł pod redakcją Andrzeja Lama (Kraków: Wydawnictwo Lite‑
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Pałuba była tym samym szczególnego rodzaju przedsięwzięciem 
estetycznym i intelektualnym. Wymierzona przeciw większej czę‑
ści ówczesnej literatury, jednocześnie miała za zadanie stanowić 
kontrpropozycję wobec młodopolskich prób realizacji odziedzi‑
czonego po romantyzmie ideału ekspresji. Pisarz‑krytyk tworzył 
swe powieściowe uniwersum w celu obnażenia fałszywych, jego 
zdaniem, i bardzo często szkodliwych manier oraz „sztuczek” lite‑
rackich, a także chciał zmusić swoich współczesnych do przemy‑
ślenia czym było, jest, a czym może i powinno być literackie dzie‑
ło sztuki. Prowokacja ta w swoim czasie, czego dowodzi lektura 
wzmianek, recenzji i szkiców krytycznych na temat powieści Irzy‑
kowskiego, była w znacznej mierze chybiona. Niezależnie jednak 
od realnego wpływu na epokę Pałubę określić można jako przeło‑
mową. Nie tylko dlatego, że w swoich ambicjach pisarz posunął 
się do zakwestionowania wszystkich bodaj pewników literackich, 
że w analizie mechanizmów psychiki nie zawahał się jednocześnie 
ironicznie traktować wszystkich bohaterów, że w rozbudowanych 
fragmentach autotematycznych narrator podważa również własną 
wiarygodność, ale też dlatego, że przez połączenie fikcji literackiej 
i wywodu krytycznego Irzykowski zdecydował się wyeksponować 
samoświadomość twórcy jako podstawowy aspekt nowej estetyki 
i – tym samym – zapewnić sobie większą moc oddziaływania.

Zamierzona interpretacja ma charakter poszukiwania „sensu 
związków z Pałubą” nie tylko Snów Marii Dunin, ale wszystkich 
ważnych utworów, które niby pisma ze starej, wielkiej biblioteki 
zasilają ów pęczniejący wieloksiąg Irzykowskiego. Podtytuł wpro‑
wadzającego opowiadania – Palimpsest – zachęca do przebicia się 
przez wierzchnie warstwy i podróży w głąb, w celu odnalezienia 
tekstów, do których Pałuba nieustannie wraca, by użyć sformuło‑
wania autora – „w kształt linii spiralnej” [CS 450]. Można to słowo 
bowiem przywołać nie tyle jako wyrażenie z podtytułu Snów Marii 
Dunin, ile klucz do całej koncepcji dzieła, jak też do formuły psy‑
chologicznej opisującej pokłady w duszy człowieka. Pięć tekstów, 

rackie 1970–2001). Cytaty z Pałuby za wydaniem: K. Irzykowski, Pałuba – 
Sny Marii Dunin, oprac. A. Budrecka, Wrocław: Zakład Narodowy im. Osso‑
lińskich 1981. Wszędzie dalej cytaty z poszczególnych tekstów wchodzących 
w skład Pałuby podaję za tym wydaniem bezpośrednio po przywołanym 
fragmencie.
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składających się na wydaną w 1903 roku książkę, to niejako począ‑
tek całego układu bibliotecznego, w którym Irzykowski chciałby 
sytuować swą powieść. Zadaniem niniejszej pracy jest próba docie‑
czenia zasadniczych dla Pałuby momentów namysłu Irzykowskiego 
nad procesem twórczym, dotarcie do głębszych warstw tego bo‑
gatego w intertekstualne nawiązania utworu. Irzykowski otwiera 
swoje dzieło na interpretację porównawczą przede wszystkim przez 
odwołanie się do wielu tekstów literackich, między innymi Bez do‑
gmatu Henryka Sienkiewicza, Nielsa Lyhne Jensa Petera Jacobsena, 
Spowiedzi szaleńca Augusta Strindberga, Morelli Edgara Allana Po‑
ego i wielu innych, ale także za sprawą wprowadzenia Snów Marii 
Dunin do świata przedstawionego Studium biograficznego i rozwi‑
nięcia idei powieści w tekstach autokrytycznych, zamieszczonych 
w tym samym tomie. Wchodzą one w naturalny związek ze wszyst‑
kimi, nie tylko autorskimi, odczytaniami Pałuby. Fakt, że Irzykowski 
powracał do tej powieści we wspomnieniach – co łatwo zauważyć 
przy lekturze korespondencji i notatek w dzienniku – oraz w innych 
swoich książkach, dowodzi, że wieloksiąg ten zajmuje uprzywilejo‑
wane miejsce w całym systemie estetycznym pisarza.

Pałuba jako dokument biografii intelektualnej twórcy jest też 
odbiciem swojego czasu. To książka‑dyskusja – z polską historią 
oraz współczesnością, z europejską tradycją, a także jej najnowszy‑
mi prądami filozoficznymi i estetycznymi. Proces intertekstualizacji 
Pałuby pod grubą warstwą odwołań skrywa wszelako bardzo istot‑
ny dla Irzykowskiego wymiar sensów autobiograficznych, które za‑
kodował w dziele nie tylko na własny użytek, a które czytelnikowi 
ukazać się mogą nagle, zwłaszcza jeśli ma – a od niedawna ma – 
do dyspozycji diariusz autora5. Sensy te, niemożliwe do szczegóło‑
wego rozszyfrowania jako fakty, są dziś rozpoznawalne jako struk‑
tury – te same, które Irzykowski starał się przedstawić, opowiadając 
historię Piotra Strumieńskiego (rozdział pierwszy niniejszej pracy: 
Otwarcie księgi). Wskazówką odnośnie do sposobu lektury jest 
tu uwaga samego Irzykowskiego, którą zamieścił w jednym z ocala‑
łych fragmentów przygotowanych w latach wojny Mostów:

5	 Pełne wydanie dziennika Karola Irzykowskiego ukazało się w dwóch tomach 
(Dziennik 1891–1898 oraz Dziennik 1916–1944) w 2001 roku nakładem 
Wydawnictwa Literackiego.
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Wiedzieć i uwzględnić trzeba z praktyki literackiej, że dzieło literac‑
kie jest zawsze wieloznaczne i wielolite, i tzw. idea naczelna nieko‑
niecznie musi się wybijać na pierwszy plan „w sensie ostrza włóczni”, 
lecz może pojawiać się skromniej, w ubocznej scenie, w jakimś przy‑
padkowym oświetleniu, w jakimś nieznacznym obrocie rzeczy, tak jak 
to i w życiu bywa [PR IV 529].

Czytana przez pryzmat intertekstualnych związków, w jakie 
wchodzi – po części wskutek skłonności Irzykowskiego do prowo‑
kacji, po części aluzyjnie, po części wreszcie wbrew autorskiemu 
pragnieniu posiadania całkowitej kontroli nad tworzonym dziełem 
– Pałuba to exemplum palimpsestowego pisma, które dużo więcej 
kryje, niż ujawnia, które zmusza do poszukiwań i niekończącej się 
pracy archeologiczno‑literackiej. Trudno zatem zgodzić się z sądem 
Aleksandry Budreckiej, jakoby Pałuba nie dawała się zestawić z żad‑
nym innym tekstem literackim. Jak pisze badaczka

zestawienie jej z wcześniejszymi powieściami dla odnalezienia gene‑
tycznych powiązań daje nieodmiennie rezultat negatywny i prowadzi 
do wniosku, że jest to eksperyment, dla którego nie było przesłanek 
w postaci istniejących wcześniej utworów6.

Budrecka dostrzega co prawda, jak istotny dla Pałuby był nurt 
refleksji nad naturalizmem, refleksji akcentującej „uzupełnienia” 
metody Zoli i Hauptmanna przez Arno Holza i Johannesa Schla‑
fa7, ale badaczka swój oszczędny sąd formułuje w ramach rozważań 
o formalnych określnikach dzieła, a kontekst wypływa z analizy 
skupionej na mimetycznych i psychologicznych walorach utworu. 
Jeżeli jednak przenieść akcent na samego autora (zgodnie z tym, 
na czym de facto zależało Irzykowskiemu), jeśli uznać słuszność pa‑
łubicznej tezy potwierdzonej życiową praktyką pisarza podejmują‑
cego raz za razem próby szczerości – okazać się może, że geneza 
Pałuby jako utworu ekspresywistycznego8, jest niezwykle bogata.

6	 A. Budrecka, Wstęp, w: K. Irzykowski, Pałuba – Sny Marii Dunin, oprac. 
A. Budrecka, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1981, s. LXXX. 

7	 Autorka wstępu do Pałuby sugeruje też związek powieści z prądami dwudzie‑
stowiecznej literatury, głęboko zakorzenionymi w autorskim przeżywaniu 
świata, takimi jak surrealizm. Zob. tamże, s. LXXXII–LXXXV.

8	 Termin „ekspresywizm” używany będzie na określenie pokrewnych sobie 
dziewiętnastowiecznych poetyk w literaturze, pozwalających na wyraża‑
nie – w tej czy innej formie – autorskiego „ja”. Musi on zostać odróżniony 
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Jednocześnie pisarz, zauroczony w pierwszym okresie swej mło‑
dości Sienkiewiczowskim Bez dogmatu, mianując się najbardziej 
konsekwentnym z polskich dekadentów, doprowadza do końca, 
jak sugerował ongiś Kazimierz Wyka9, rozważania rozpoczęte przez 
Płoszowskiego. Utwór Irzykowskiego pokazuje, że melancholia 
i żal utraty mogą zostać przepracowane i znaleźć wyraz w dzia‑
łaniu dużo bardziej zdecydowanym niż efektowny gest załamania 
rąk – w czynie odważnego dzieła sztuki (rozdział drugi: Schematy 
i dogmaty). Pisarz decyduje się na konsekwentną i doprowadzoną 
do ekstremum krytykę rozumowych kompetencji człowieka, które 
umożliwiają nie tylko zdobywanie wiedzy, ale też wytwarzanie fik‑
cji zastępujących rzeczywistość. Pokazuje tym samym, jak u schył‑
ku XIX wieku można było sobie radzić z nawałem epistemolo‑
gicznych i komunikacyjnych wątpliwości. Niniejsza interpretacja 
ma pokazać, jak lwowski „mózgowiec”, czytelnik dzieł Schopen‑
hauera, Kanta, Hebbla, Rousseau, Nietzschego i Gołuchowskiego, 
tropił w ich pracach wątki krytyki ludzkich władz poznawczych 
(rozdział trzeci: Błazen nie do końca nowoczesny).

Próba zignorowania źródeł Pałuby doprowadzić może do takiej 
samej petryfikacji znaczenia, do jakiej prowadzą codzienne zacho‑
wania komunikacyjne, które brał pod lupę Irzykowski. „W po‑
wieści tej opisany jest, i to dyskursywnie, proces, w którym sło‑
wa zyskują władzę nad myśleniem, bowiem «stracono ewidencję 
ich genezy»” – pisał Wojciech Głowala10. Myśli czytanych przez 
Irzykowskiego filozofów pod wieloma względami zainspirowały 

od ekspresjonizmu, choć to tego terminu zwykle używali badacze opisujący 
przejawy literatury wyrażającej „ja”, doszukując się w poetach Młodej Pol‑
ski prekursorów prądu, który rozwinął się w drugiej dekadzie XX wieku. 
Por. M. Podraza‑Kwiatkowska, Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia 
i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1985, 
s.  240, 407–408; R. Taborski, Wstęp, w: S. Przybyszewski, Wybór pism, 
oprac. R.  Taborski, Wrocław 1966, s. XXVIII–XXIX. Niezależnie od za‑
sadności tych sądów stwierdzić należy, że z ekspresjonizmem jako nurtem 
literackim Irzykowski niewiele ma wspólnego – ideał wyrażania siebie miał 
w jego twórczości jednak ogromne znaczenie.

9	 K. Wyka, „Pałuba” a „Próchno”, w: tenże, Modernizm polski, Kraków: Wy‑
dawnictwo Literackie 1959, s. 214–215.

10	 W. Głowala, Sentymentalizm i pedanteria. O systemie estetycznym Karola 
Irzykowskiego, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1972, s. 63.
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go i uczyniły jego krytyczno‑estetyczną wędrówkę żywą kroni‑
ką dziewiętnastowiecznego rozumu oraz jego zdolności. Rekon‑
strukcja nawet najbardziej hipotetycznych spotkań lekturowych 
młodego Irzykowskiego pozwolić może n a  d o o k r e ś l e n i e 
m e t o d  w y b r a n y c h  p r z e z  n i e g o ,  b y  z a k a m u f l o w a ć 
d r u k i e m  w ł a s n ą  d u s z ę.

Analogiczne do dążeń Irzykowskiego, poetyckie propozycje 
„wywierania prawdziwego i głębokiego wrażenia” na drodze prób 
uchylenia się przed niemożliwością opisania i zakamuflowania 
autorskiego „ja” pod płaszczykiem zmyślnej konstrukcji literac‑
kiej (podjęte przez Stendhala, Poego czy André Gide’a) pomagają 
umiejscowić Pałubę w podmiotocentrycznym nurcie modernizmu 
europejskiego (rozdziały: czwarty – Egotyzm jako metoda i piąty – 
Fałszywa moneta). Zgodnie z przypomnianą przez Dennisa Brow‑
na diagnozą Anthony’ego Easthopa „moment modernistyczny” 
to chwila „kryzysu i dezintegracji starych ujęć tożsamości”11. Irzy‑
kowski zdaje się, jak najbardziej przynależąc do czasu przełomu, 
jednocześnie własnym eksperymentem otwierać nowy rozdział 
literackiego egotyzmu. Teza, jakoby „konwencja zintegrowanego 
«ja» pozostała w centrum literackiego dyskursu aż do końca stu‑
lecia”12, pozwala nazwać moment powstania i ogłoszenia Pałuby 
idealnym do przebadania literackiej przestrzeni, w której spoty‑
kają się dwie tradycje myślenia o człowieku: jedna odchodząca 
w przeszłość, choć wciąż bardzo silna, druga zaś wysuwająca się 
na plan pierwszy, coraz bardziej pewna swego. Pałuba powstaje 
w chwili, kiedy młody pisarz, którego pierwsze uczucia poma‑
gali definiować Adam Mickiewicz, Heinrich Heine, Friedrich 
Hebbel i Henryk Sienkiewicz, odrzuca pożyczone sposoby wy‑
rażania i rozpoczyna pracę nad stworzeniem nowego, własnego 
kodu, równie jednorazowego, niepowtarzalnego i oryginalnego, 
jak uczucia, które próbuje przekazać. Tym samym stanowi bu‑
dującą lekcję języka, która nie pozwala mimo wszystko zwątpić 
w ideę pełnej i autentycznej komunikacji. Krytyk pracował nad 

11	 D. Brown, The Modernist Self in Twentieth‑Century English Literature: A Study 
in Self‑Fragmentation, New York: MacMillan Press 1989, s. 1. Tu i wszędzie 
dalej, o ile nie podano inaczej, przekład mój – M.J.

12	 Tamże, s. 6.
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nią do końca życia, napomykając nieraz o konieczności budowa‑
nia „mostów błękitnych” między ludźmi.

Dla Irzykowskiego momenty ważne w życiu każdego człowie‑
ka to te, w których nagle odsłania się znaczenie jakiegoś fragmen‑
tu z jego przeszłości. Śmierć jest w tym porządku kresem, który 
niszczy chwile zapisane w pamięci. Poszukiwania prowadzone 
w Pałubie miały za zadanie przezwyciężyć idealizm chwili jako 
mgnienia niedotykalnego, ulotnego, a często najważniejszego dla 
człowieczej osobowości. Tak o przemijaniu pisał Irzykowski w lu‑
tym 1937 roku:

Każda moja teraźniejszość, każde zdarzenie, każdy mój czyn i każda 
moja dola muszą przeminąć, choćby Bóg wie, jakie były dojmujące, 
a przechodząc w przeszłość, stają się coraz bardziej abstrakcyjne. Prze‑
łomowa jest ta chwila, w której następują ich jaskrawe skutki‑owoce. 
Ale po owocach następuje zima, i nawet skutki wsiąkają w glebę no‑
wej teraźniejszości i stają się neutralne. Powoli wątleją i tleją ostatnie 
żywe nitki, ludzie już nie pamiętają, albo wymarli ci, co pamiętali, 
fakt stał się już czymś „historycznym”, materiałem do rozpamiętywa‑
nia, analizy, do legendy, urywkiem z jakiejś powieści, póki i on razem 
ze swoim właścicielem nie osunie się w nicość i utraci resztki bytu. 
Bo i popiół, choć w stosunku do ognia jest niczym, jeszcze zostaje 
czymś, póki się nie rozwieje. Stąd idealistyczne znaczenie każdego 
momentu – jakkolwiek teraźniejszości wypada oddać, co się jej we‑
dług charakteru należy. (Co za styl! Jak z książki Nałkowskiej. Ale 
czyż mnie stać na własny styl! własny styl!) [Dz II 227].

Ironiczne wykrzyknienie, którym zamyka Irzykowski ten wy‑
wód, ma dziś – wydaje się – charakter czysto retoryczny. Pałuba 
to efekt jak najbardziej samodzielnego i osobistego sporu z przemi‑
janiem, a jednocześnie próba ocalenia prawdy ludzkiego przeżycia, 
równie ulotnej jak chwila. Irzykowski pojmował genezę dzieła jako 
zdefiniowanie tego, co porusza twórcę w temacie, który przychodzi 
mu na myśl. Właściwe zatem wydaje się podjęcie próby odszuka‑
nia kilku istotnych faktów jedynie „historycznych”. Interpretacja, 
poszukująca tego, co autora przed pisaniem Pałuby i w trakcie tej 
czynności uderzyło, co „tknęło go sympatycznie”, stanie się, być 
może, szansą na spełnioną, nawet jeśli trochę nieprawdopodobną, 
bezpośredniość i dowodem na możliwość tworzenia literatury au‑
tentycznej – powiązanej z doświadczeniami pisarza.



Czym była Horla?  
– rodzaj prologu

Jeszcze wiele pozostanie ze mnie nieznane,  
zanim wszyscy roztopimy się w nicość.

K. Irzykowski, z listu do Kazimierza  
Czachowskiego, 10.01.1934

I. Wyznanie

Sześć lat przed opublikowaniem Pałuby Karol Irzykowski napisał 
Małżeństwo Maran. Jest to szczególne wyznanie autora pod pozo‑
rem fikcji artystycznej.

Bohater noweli, bezimienny hipochondryk, w poszukiwaniu 
porady lekarskiej trafia do obcego miasta, w gdzie trwają przy‑
gotowania do wielkiego święta z okazji planowanej koronacji ce‑
sarskiej. Człowiek ten, spacerując po mieście, obserwuje przejawy 
radosnego nastroju, który udziela się mieszkańcom. Pośrodku tłu‑
mu, na fali dzielonego z ludźmi entuzjazmu wpada w stan, zwa‑
żywszy na sytuację, nietypowy:

doznał uczucia ogromnego osamotnienia. Był wobec czegoś, co go 
pytało: Ja jestem tym, a czym ty jesteś?… Człowiek bowiem żyje co‑
dziennie w zespoleniu z naturą, choćby na pozór był jej najbardziej 
obcym, ale są chwile, w których natura skupia się, wyodrębnia, idee 
obce nabierają wyraźnych kształtów i człowiek czuje się wyłączonym 
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poza pierścień jakiegoś osobnego świata. Wielkie wypadki wielkie 
przedmioty zawsze izolują [N 90].

Ten typ odosobnienia właściwy był znacznej części bohaterów 
uwiecznionych w literaturze XIX wieku, „wprawionym – jak 
stwierdza Daniel Moutote – w stwarzaniu sobie samotni pomię‑
dzy innymi”1. Przyszły autor Pałuby buduje zatem postać bezpo‑
średnio spokrewnioną z romantycznymi herosami, bohaterami 
odtrąconymi, obcymi światu, na próżno wołającymi o zrozumie‑
nie i współczucie. Irzykowski podejmuje wątek egotystycznego 
wyalienowania, by – jak się za chwilę okazuje – dać szansę swemu 
bohaterowi na przeżycie, niezależnych od gwaru dokoła, emocji 
czasu już minionego:

Jak zawsze w tych razach przyszła mu na myśl ta, z którą niegdyś 
chciał powstrzymać ten napór spadającego nań obcego świata. Przy‑
padła nań chwila tak potwornej tęsknoty, że prawie w piersi słyszał 
bulgotanie łez. Aby się poskromić, nadał twarzy fałdy obojętne, zmru‑
żywszy pełne dziwnego ciepła oczy. Stanął raptownie nad brzegiem 
otulonego dotychczas w mgły morza bólu i uczuł, że brak mu tylko 
chęci, odwagi i sił, aby głębię tego morza zmierzyć, te wszystkie łzy 
wypłakać i dać się porwać wirom beznadziejnej rozpaczy. Cofnął się 
przed swym bólem jak tchórz, zadrżało mu tylko cicho obojętne już 
serce. Wciąż jednak myślał o niej. Przypomniał sobie sytuacje z nią 
przebyte i czuł, że nowe oczy dorastają mu w mózgu [N 90].

Stenografujący dziwne doświadczenia samotnego bohatera 
Irzykowski suponuje za sprawą tej niefortunnie fizycznej metafory 
talent do ponadzmysłowego postrzegania. Odczucie dawnej miło‑
ści prowadzi do wytworzenia się swoistego nowotworu percep‑
cyjnego. Czy kołatała się po głowie pisarza znamienna fraza Szek‑
spira użyta jako motto w Romantyczności Mickiewicza? „Oczy 
mózgu” zamiast „oczu duszy” pozwalających dostrzegać zjawy 
przeszłości stają się w Małżeństwie Maran przyczyną obłędu przy‑
pominającego szaleństwo Karusi – spełnione w omdleniu w prze‑
strzeni publicznej, w atmosferze szyderstwa. Choć diagnozę utra‑
ty zmysłów zastępuje u Irzykowskiego podejrzenie zwyczajnego 
pijaństwa, zaplecze samej sytuacji – pokazuje to autor wyraźnie – 

1	 D. Moutote, Égotisme français moderne. Stendhal – Barrès – Valéry – Gide, 
Paris: CDU/Sedes 1980, s. 91.
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jest w porównywalnym stopniu niedotykalne dla przeciętnego 
przechodnia. Spotkanie z duchem u Mickiewicza przyszły autor 
Pałuby zastępuje gorączką wywołaną wspomnieniem minionego 
i straszliwym przebudzeniem uczucia. Demon samotności, z któ‑
rym bohater prowadzi dialog, ma jednak charakter na poły niesa‑
mowity i tym samym może być porównywany ze zjawą Jasieńka; 
odrębność przestrzeni, jaka wytwarza się w głowie protagonisty 
Małżeństwa Maran, jest równorzędna – pod względem znaczenia 
dla duszy – z azylem, w którym zamyka się i pozostaje w oderwa‑
niu od świata Karusia z Mickiewiczowskiej ballady.

Mimo że proces utraty kontroli nad samym sobą przebiega 
tu dość szybko, niezwykle istotne znaczenie ma analogia z no‑
welą Guy’a de Maupassanta, Horla, na której pisarz oparł swój, 
powstały na kilka miesięcy przed Małżeństwem Maran, manifest 
poetycki. Próbował w nim nadać symboliczne znaczenie demono‑
wi opisanemu przez francuskiego fantastę.

Jest to apoteoza pustki, wyśpiewana hymnem grozy. Jest to wołanie 
o pomoc, które w drodze zmieniło się na muzykę. Horla to tajemni‑
czy minotaur, mieszkaniec głębin tej przeraźliwej samotności ludzkie‑
go życia, która trwa od kolebki aż do grobu, otaczając dusze człowie‑
ka przepaściami, nie dopuszczając do żadnego ratunku [N 82].

W tym kontekście pytanie „Kim jesteś ty?”, przemykające przez 
myśl błąkającego się po mieście bohatera, nabiera dodatkowego 
znaczenia. W posłowiu do zbiorowego wydania Nowel w roku 
1906 Irzykowski tak tłumaczył decyzję o zamieszczeniu „rzeczy 
o Horli” w tomie: „Umieściłem ją przed Małżeństwem Maran jako 
próbkę fermentu duchowego, z którego urodziła się ta nowela, 
a zarazem jako (nb. subiektywne) usprawiedliwienie drastycznych 
ustępów noweli” [N124]. Młodzieńczy manifest, o kilka lat wy‑
przedzający – jak później nie omieszkał kilkakrotnie zaznaczać 
Irzykowski – krążące również wokół Horli postulaty Stanisława 
Przybyszewskiego, ma charakter ważkiego dokumentu w historii 
kształtowania się poetyki przyszłego autora Pałuby.

Czym jest Horla? wskazuje na konieczność skierowania poezji 
na takie wyżyny, by była w stanie oddawać tętno natury. Naturalizm, 
będący w ujęciu młodego poety „odwieczną kategorią myślową”, 
jest tu interpretowany jako właściwy poezji żywioł, pozwalający jej 
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odzwierciedlić rytm życia. Jest to zarazem rytm życia samego ar‑
tysty. Odczuć go powinien czytelnik doświadczający, dzięki „woli” 
ogarniającej cały estetyczny komunikat, „powtórzenia stanu twór‑
czości”. To metafizyczne wyznanie wiary potrzebne jest, by nadać 
sens ekspresywnemu charakterowi estetycznej pracy: dania wy‑
razu owej nieziszczalnej sile, „rozstrzygającej w ostatniej instancji 
o wartości dzieła”, którą jest „nieświadoma i nieobliczalna ener‑
gia autora, wypływ metafizycznego pierwiastku woli” [N 84]. Ona 
to pozwala odróżnić prawdziwą poezję od literatury. „Krew własna 
jest rdzeniem poezji i strumieniem piękności” – pisze Irzykowski 
i określa tym samym leżące u podstaw całej jego twórczości (rów‑
nież tej krytycznej) przekonanie o nieuniknioności zintegrowania 
pierwiastków duchowych przeżyć autora z materią dzieła, by tym 
samym wynieść je na wyżyny „królestwa poezji” [N 85–86].

Punkt wyjścia jest w oczywisty sposób tożsamy z postulatami 
wielu dziewiętnastowiecznych twórców. Od Friedricha Schlegla aż 
po Williama Diltheya powtarzana jest w XIX stuleciu teza o do‑
świadczeniu poety jako jedynym możliwym stymulancie twórczej 
wyobraźni. Młody Irzykowski nie pozostawia żadnych wątpli‑
wości co do zakorzenienia swych utworów w osobistym przeży‑
ciu i lektura Małżeństwa Maran jako przykład takiego nasycania 
„krwią własną” jest w pełni usprawiedliwiona, o ile wręcz nie 
wskazana. Irzykowski obdarza bohatera noweli wspomnieniem, 
będącym wariantem jego własnego doświadczenia: wieczornego 
spaceru w towarzystwie Zosi Piotrowskiej, kuzynki, w której ko‑
chał się przez kilka lat od czasu odwiedzin u wujostwa w Kaba‑
rowcach w 1890 roku. Bohater noweli wspomina dawne czasy 
i związane z nimi wydarzenia:

Szczególnie jedna z tych sytuacji tańczyła mu przed pamięcią. Był 
to spacer na drodze wiejskiej. Ona szła naprzód z kim innym, a on 
o kilka kroków za nimi szedł razem z pewnym poczciwym chłopcem. 
Księżyc był w pełni i jasno oświetlał równinę. On idąc w tyle rzucał 
pierwszej parze bezsilne przycinki i zachęcał swego towarzysza, aby 
we dwójkę deptali po jej cieniu. A przecież w tej samej chwili patrzył 
wtedy na las czerniejący w oddali, na biały księżyc unoszący się bez 
nieba nad lasem i domyślał się w tej ciemni istnienia wolnych, obla‑
nych jasnymi strugami światła polanek, w otoczeniu filarów drzew, 
niby meczetów modlącego się spokoju [N 90–91].
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Fragment ten ma źródło w grudniowej notatce w dzienniku 
w roku 1892, kiedy to Irzykowski wspominał letni pobyt u wujo‑
stwa Piotrowskich:

Innym razem, gdyśmy wyszli wieczorem na spacer, powiedziałem jej 
wiele przycinków, których już sobie nie przypominam, a które nie 
mogłem w głos powiedzieć, mówiłem Olowi do ucha. Ona szła przo‑
dem z ojcem, ja z tyłu z Olem, prowadziliśmy się jako mąż i żona 
– przy czym ja z nim walczyłem o przywilej stąpania po jej cieniu, na‑
rzekając, że niemożliwym jest nam obom chodzić po cieniu tak chu‑
dej osoby. A mimo to w tej samej chwili patrzałem na pełnię księżyca, 
unoszącą się ponad lasem, i snułem romantyczne porównania. Że ten 
księżyc to anioł zakochany w tym czarnym lesie, kołysze się tuż nad 
nim, zamierzając się lada chwila w nim pogrążyć. A we wnętrzu lasu 
widziałem wiele polanek jasno księżycem oświetlonych. Były to miej‑
sca czyste od drzew, oblane całą strugą promieni, naokoło otoczone 
drzewami jak filarami – u góry błyszczał księżyc – były to kaplice 
światła, zakończone kulą księżyca u góry [Dz I 429].

Powiązanie rozważań bohatera ze wspomnieniami Irzykow‑
skiego rzuca szczególne światło na dalsze przemyślenia mężczy‑
zny snującego się pośród tłumu niby „szczątek rozbitego statku 
miotany falami”. Rozważania samotnika krążą wokół utraconej 
dziewczyny, niepewności tego, co się z nią stało po rozstaniu:

Defilowały przed jego umysłem wszystkie możliwości jej osoby do‑
tyczące, kombinowały się same i znosiły wzajemnie. Przypominał 
sobie, że gdzieś słyszał, że ona weszła w stosunki z kim innym; jakie‑
go rodzaju były to stosunki i z kim, tego nie starał się dowiedzieć, 
unikał nawet osób, u których mógłby w tym kierunku zasięgnąć in‑
formacji [N 91].

Ten rodzaj niedoinformowania był również udziałem młodego 
pisarza – i w znacznej mierze, jak się wydaje, wynikał z jego wy‑
boru. W ostatniej dziennikowej notatce poświeconej Zosi relacjo‑
nuje spotkanie w początkach 1894 roku z jej przyjaciółką Marią, 
która starała się przekonać go do odwiedzin – „zapewne chcąc nas 
skonfrontować, ale bez upoważnienia Z[osi]”, dodaje Irzykow‑
ski. „Zauważyłem też – pisze jeszcze – że zachowałem się wobec 
niej tak samo nieswobodnie, jak wobec Z[osi], zapewne dlatego, 
że ona mi Z[osię] zastępowała jako ta, która ma się z nią wkrótce 
widzieć i o mnie jej mówić” [Dz I 566]. Nieznane są późniejsze 
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losy ukochanej Irzykowskiego, ale nałożenie na siebie trzech tek‑
stów – zapisków dziennikowych ze stycznia 1897 roku, cytowa‑
nej wyżej noweli i powstałej w 1937 roku Historii nienapisanego 
utworu, pozwala wysunąć pewną hipotezę.

Bohater Małżeństwa Maran, nieco odurzony alkoholem, przy‑
pominając sobie plany wspólnego pożycia z ukochaną, kładzie się 
ostatecznie spać w hotelowym pokoju, ale zostaje obudzony przez 
odgłosy toczącego się tuż za ścianą dialogu. Wydaje mu się, że roz‑
poznaje głos ukochanej, z podsłuchanych fragmentów rozmowy 
wnioskuje, że drugim uczestnikiem spotkania jest mężczyzna, 
z którym bierze ona rodzaj ślubu. Cała ceremonia i pieszczoty ko‑
chanków fascynują go, tym samym początkowo nie odczuwa za‑
zdrości, pomimo utwierdzenia się w przekonaniu, że mieszkająca 
obok para to jego konkurent i ukochana. Przebudzony, oświetla 
pokój i wtedy następuje momentu samookreślenia:

Naprzeciw siebie przy świetle świecy ujrzał lustro. Lustro to było 
duże, prostopadłe i dotykało podłogi. Widział w nim całą swoją po‑
stać siedzącą na łóżku, ujrzał swój wzrok obłąkany, rozczochrane 
włosy, rozerwaną na piersiach koszulę, wypieki na twarzy – i uczuł 
nad sobą głęboką litość [N 95–96].

W tym momencie dźwięki zza ściany – szepty, pocałunki, od‑
głos zrzucanego ubrania – zaczynają przynosić fizyczny ból („jak‑
by uszczypnięcia rozpalonymi obcęgami”). Nie mogąc go jednak 
umiejscowić, mężczyzna zaczyna bić się pięściami, „aby ból ten 
zlokalizować”. Patrzenie w lustro wzmaga szał:

Wyskoczył na ziemię i wił się, kąsając zębami dłonie i łokcie. Bił czo‑
łem o ziemię, a chwilami nieruchomo spozierał na obraz jakiegoś 
nędzarza odbity w lustrze.
	 Tymczasem działy się rzeczy, z których śmiał się coraz bardziej. 
Śmiał się aż do kaszlu. Wkładał palce w płomień świecy i cofał je po‑
tem sparzone. Coraz bardziej zatracał poczucie własnej odrębności 
i wmyślał się w sytuację tych tam, współdziałając niejako z nimi. Za‑
mieniał się cały w zwierzę. Oddech jego stawał się tak samo krótkim 
jak u nich – ciało jego było spętane polipem wyimaginowanego spół‑
kowania [N 96].

Szaleństwo bohatera wyrzuca go w gorączce na ulicę, doroż‑
karz, nie mogąc nawiązać z pasażerem kontaktu, uwozi go do jed‑
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nego „z najbardziej szalonych lupanarów tego miasta”, gdzie rolę 
ukochanej, ukrywającej się pod pseudonimem pani Maran, przej‑
mują jedna za drugą szydzące zeń prostytutki.

Ta narracja – ukazująca moment zsunięcia się maski opano‑
wania i niezależności z twarzy samotnego człowieka w kontakcie 
z wytworami umysłu, nawiązującymi do najważniejszych przeżyć 
z jego biografii – stanowi próbę wyrażenia najgłębszych lęków to‑
warzyszących zakochanemu młodzieńcowi lub też, co nawet bar‑
dziej prawdopodobne, jest próbą wyzwolenia się z błędnego koła 
rozpamiętywania i smutku. Otwierający nową część prywatnych 
zapisków w styczniu 1897 roku – najpewniej wkrótce po ukoń‑
czeniu noweli – Irzykowski pisze:

I oto zaraz na wstępie napotykam te same figury, te same stosun‑
ki, które mi towarzyszyły przez cały ciąg poprzedniego dziennika. 
Niestety, przyznać się muszę, że się od tych stosunków jeszcze nie 
uwolniłem. Tym razem, mogę sobie jednak śmiało wróżyć, że w nie‑
dalekiej przeszłości to się zmieni [Dz I 699].

Nie jest możliwe, by wskazać w „pierwszym dzienniku” wątek 
dotyczący życia osobistego Irzykowskiego dorównujący opowieści 
o Zosi, tak liczbą zapisanych kartek, jak i intensywnością uwiecz‑
nionych na nich emocji. Sytuacja rodzinna pisarza pozostawała 
w owym czasie bez zmian2, jedyną zatem nadzieją kresu zniewo‑
lenia mogła być ta związana z zamknięciem rozdziału poświęco‑
nego kuzynce Piotrowskiej. Również sakramentalne „tym razem” 
– mogące odnosić do innych uwiecznionych na kartach dziennika 
prób pożegnania3 – stanowi o ostateczności rozstrzygnięcia. Moż‑

2	 Zob. B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie i twórczość, t. I, Kraków: Wy‑
dawnictwo Literackie 1987, s. 243–244.

3	 Pod koniec grudnia 1893 roku Irzykowski notował: „Nie będę się tu bawił 
w elukubracje noworoczne, bo porównując mój zapisek z początku roku z te‑
raźniejszym stanem rzeczy, nie mogę się powstrzymać od litościwego uśmie‑
chu. Prócz tego przypominam sobie ustęp z dziennika Zosi, zaczynający się 
od słów: «Zapewne po raz ostatni piszę datę tegoroczną», ustęp zresztą jak 
tyle innych do połowy wymazany. W nim pisze Zosia, że pragnęłaby, aby 
ta mała cząstka dobrego czy też prawdy, która walczy ze złem, zwycięży‑
ła. Tak się stało istotnie, przynajmniej ze mną, bo potrafiłem się skutecznie 
obronić i odgrodzić od tego kłamstwa, które się nazywało Zosią” [Dz I 541]. 
Zaraz jednak Irzykowski zastrzega, że nie zrywa kontaktów zupełnie, a na‑
wet dopuszcza myśl o pożyczeniu jej swojego dziennika. Jak pokażą dalsze 
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liwe jest zatem, że pomimo przedsięwziętych środków ostrożno‑
ści, Irzykowski otrzymał wiadomość o zmianie sytuacji życiowej 
Zosi, zmianie, która usuwała ją na stałe poza obręb potencjalnego 
„ciągu dalszego”. Kuzynka była już wówczas panną dwudziesto‑
pięcioletnią4, której zamążpójście – dwie starsze siostry zostały już 
wydane za mąż – było naturalną koleją rzeczy w rodzinie ziemiań‑
skiej. Domysł zatem o zaręczynach, czy choćby pojawieniu się po‑
ważnego konkurenta do ręki, wydaje się usprawiedliwiony.

Taki scenariusz uprawdopodabnia wspomnienie Irzykowskie‑
go o „pewnym gościnnym dworku polskim”. W 1938 roku po‑
wstała Historia nienapisanego utworu, w której pisarz snuł roz‑
ważania nad niedoszłą do skutku próbą artystycznej rekonstrukcji 
rozstrzygającego dialogu między Mickiewiczem a Puttkamerem 
o ich prawie do miejsca u boku Maryli Wereszczakówny. Poeta 
miał ulec sile argumentów dotyczących stanu, majątku, a także 
dlatego, że nie odnalazł w sobie dowodu na to, „że ona kocha go 
tak głęboko”, a nie ulega „tylko egzaltacji i ambicji” [N 300–301]. 
Mitotwórcza tendencja Irzykowskiego pozwala mu w ten sposób 
przeprowadzić do końca paralelę między historią ujętą w czwartej 
części Dziadów z własną przygodą miłosną. Los, który sprawił, 
że „wyszedłszy z gimnazjum”, przeżył „sytuacje podobne do Mic‑
kiewicza” [N 297], dopełnił się, jak się wydaje, zimą 1897 roku, 
gdy jego własny Puttkamer (którego tożsamość pozostaje po dziś 
dzień w ukryciu5) odebrał mu wszelkie prawo do nadziei związa‑
nych z Zosią – najpewniej niedługo już Piotrowską.

Osobisty wymiar Małżeństwa Maran nie określa jednak cało‑
kształtu znaczenia noweli. Wypracowywana przez Irzykowskiego 

napomknienia dziennikowe (choć faktycznie – począwszy od 1894 pisze 
o dziewczynie mniej) i kilka odnotowanych snów, do całkowitego wyzwole‑
nia trochę jeszcze brakowało.

4	 Zofia Piotrowska już w 1893 roku mówiła o sobie „stara panna”, udając 
„że sobie z tego nic nie robi”. Zob. Dz I 540.

5	 W czasie, gdy nadzieje związane z Zosią wciąż były żywe, częstym gościem 
w Kabarowcach był też Roman Kluczenko, wówczas dwudziestosiedmiolet‑
ni, w odczuciu Irzykowskiego przystojny, cyniczny młodzieniec „z jakąś burz‑
liwą czy też nieszczęśliwą przeszłością”. Zob. Dz I 290–293, 366. Zakochany 
w Zosi, według świadectwa jej brata, miał być Tadeusz Łosowski, kolega 
Alfreda Irzykowskiego z gimnazjum, zatrudniony przez Stanisława Piotrow‑
skiego w charakterze kartografa. Zob. Dz I 294–296.
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w tym czasie (razem ze Stanisławem Womelą) teoria intymizmu 
nie sprowadza się jedynie do autobiografizujących zabiegów po‑
etyckich. Symboliczna scena, w której bohater rozpoznaje siebie 
w lustrze, jest momentem autoidentyfikacji samego autora, ale 
jednocześnie próbą uniwersalizacji stanu człowieka obezwładnio‑
nego przez chimery miłości – ważnego zabiegu, odróżnialnego 
w krytycznym namyśle Irzykowskiego od technik prostego po‑
wielania szablonów zachowań, które czytelnicy rozpoznają jako 
swoje. Studiujący kilka lat wcześniej Strindbergowską Spowiedź 
szaleńca Irzykowski realizuje w swej noweli osobistą scenę za‑
zdrości, starając się, jak szwedzki pisarz w 1888 roku, unaocznić 
dramatyzm autentycznych przeżyć, których ból odczuł na własnej 
skórze. Nie chodzi mu jednak o wytaczanie procesu rzeczywistej 
ukochanej, o feerię oskarżeń i podejrzeń, wyznawczość przedsta‑
wianego tekstu. Wręcz przeciwnie – zaciera te ślady. Małżeństwo 
Maran to próba przetransponowania w autoreferencyjną fikcyjną 
historię wielowarstwowego doświadczenia egzaltacji nieodwza‑
jemnionej miłości.

Interpretujący na kartach dziennika tradycję romantyczną, 
młody Irzykowski rozważa w kontekście lektury czwartej części 
Dziadów metody „opisywania własnego ja”.

Mickiewicz jest główną osobą i pewna część wszystkiego odgrywa się 
poza kulisami. (…) Czy tedy na tym polega romantyzm, że autor albo 
nie mogąc, albo czując, że nie warto podawać własne życie wprost – 
czyni z nim misteria (takie, jakich ja chciałem użyć w Odłamach – ale 
tam już wyraźnie i wewnętrznie) i podaje jakąś dziwną historię, która 
chociaż może starczyć sama dla siebie – musi być jednak połączona 
z życiem autora – bo autor tak chciał [Dz I 286–287].

Irzykowski podejrzewa o ten rodzaj romantyzmu i Goethego, 
jako autora Fausta, i Byrona, zastanawiając się jednocześnie nad 
mistycyzowaniem autorskiego „ja”. W przypadku zestawienia 
Małżeństwa Maran z Dziadów częścią IV zasadnicza różnica pole‑
ga przede wszystkim na tym, że o ile Gustaw szuka kogoś, komu 
mógłby opowiedzieć swą historię, o tyle przeżycia bezimiennego 
hipochondryka przynależą w znacznej mierze do jego wewnętrz‑
nego świata. Daleko tu do atmosfery sprzyjającej spowiedzi, wy‑
znaniu… Bohater samotnie stacza się w szaleństwo, rojąc o obec‑
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ności ukochanej w pokoju hotelowym. Irzykowski rezygnując 
z wykreowania sceny spowiedzi (jak w dramacie Mickiewicza) 
i nie dając żadnych sugestii na temat autobiograficznego zakorze‑
nienia swego utworu, decyduje się na tradycyjnie opowiedzianą, 
nawet jeśli nieco „dziwną”, historię. Tym samym jedyną wskazów‑
ką o doświadczeniowym kontekście utworu może być sąsiedztwo 
„rzeczy o Horli” jako manifestu, którego postulatów nowela by‑
łaby przykładową realizacją.

Jeśliby uznać sformułowanie z noweli o „zabawianiu samego 
siebie swoją romantycznością” [N 93] za autorski sygnał „powi‑
nowactwa z wyboru”, wspomniany na początku kontekst wiersza 
Mickiewicza jako założycielskiego manifestu polskiego romanty‑
zmu mógłby tu mieć znaczenie kluczowe. Wtedy Małżeństwo Ma‑
ran, będące realizacją postulatów z programu Czym jest Horla?, 
miałoby nie tyle charakter przykładu (jak go w posłowiu do publi‑
kacji książkowej określa dojrzały już pisarz), ile urastałoby do ran‑
gi u t w o r u  p r o g r a m o w e g o. Taki status noweli w wymiarze 
biografii twórczej Irzykowskiego pozwalałby na wnioski raczej 
o rozwoju i wzbogacaniu ideałów estetycznych pisarza w ciągu 
dziesięciu lat, od roku 1896, kiedy powstają Sny Marii Dunin, 
niż na to, że Pałuba miała być próbą odcięcia się od wcześniej‑
szych prób estetycznych. Chociaż bowiem we wspominanym ko‑
mentarzu do pierwszej zbiorczej edycji Nowel Irzykowski prosił, 
by nie wysnuwać z „rzeczy o Horli” wniosków o jego obecnych 
poglądach literackich, to wydaje się, że stara się odciąć przede 
wszystkim od afektowanego stylu manifestu i symbolistycznych 
skojarzeń, jakie tekst mógł wywoływać. Małżeństwo Maran jest 
być może utworem pochodzącym z „wczesnej fazy rozwoju pisa‑
rza (…) cechującej się upodobaniem do jaskrawości” [PR V 145], 
jak zaznaczał już autor przekładu noweli opublikowanego 
w 1900 roku w „Die Geselschaft”, to jednak stwierdzenie, że pi‑
sana wówczas Pałuba zmierza ku „przezwyciężeniu” tej tendencji 
[PR V 146], z trochę większego dystansu zaczyna tracić na ważko‑
ści. Wydaje się bowiem, że Pałuba ogłoszona trzy lata przed No‑
welami, w zasadniczym stopniu nawiązuje do postulatu nasycenia 
twórczości „krwią własną” – i to nie tylko w autobiografizującym 
znaczeniu. Jej autotematyzm rozciąga się na problemy warszta‑
tu, ale też na „tło (…) zapatrywań filozoficznych i estetycznych” 
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autora. Tłem tym są między innymi wskazane w Pałubie postula‑
ty intymizmu, a także prace powstałe w chwili formułowania się 
programu Czym jest Horla? z Małżeństwem Maran na czele6. Do‑
piero po ogłoszeniu Pałuby drukiem nieprzychylne reakcje na nią 
pokazują Irzykowskiemu, że z trudem wypracowana propozycja 
innej realizacji neoromantycznych ideałów ekspresji nie znalazła 
zrozumienia u współczesnych. Tym samym dochodzi do częścio‑
wego zakwestionowania intelektualnej pracy wykonanej między 
rokiem 1896 a 1903. Odmienność obu tekstów nie neguje jednak 
w żadnym stopniu łączących ich więzi, które ujawniają się i w pla‑
nie tematycznym (zwłaszcza temat wierności po odejściu jednego 
z kochanków), i w wymiarze osadzenia dzieła w emocjonalnym 
życiu autora.

Pałubą rządzą jednak z pewnością inne, bardziej złożone prawa 
niż napisaną sześć lat wcześniej nowelą. Irzykowski zaczął defi‑
niować te zasady wkrótce po opisaniu przygody bohatera Małżeń‑
stwa Maran, padającego w ramiona prostytutki w jednym z do‑
mów publicznych. W liście do Womeli przepisanym do dziennika 
na początku 1897 roku stwierdzał:

Otóż to, co ty nazywasz t o n e m, ja nazywam b e z p o ś r e d n i o ś c i ą. 
Jest to ów tajemniczy związek poety z wypoconym przez niego kołem 
myśli, poczucie należenia ich do niego, życie odciętego członka ciała 

6	 Zdumiewające jest, że Czym jest Horla? pozostaje poza horyzontem zainte‑
resowań Wojciecha Głowali, starającego się odtworzyć „system estetyczny” 
Irzykowskiego (tenże, Sentymentalizm i pedanteria. O systemie estetycznym 
Karola Irzykowskiego, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1972). 
Jakiegokolwiek związku Pałuby z młodzieńczym programem nie widzi Joan‑
na Stryjczyk (J. Stryjczyk, „Pałuba”, czyli sposób nieistnienia miłości, „Twór‑
czość” 2001, nr 6), natomiast ostatnio piszący na ten temat Jerzy Franczak 
dopatruje się istotnego przesunięcia akcentów – „z zagadki bezimiennej rze‑
czywistości na wielość nadawanych jej imion” (J. Franczak, Poszukiwanie re‑
alności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej, Kraków: Universitas 
2007, s. 91). W tym przesunięciu trudno jednak dopatrywać się „zarzucenia” 
młodzieńczej koncepcji (por. tamże, s. 90–91), gdyż gołosłowność kultury 
ukazana w Pałubie jest jedynie innym sposobem mówienia o bezimienności 
rzeczy i zjawisk. Nadzieja na spełnienie komunikatu jest jednak nie mniejsza 
niż we wcześniejszych utworach, co potwierdzają takie analizy, jak na przy‑
kład piszącego o „nieskończonym optymizmie” Pałuby Piotra Jorana Droz‑
dowskiego (tenże, „Pałuba”, kłopotliwe arcydzieło polskiego modernizmu, 
„Poezja” 1986, nr 7/8, s. 12).
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poza ciałem. Sytuacja jakaś ukazuje nam się tak blisko i tak się na‑
rzuca, że do obrazu dobieramy oryginał. Szczerze się zastanawiając, 
takie uczucia mamy do wielu a wielu myśli lub obrazów, nie tylko 
naszych, lecz i cudzych. I nie potrzeba aż skomplikowanego tematu, 
gdyż najdrobniejszy fakt może w nas wzbudzić to poczucie bezpo‑
średniości. Np. wspomnienie pocałunku, samego pocałunku, może 
naraz zapłonąć w nas tak silnie, że aż czujemy potrzebę to wrażenie, 
tę siłę, tę Horlę jakoś zdefiniować, wynaleźć dlań jakiś klosz, całko‑
wicie wykroić z siebie. Poeta, chcąc drugim udzielić tego uczucia, 
staje się historykiem faktu (…) [Dz I 717]7.

W ostatnim zdaniu kryje się istota nadziei pokładanej w Pału‑
bie jako realizacji ideału bezpośredniości. „Udzielenie własnego 
uczucia” drugiej osobie, na drodze naukowego, historycznego 
wywodu, to czyn bezsprzecznie utopijny, ale trudno wykazać, 
by piszący swą powieść całkowicie się z tym zgadzał. Pałuba wy‑
nika z niezadowolenia z dotychczasowych prób literackich, roz‑
poznania konieczności opisowości, przesady, hiperbolizacji stają‑
cych przed tymi, którzy próbują oddać za pomocą sztuki własne 
doświadczenie rzeczywistości. Nieunikniona wydaje się być owa 
„jaskrawość”, o której wspomina tłumacz Małżeństwa Maran 
(niewykluczone, że sam Irzykowski). W cytowanym wyżej liście 
pisarz przywołuje temat, który próbował zrealizować Womela – 
lekki żal za snem. Historia „małej tęsknoty” musi ustąpić w mo‑
mencie pisania miejsca opowieści o „facecie, który ma już oficjal‑
nie tęsknić za snem, aż do maniactwa” [Dz I 717]. Ten przykład 
konieczności „wynagradzania” bezpośredniości przesadą wydaje 
się w istocie pogłosem noweli ukończonej przez Irzykowskiego 
parę dni czy tygodni wcześniej. Obłęd bohatera tej opowieści 
miałby w tym kontekście za zadanie oddać odpowiednio łagod‑
niejsze, melancholijne wspomnienie przeszłości, uczuciowej przy‑
gody z młodości. Hiperbolizacja własnego doświadczenia byłaby 
zaś nadzieją na jego ocalenie, w myśl powszechnego poglądu o in‑
tensyfikacji obrazu w ujęciu poetyckim: „Już prosty list Dicken‑
sa, Carlyle’a czy Kingsleya – pisze William Dilthey w Wyobraźni 
poety – zawiera to nerwowe spotęgowanie rzeczywistości, niby 
w powiększającym lustrze; skały stają się bardziej strome, łąki 

7	 Tu i wszędzie dalej, o ile nie zaznaczono inaczej, wyróżnienia w obrębie cy‑
tatów pochodzą od autora cytowanego fragmentu.
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bardziej soczyste, kiedy padnie na nie ich wzrok”8. Niemiecki 
filozof podejmuje romantyczny wątek szczególnej wrażliwości 
poety, który, niby soczewka, skupia w sobie – intensyfikując go 
w sposób wyjątkowy – otaczający świat. Formułuje leżący rów‑
nież u podstaw poetyki Irzykowskiego postulat niezbywalnego 
zakorzenienia dzieła w doświadczeniu jego twórcy. W 1887 roku 
Dilthey stwierdzał:

Tylko siła i bogactwo przeżyć poety gwarantują tworzywo dla praw‑
dziwej poezji. Tak powstaje zasada, zgodnie z którą podłoża specyficz‑
nego oddziaływania poety należy przede wszystkim szukać w zakresie, 
bogactwie i energii jego doświadczeń. (…) Twórczość ta jest spokrew‑
niona ze snem i zbliżonymi do niego stanami oraz z obłędem9.

Dilthey, pamiętając zapewne o Hölderlinie (jako twórcy Hype‑
riona) czy Keatsie (jako autorze Kubla Chana), wskazuje na fun‑
damentalny związek granicznych stanów ludzkiej świadomości 
z twórczością i ścisłą zależność charakteru dzieła od wzniosłości 
ducha poety. Obłęd bohatera Małżeństwa Maran jest dalekim 
echem „prawdziwych” szaleństw i romantycznej egzaltacji. Idea 
intymizmu – według Irzykowskiego – nie może i nie powinna speł‑
nić się na drodze przesady poetyckiej tego rodzaju. Chęć służenia 
prawdzie wymusza – mówi Irzykowski – owe zabiegi na artystach. 
Sam jednak widzi nieadekwatność tego rodzaju przesady dla jakże 
istotnego, nawet jeśli utopijnego, zmierzenia.

Dla rozumu poczucie to bezpośredniości przedstawia się jako iluzja 
męcząca, nowa emanacja woli, która się przez wszystkie szczeliny 
wciska, dążność zaś ucieleśnienia tej iluzji jednym z największych ide‑
alizmów na świecie. Świat przecież został stworzony na to, aby miał 
kto niemożliwości brać na serio. (…) Jest między poetą a tą bezpo‑
średniością bliskość, lecz tak jakby między nim a nią samą była od‑
ległość zmniejszająca się w stosunku do ułamka periodycznego, tzn. 
że nie ma w nieskończoność nadziei przybycia do celu, a zbliżanie się 
nie jest przecież niczym. Ten zaś ułamek periodyczny jest tym mniej‑
szy, im większe jest poczucie r z e c z y w i s t o ś c i poety. Tylko po‑
czucie r z e c z y w i s t o ś c i  bowiem daje zaklęcia na bezpośredniość 
[Dz I 717–718].

8	 W. Dilthey, Pisma estetyczne, przeł. K. Krzemieniowa, oprac. Z. Kuderowicz, 
Warszawa: PWN 1982, s. 124.

9	 Tamże, s. 111–112.
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Na pograniczu „największego z idealizmów” rodzi się este‑
tyczna koncepcja dzieła, które powstaje, opierając się na konkret‑
nych faktach, doświadczenia. Jego autor ma zaś za zadanie szu‑
kać sposobów na odtworzenie konkretnej rzeczywistości w dziele 
sztuki. Irzykowski, biorący niemożliwości na serio (echem odbija 
się tu fraza z Czym jest Horla? o poezji ilustrującej odwieczny 
cel świata: powrót do cudu [N 84]), pozwala sobie na szczegól‑
ne wykorzystanie narzędzia, które z natchnioną poezją niewiele 
ma wspólnego. W tym miejscu dochodzi do rozbratu z kolegą 
po piórze:

Ty jeszcze identyfikujesz się z tematem i wierzysz w temat. Ja pozornie 
cofam się w tył i rozbieram rozumowo, jakimi zygzakami chodzi twór‑
czość ludzka. Właściwie jednak jestem tak daleko, że prawie skończy‑
łem okrąg (a może część linii spiralnej dążącej wewnątrz?) i patrzę 
na obnażone zadanie. Tobie fantazja i poczucie rzeczywistości podaje 
takie a inne środki, ja także nic innego tylko szukam środków, ale nie 
ustaję tam, gdzie ty, wyobraźnia wygotowuje środki tak złożone, że się 
wreszcie rozsypują, co jest naturalnym następstwem coraz wyższej 
temperatury. Ja jestem większym niewolnikiem bezpośredniości niż 
ty, gdyż chciałbym jej pomóc do życia w sposoby jeszcze bardziej wy‑
rafinowane. A zresztą chociaż ją nazywam, czyż ją przez to znam, a nie 
czuję tylko? Nazwa jest tylko prowizoryczną etykietą [Dz I 718].

W stosunku do manifestu napisanego w maju 1896 roku do‑
chodzi do subtelnego przesunięcia. Nazwa, którą wtedy Irzykow‑
ski określał jako „grób kwestii” [N 83], tu traci swą ostateczność. 
Pisarz definiuje doraźność, płynność języka i tym samym wyraża 
zgodę na pragmatyczną grę, pozwalającą na analizę samych zasad 
wytwarzania się stanu ducha z jednej strony, i metod komuniko‑
wania go z drugiej:

To, co nazywasz rozjaśnianiem kątów tematu, ja pojąłem głębiej i się‑
gnąłem głębiej, bo do o d b u d o w a n i a  g e n e z y  t e m a t u. (…) 
Chodzi mi nie o pozostawienie tej samej drogi, którą przechodził 
utwór pęczniejąc, lecz o zdefiniowanie siebie, co mnie na temacie 
uderzyło, co mnie tknęło sympatycznie, a to właśnie jest dążeniem 
do wyobrażenia sobie bezpośredniości [Dz I 718–719].

Irzykowski w swym liście do Womeli rozrysowuje moment przej‑
ścia od egzaltowanego stylu niektórych nowel, większości poezji 
i pewnych partii dziennika do dzieła, które dopiero chce napisać. 
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Utwór literacki zostaje w tym miejscu przemianowany, stając się dla 
Irzykowskiego nie tyle zapisem specyficznego tętna rzeczywistości, 
jakie może odczuć czytelnik, ile przede wszystkim pisarską auto‑
definicją i obszernym komentarzem do centralnego miejsca dzieła, 
tego samego, do którego odnosi się bohater Małżeństwa Maran:

Zanim się położył, spacerował długo po pokoju. W głowie pląsały 
mu myśli, które do niedawna uwiązane na sznurku, teraz skądsiś się 
wzięły, swawoliły, witały się wzajemnie: I ty tu? A, i ty tu? Plany 
wspólnego pożycia nią odnawiały się i wabiły go znowu, tworząc tar‑
czę z różnokolorowych pierścieni naokoło jego zacienionego punk‑
tu. On zaś wiedział, czym jest ten zacieniony punkt, i uśmiechał się 
do niego [N 92].

Ta subtelna wskazówka nie musi wydać się istotna, jeśli czytać 
ten utwór osobno. Gdy zestawić go jednak z późniejszymi pisma‑
mi Irzykowskiego, jasne staje się, że w tym miejscu ukształtowane 
zostaje centralne miejsce estetyki autora, odtąd już zawsze po‑
święcającego swe siły w służbie „ocalania «istoty rzeczy»”. Uka‑
zanie mechanizmów transponowania życia w literaturę, zasuge‑
rowanie osobistego zaangażowania w konkretny temat literacki, 
staje się realizacją postulatu bezpośredniości. Postulatu, którego 
spełnieniem, na przestrzeni najbliższych lat życia pisarza, stanie 
się właśnie Pałuba10.

10	 Nie zgodziłaby się być może z tym sądem Joanna Stryjczyk, która w swym 
studium „Pałuba”, czyli sposób nieistnienia miłości pisała: „Utwór Irzykow‑
skiego z pewnością nie jest realizacją postulatu zawartego w manifeście Czym 
jest Horla?, w myśl którego dzieło sztuki, będące rodzajem sprawozdania 
z b e z p o ś r e d n i e g o  odczuwania rzeczywistości (nie zaś jej racjonalnego 
poznawania) powinno odwoływać się do natury czytelnika, aby uświadomić 
mu zakres kulturowego ograniczenia”; J. Stryjczyk, dz. cyt., s. 80. Autorka 
tekstu – co bardzo ciekawe – traktuje jednak Pałubę jako „dalszy ciąg intym‑
nego pamiętnika”, który byłby, jej zdaniem, „uruchomionym przez miłość 
dążeniem do ustalenia optymalnej relacji między doświadczeniem własnej 
emocjonalności a racjonalnym słowem, w decydujący sposób określającym 
stosunki między ludźmi” (tamże, s. 81). Ta druga teza jest niezwykle frapują‑
ca, pozwalałaby bowiem rozważać Pałubę w kontekście innych dzieł literatu‑
ry, które powstają jako transpozycja motywów znanych z dziennika pisarza 
(np. Dziennika pisanego nocą i opowiadań Gustawa Herlinga‑Grudzińskiego), 
są wariacją na jego temat (twórczość Mirona Białoszewskiego) lub wręcz za‑
stępują rutynę tworzenia dziennika (Zły Leopolda Tyrmanda zaczynający się 
w momencie, w którym kończy się Dziennik 1954).
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II. Świadectwo

Stwierdzenie, że Pałuba to dzieło w zasadniczej mierze autobiogra‑
ficzne, jest co najmniej ryzykowne. O genezie tematu tego utworu 
jednak – wbrew temu, co w połowie lat siedemdziesiątych pisała 
Barbara Winklowa11 – wiadomo dziś wystarczająco wiele, by sta‑
wiać doprecyzowane hipotezy. Mimo że zapiski dziennikowe ury‑
wają się w momencie, gdy pisanie powieści wchodzi w decydu‑
jącą fazę, a korespondencja z tego czasu jest niezwykle skromna 
i zasadniczo kwestii prac nad książką nie porusza, to jednak gros 
świadectw pozwala snuć wysoce prawdopodobne domysły co do 
intencji twórczych pisarza. Były zaś one niezwykle bogate, gdyż 
teza o funkcjonujących w charakterze fundamentu dla książki 
konkretnych doświadczeniach życiowych w niczym nie umniej‑
sza słuszności rozpoznań badaczy wskazujących na Pałubę jako 
na przykład powieści autotematycznej12, studium ludzkiej psychi‑
ki13, rozliczenia z ówczesną twórczością literacką14 czy wreszcie 
symptomatycznego dla literatury modernizmu przejawu refleksji 

11	 B. Winklowa, Wstęp, w: Klerk heroiczny. Wspomnienia o Karolu Irzykowskim, 
oprac. tejże, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1976, s. 15.

12	 Zob. E. Szary‑Matywiecka, Książka – powieść – autotematyzm (Od „Pałuby” 
do „Jedynego wyjścia”), Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1979; 
A. Budrecka, dz. cyt., s. XXXII–XXXV; K. Bartoszyński, Pogranicza krytki 
literackiej, w: tenże, Teoria i interpretacja. Szkice literackie, Warszawa: PWN 
1985, s. 92; M. Głowiński, Powieść jako metodologia powieści, w: Intertek‑
stualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje, Kraków: Univer‑
sitas 2000, s. 124; B. Bakuła, Oblicza autotematyzmu (Autoreflekstyjne ten‑
dencje w prozie polskiej po roku 1956), Poznań: Wydawnictwo WiS 1991, 
s. 14–15, 34.

13	 K. Stępnik, Ogólne wyznaczniki paradygmatu literackiego „Pałuby” i jego or‑
ganizacja estetyczna, „Studia Estetyczne” 1973, t. 10, s. 218; W. Bolecki, 
Metaliteratura wczesnego modernizmu: „Pałuba” Karola Irzykowskiego, cz. 1, 
„Arkusz” 2003, nr 2, s. 4; M. Podraza‑Kwiatkowska, Ibsenowska „prawda” 
w literaturze Młodej Polski, w: tejże, Wolność i transcendencja. Studia i esesje 
o Młodej Polsce, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2001, s. 215–216, 219.

14	 K. Wyka, Wstęp do „Pałuby”, w: tenże, Modernizm polski, Kraków: Wydaw‑
nictwo Literackie 1959; D. Danek, O polemice literackiej w powieści, War‑
szawa: PIW 1965, s. 188.
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nad językiem, jego możliwościami i ograniczeniami15. Wydaje się 
jednak, że w wieloksięgu Pałuby, którego złożoność jako pierwszy 
usiłował zanalizować Kazimierz Wyka16, aspekt autoprezentacji 
odgrywa rolę pierwszorzędną17. Wszystkie inne poziomy dzieła 
powstają na tym właśnie ekspresyjnym fundamencie. Pragnie‑
nie stworzenia utworu dotykającego istoty własnej kondycji stoi 
za konstrukcją wątków w Pałubie, doborem kontekstów przywo‑
ływanych z tytułu lub po nazwisku autora, krytyką ówczesnych 
praktyk i konwencji literackich i wreszcie poprowadzenia meta‑
tekstowego komentarza aż na próg filozofii literatury i języka18.

Odczytywanie Pałuby jako dzieła w pełni modernistyczne‑
go jest oczywiście całkowicie uprawnione. W ramach rozważań 
umacniających tezę o przynależności Młodej Polski do szerszej 
formacji, której początki znajdują się w XIX stuleciu, a kres przy‑
pada na lata sześćdziesiąte minionego stulecia, Pałuba odnajduje 
się znakomicie. Podejmuje większość wątków refleksji estetycz‑
nej i epistemologicznej modernizmu, definiowanego za Dennisem 
Brownem jako „ruch, który w radykalny sposób sondował naturę 
jaźni i sproblematyzował kwestię możliwości ekspresji ja”19. Wy‑
daje się jednak, że wnioski o sceptycyzmie poznawczym Irzykow‑
skiego i o jego dziele, potwierdzającym bez cienia wątpliwości 
Steinerowskie tezy o zerwaniu kontraktu pozwalającego na opi‑

15	 K. Dąbrowska, Struktura artystyczna „Pałuby” Karola Irzykowskiego, „Ze‑
szyty Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Nauki 
Humanistyczno‑Społeczne” 1963, z. 9, s. 161, 166–173; R. Nycz, Język mo‑
dernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, wyd. II, Wrocław: Wydawnic‑
two Uniwersytetu Wrocławskiego 2002, s. 164; J. Franczak, dz. cyt.

16	 K. Wyka, dz. cyt., s. 227 i n.
17	 Na jego istotność zwracał dotąd uwagę Jan Jakóbczyk piszący o legendarnym 

charakterze „intymności Pałuby” i wskazując na niektóre, niezwykle frapują‑
ce wątki autobiograficzne w dziele Irzykowskiego. Zob. J. Jakóbczyk, Szachy 
literackie? Rzecz o twórczości Karola Irzykowskiego, Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego 2005, s. 49–51.

18	 Przez swój syntetyczny charakter – łączenie autotematyzmu z autobiogra‑
fizmem – wyprzedzałaby o przeszło pół wieku tendencje, które w polskiej 
prozie lat sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych rozpozna‑
wali m.in. Tomasz Burek, Małgorzata Czermińska i Bogusława Bakuła. Zob. 
B. Bakuła, dz. cyt., s. 50.

19	 D. Brown, The Modernist Self in Twentieth‑Century English Literature: 
A Study in Self‑Fragmentation, New York: MacMillan Press 1989, s. 1.
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sanie świata za pomocą funkcjonującego języka (ocierające się 
miejscami o próby postmodernizowania Pałuby20), idą zbyt dale‑
ko. Pałuba jest dziełem podmiotocentrycznym: w centrum jej wie‑
loksięgu stoi Karol Irzykowski. Jest to autorska projekcja siebie 
samego w przestrzeń literackiej kompozycji, szczególnego układu 
psychologicznych i intertekstualnych zależności, której rekon‑
strukcja stanowić winna – w myśl wyznawczego założenia dzieła 
– cel projektowanego czytelnika idealnego. Zdarzenia z biografii 
Irzykowskiego, potraktowane jako kontekst fabularnych perype‑
tii bohaterów Pałuby, zmieniają w zasadniczy sposób charakter 
prozatorskiego przedsięwzięcia. Okazuje się bowiem, że zarówno 
psychologiczna analiza postaci, jak i metatekstualny komentarz, 
odnoszący się do sposobów ujmowania zmyślonych wydarzeń, 
wyrastają z mechanizmów doświadczania rzeczywistości, obcowa‑
nia z literaturą oraz krytycznej perspektywy, na jaką zdobywał się 
Irzykowski, w pierwszej kolejności względem samego siebie.

Nasuwająca się w kontekście Małżeństwa Maran historia Zosi 
Piotrowskiej i domyślna, nieodłączna dla Irzykowskiego od tej 
noweli „mała tęsknota”, nie są też pozbawione znaczenia podczas 
pisania Pałuby. Motyw „wierności poprzez śmierć”, o którego wa‑
dze wspomni po latach Karol Ludwik Koniński w swym studium 
o Pałubie, zatytułowanym Katastrofa wierności21, w obu tych utwo‑
rach odgrywa centralną rolę przy konstruowaniu fabuły. Nowela 
opowiada o „życiu po życiu” samego uczucia, Studium biograficz‑

20	 Zob. B. Pawłowska, Parodia i groteska w „Pałubie” Karola Irzykowskiego, 
„Przegląd Humanistyczny” 1995, nr 5, s. 153, 168. Nie do końca przemy‑
ślana uwaga badaczki o dekonstrukcjonistycznym charakterze utworu Irzy‑
kowskiego sprowokowała Kingę Siatkowską‑Callebat do zajęcia stanowiska 
polemicznego w artykule Irzykowski – pierwszym polskim postmodernistą? 
(„Przegląd Humanistyczny 1997, nr 4, s. 89–96), w którym autorka nie de‑
cyduje się jednak podważać „słuszności tezy o postmodernistycznym cha‑
rakterze Pałuby jako takiej”, a jedynie wykazuje na niespójność misji, jaką 
zostaje obarczona literatura w perspektywie dekonstrukcjonistycznej („kła‑
dącej szczególny nacisk na odpowiedzialność współtwórców aktu lektury”) 
z rozpoznaną przez Brygidę Pawłowską „bezsilnością literatury”, którą mia‑
łaby diagnozować również Pałuba.

21	 Zob. K.L. Koniński, Katastrofa wierności. Uwagi o „Pałubie” Karola Irzykow‑
skiego, w: Szkice krytyczne. Wybór, oprac. A. Fitas, Kraków: Arcana 2007, 
s. 71–101.
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ne relacjonuje historię miłości mężczyzny po śmierci ukochanej. 
Tak to, pisząc o utworze z 1903 roku, komentuje Koniński:

Jak wygląda rozkład zwłok psychicznych, jakie są zmagania się i kapi‑
tulacje wierności, jak się pamięć wymyka podstępnie od ciężaru zbyt 
długo jej ciążącego – to autor przedstawił z niebywałą a bezlitosną 
precyzją. Włącza swoje rekapitulacje teoretyczne, tak iż uzyskujemy 
tu – jak się już rzekło – ciekawy i pouczający traktat psychologiczny. 
Do czynienia mamy bowiem z psychologią „życiową” („Lebenspsy‑
chologie”), introspektywną i charakterologiczną, którą zawsze upra‑
wiali znawcy świata i prawdziwie dojrzali pisarze‑artyści22.

Koniński przypomniał w swym tekście Pyriphlegeton nowelę 
z 1922 roku, będącą nawiązaniem do biografii Irzykowskiego 
i śmierci jego córeczki, Basi, przekonując (czytelnika, ale i siebie) 
o tym, że fabuła książki z 1903 roku i tym samym „moralne za‑
gadnienie w niej złożone” mają dla pisarza znaczenie. Ta zamiesz‑
czona w przypisie uwaga była – jak się wydaje – bardzo istotna dla 
Irzykowskiego, który odpisał Konińskiemu i dziękując mu za wni‑
kliwą analizę, stwierdzał:

W porównaniu z tym, jak Pan pisze o Pałubie, wywody np. Brzozow‑
skiego o Żeromskim mijają się z przedmiotem, z sednem przedmiotu 
(Niemcy używają tu słowa: vorbeideren an). Żeromski był dla niego 
okazją do wypowiedzenia własnych myśli. Pańska rozprawa to roz‑
prawa ze mną. Czułem się niejako podglądniętym, czułem, że Pan się 
wdarł w te sfery, o które, znając literatów polskich, byłem spokojny, 
że nikt się tam nie potrudzi: mogą mi z zewnątrz dokuczyć, określać 
kolor moich włosów, mojego talentu czy beztalentu, ale do moich 
myśli się nie dobiorą, bo ich by to nawet nie interesowało: w Panu 
poczułem – świadka [L 215].

Uważna lektura Konińskiego, lektura „inwazyjna”, stwarza‑
jąca swojego Strumieńskiego w opozycji do powieściowego bo‑
hatera (z intencją rehabilitacji tej postaci w oczach czytelników), 
znajduje uznanie u autora Pałuby. Koniński bowiem nie waha się 
odsłaniać młodzieńczości zrywu Irzykowskiego, rekonstruować 
śladów tożsamości utajonych w tekście. „Kto ty jesteś? – pyta Ko‑
niński.  – Czym jesteś – ty? Pod powłoką twarzy, pod obłokiem 
uśmiechu, pod potokiem nieuchwytnym mówienia? Gdzie praw‑

22	 Tamże, s. 77.
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da, gdzie zdrada, gdzie rękojmia wierności, gdzie dym, co się roz‑
wieje za chwilę?”23. Pytając zaś, nie tylko powtarza pytania, jakie 
zadawał Irzykowski, ale zwraca się też wprost do samego pisarza 
i – powiadając sobie jego tekstem – stara się określić te miejsca 
w Pałubie, które zdradzają człowieka stojącego za dziełem. W trak‑
towaniu tak istotnego dla krytyka zagadnienia moralnego, jakim 
jest wierność, dostrzegał Koniński zbyt wiele pasji myślowej, aby 
przypuszczać, „że książka ta była pisana tylko z zimnym okrucień‑
stwem czystego intelektualisty, wyrafinowanego analityka”. „N i e 
w i e r z ę  b o w i e m  – dodaje autor studium – a b y  m o ż n a  b y ł o 
m y ś l e ć  w i e l e  –  n i e  c z u j ą c  w i e l e”24.

W prawdach odkrytych przez Konińskiego rozpoznaje się 
Irzykowski, odczuwając pewnego rodzaju ulgę. Stawiają bowiem 
one autora Pałuby przed osobą czytelnika, który zadał sobie trud, 
by „wpisać w to dzieło w inne elementy, poprawić je, niejako na‑
pisać je na nowo swoim umysłem” (jeśli zacytować Stefana Kisie‑
lewskiego próbującego opisać krytyczny ideał Irzykowskiego)25. 
Tropy interpretacyjne Konińskiego podejmował po latach Jan Ja‑
kóbczyk, widząc w początku Studium biograficznego szczególną 
próbę odtworzenia prywatnego miejsca pierwszego:

Jeśli zaufać sugestiom Winklowej, wspartej w części opisami ostatnie‑
go właściciela dworku w Jasionach, Jerzego Ścibora‑Rylskiego, to zna‑
ny opis Wilczy w Pałubie zbieżny jest z topografią majątku, w którym 
Irzykowski przyszedł na świat. Jeśli przyjmiemy (z ostrożnością!) 
tę hipotezę, to odsłaniają się zaskakujące horyzonty interpretacyjne. 
Inicjujący autotematyczną powieść opis – obnażający konwencję, lite‑
racką umowność tego rodzaju początków, podważający reguły komu‑
nikacyjne narzucone przez deskrypcję, ewokujący oschłością naczel‑
nego kartografa – niespodzianie ujawnia prywatność, ludzką twarz, 
sentymenty dzieciństwa, rudymenty autobiografii, sekret wreszcie. 
A sekret, bywa, zakłada niedyskrecję, tworzy niejasną więź z możli‑
wym odkrywcą26.

23	 K.L. Koniński, dz. cyt., s. 411.
24	 Tamże, s. 432.
25	 S. Kisielewski, O Karolu Irzykowskim (1873–1944), w: K. Irzykowski, No‑

tatki z życia, obserwacje i motywy, wybór A. Dobosz, wstęp S. Kisielewski, 
Warszawa: Czytelnik 1964, s. 7.

26	 J. Jakóbczyk, dz. cyt., s. 50–51.
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Dochodzi zatem do przeniesienia ciężaru z wymiaru estetycz‑
nego dzieła w przestrzeń zwyczajnej, międzyludzkiej interakcji, 
szczególnego ideału istnienia, który – dla Irzykowskiego – ozna‑
czał nadzieję na szczerą i bezgraniczną komunikację. Jak pisał 
Wojciech Głowala:

Konflikty i cierpienia mają, z innej strony, źródło w skomplikowanej 
zależności względem bliźniego. Otóż osoba, aby prawidłowo działać, 
musi mieć świadka. (…) Irzykowski tego wyraźnie nie pisze, ale zdaje 
się, że drugi człowiek jest ceniony jako świadek przede wszystkim. 
Świadek czyli ten, który potwierdza istnienie i myślenie osoby. Owo 
„poszukiwanie świadka” (bo jeden z aforyzmów powiada nawet: 
„Miłość jest poszukiwaniem świadka”) rodzi konflikty i cierpienia 
z powodu, tym razem, niedoskonałości komunikacji z bliźnimi, która 
to niedoskonałość wiąże się z reguły z brakiem czasu na rozwiązy‑
wanie tragicznego konfliktu. Nic więc dziwnego, że samotność (…) 
uznał Irzykowski za najważniejsze zjawisko społeczne27.

Nie jest wykluczone, że poznanie Konińskiego wpłynęło 
na wznowienie prac nad tomem Mosty [B 445], projektem, któ‑
ry, jak zaznaczał Irzykowski, miał już w głowie na etapie pisania 
Pałuby. Charakter porozumienia z „analizatorem” własnego dzie‑
ła skłaniał do ponownego podjęcia trudu refleksji o problemach 
i nadziejach związanych z ekspresywnym charakterem literatury. 
Odkrywający swojego czytelnika idealnego, Irzykowski po raz 
pierwszy otwarcie przyznaje, jak dużą wagę przywiązywał do in‑
tymnego zaplecza swej analitycznej powieści:

Jako człowiek starej daty, nie mam tego ekshibicjonizmu, który dziś 
się przyjął na polskim parnasie (pod wpływem Francji). Wolałem za‑
cierać ślady, niż je wyjawiać. Fabuła – ta fabuła jest dziesiątą z rzędu 
transformacją zdarzeń istotnych. Wskazał Pan na Pyriphlegeton – in‑
tuicja Pańska jest słuszna [L 216].

O ekshibicjonizmie właściwym dla Młodej Polski, z której 
narodziła się Pałuba, pisał Irzykowski wcześniej w Beniaminku 
[B 442–443]. Dystansował się jednak pisarz od dawnych zamie‑
rzeń, popierając sąd Stanisława Lacka o kreacyjnym charakterze 
osoby autora w tekście. Paralela z późniejszą nowelą, na jaką 

27	 W. Głowala, dz. cyt., s. 98–99.
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Irzykowski zgadza się w liście do Konińskiego poświadcza jed‑
nak istotność zdarzeń, wokół których obudowana jest Pałuba. 
Miały one bowiem dla blisko sześćdziesięcioletniego mężczyzny 
znaczenie przynajmniej równorzędne do żałoby po śmierci Basi, 
według Haliny Dąbrowolskiej, „największej miłości w życiu Irzy‑
kowskiego”, której odejście było „największym nieszczęściem”28. 
Wykorzystany w analizie Konińskiego motyw wierności poza 
śmierć staje się w tym ujęciu doświadczeniem o zasadniczym zna‑
czeniu dla tożsamości samego Irzykowskiego. Historia zaś Piotra 
Strumieńskiego przestaje być po prostu pretekstem do wnikliwej 
analizy „duchowej kontrabandy” i „następczego życia duszy”, 
a okazuje się rodzajem przykładu, na podstawie którego pisarz 
zadaje pytania i udziela odpowiedzi pozostające w związku z jego 
osobistymi przeżyciami. Analiza staje się tym samym autoanalizą, 
mimo że ostatecznie autor nie decyduje się „odkryć wszystkich 
kart” [P 365]. W dziesięć lat po młodzieńczym romansie Irzy‑
kowski jest wierny poglądowi, że „ze wszystkiego można udzielić 
się ludziom, wyspowiadać, tylko nie z miłości” [Dz I 276]. I stąd 
ekshibicjonizm Pałuby – bezwzględny, a jednak realizowany nie‑
zależnie od zagadnienia najistotniejszego, nienawiązujący wprost 
do najważniejszej „bajki przedwstępnej” [Dz I 272], tej, która, po‑
przedzając Sny Marii Dunin, przynależąc do obszarów poza książ‑
ką, mimo to jest „tekstem” najistotniejszym.

Rozstanie z Zosią Piotrowską (czy też z nadziejami wiązanymi 
z nią) to moment po wielokroć znaczący dla młodego pisarza. 
W tym samym czasie, w jakim Irzykowski egzorcyzmuje ducha 
swego uczucia, nawiązuje się korespondencja z Erną Brandówną. 
Odpowiada ona na prowokacyjny anons Irzykowskiego, jedno 
z ogłoszeń, za pomocą których razem z Womelą starali się oni na‑
wiązać kontakty korespondencyjne z dziewczętami. W 1939 roku 
Irzykowski tak wspominał tę inicjatywę:

Teraz widzę, że w tych korespondencjach wyprzedzaliśmy – ja byłem 
inicjatorem – na 40 lat Costę Montherlanta. Jaka szkoda, że nie zacho‑
wałem w odpisie swoich listów pisanych do przygodnych przyjació‑
łek z anonsu. Byłem wówczas lichym pracownikiem w redakcji „Prze‑
glądu” – całą finezję i spryt wysilałem na owe listy, nie aby uwieść, 

28	 H.M. Dąbrowolska, O Karolu Irzykowskim, w: Klerk heroiczny…, s. 91.
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lecz aby przeprowadzić pewien dramat, budzić dusze – to była nasza 
wspólna idée fixe. Dziś nie zdołałbym już sobie nawet przypomnieć 
intrygującego tekstu tych anonsów, z których pierwszy zamieszczony 
był w wiedeńskiej „Neue Freie Presse” r. 1896 (?) i zwabił Ernę Bran‑
dównę – inne spłoszyłem swoimi metodami [Dz II 252].

Wymieniali listy przez dwa lata. Z tych, które ocalały, wyłania 
się obraz związku niezwykle burzliwego. Za jego kształt odpo‑
wiedzialna była niewspółmierność technik „budzenia umysłów” 
z klasycznymi sposobami uwodzenia29. Prowokacyjny charakter 
listów Irzykowskiego nie dezawuuje jednak jego uczucia do Erny 
Brand – które to właśnie w dzienniku będzie zrównywał z bólem 
po stracie córki – i pozwala określić silnie zakorzenione dążenie 
do przeobrażenia własnego romansu w coś więcej niż zwyczajną 
historię miłosną30.

Korespondencja ta oddaje również przełomowy charakter 
pierwszych miesięcy 1897 roku. Wtedy to bowiem Irzykowski 
obiecuje Ernie, że gdy go kochać będzie, napisze dla niej swoją 
biografię [L 10]. Pisze ją w formie pamiętnika w 1898 roku, ale 
adresatka nigdy nie dostaje jej do rąk. Jednak o jej podstawowym 
znaczeniu dla powstającej w tym czasie Pałuby zaświadczy na kilka 
lat przed śmiercią sam Irzykowski, tworząc epitafium dla tego, 
straconego podczas wrześniowych nalotów na Warszawę, utworu 
– swojej „gwiazdy podziemnej”:

Chciałem wznowić eksperyment Russa, pobić rekord jego i rekord 
Dzienników Hebbla i innych sławnych tego rodzaju dokumentów. 
Życie całe przechowywałem to u siebie jako talizman, jako klucz 
na pewno otwierający mi przyszłość, rękojmię dumy wewnętrznej, 
żelazny kapitał duszy. Ja wiem! – mówiłem sobie – ja coś mam, cze‑
go inni nie mają! Osiągnąłem w 1898 w tym dokumencie tak wyso‑
ką temperaturę, takie piękności wypłynęły mi spod pióra – oprócz 

29	 Po latach nazwie je Irzykowski „kompromitującymi gadaninami” na modłę 
„lohengrińską” [Dz II 151, 223].

30	 „Dzieje uczucia do Erny – stwierdza Barbara Winklowa – nie byłyby aż tak 
niezwykłe, gdyby nie temperatura wspomnień o nim, powracających do koń‑
ca życia na kartach dziennika”, B. Winklowa, Karol Irzykowski…, s. 264. Ba‑
daczka przywołuje jako przykład jeden z zapisków po śmierci Basi: „Takich 
rzeczy nie można nigdy przezwyciężyć, to jest przemyśleć, tylko przetrwać. 
Właściwie jest to jedyny, pierwszy tragiczny wypadek mego życia. Chyba 
jeszcze drugi był – po zerwaniu z Brandówną” [Dz II 94].
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brzydoty i głupoty – że sam sobie zaimponowałem, przekonałem się 
do siebie. Pałuba narodziła się właśnie na podstawie tego pamiętnika, 
on przez nią prześwieca, o nim jest mowa tam, gdzie autor woła: czy 
ma otworzyć jeszcze jeden, ostatni horyzont i pokazać swoje rezerwy. 
Ta busola towarzyszyła mi (…), gdy domagałem się owej najwyższej 
miary, gdy u założeń, u początków twórczości kładłem taki stan in‑
tymny, stan szczerości, jasności z sobą, takie napięcie uczucia i inte‑
lektu, jakie wynika z pamiętnika albo faktycznie pisanego, albo wciąż 
pisanego, choćby w myśli [Dz II 558].

Uwikłanie w tę historię uczuć, jakimi darzył dwie kobiety, nie 
pozostawia żadnych wątpliwości. Fabuła zarówno Snów Marii 
Dunin, jak i Studium biograficznego oparta jest na tym samym 
schemacie fabularnym (zaczerpniętym, stwierdza autor w komen‑
tarzu, z Morelli Edgara Allana Poe [WSMD 463]31), a jego wybór 
może dowodzić, że pisarzowi chodziło nie tyle o opisanie mecha‑
nizmów miłości, ile o określenie konkretnej relacji, jaka wytwarza 
się w następstwie uczuć, możliwości odnalezienia się w sytuacji 
„po” idealnej miłości. Pamiętnik pisany był dla Erny Brandówny, 
do której Irzykowski czuł bardzo wiele, niemniej postacią pozo‑
stającą wciąż na horyzoncie jego myśli i w centrum przeprowa‑
dzanej w piśmie autoanalizy była niewątpliwie Zosia. Kto inny 
miałby większe prawo do pojawienia się w autobiografii młodego 
klerka pod koniec lat dziewięćdziesiątych? Autobiografia, pisana 
na użytek nowej miłości, miała – w samoocenie Irzykowskiego – 
charakter najintymniejszego wyznania oraz punktu otwierającego 
nową epokę [Dz II 557]. Ta ranga, nadana przez autora, zmusza 
do jak najpoważniejszego potraktowania emocjonalnych zawiro‑
wań Irzykowskiego i ich związków z Pałubą; sąd o graniczności 
poświadcza doświadczenie lekturowe Zofii Nałkowskiej, któ‑
rej adorujący ją Irzykowski dał swój pamiętnik do przeczytania 
w marcu 1910 roku:

Jestem jak gdyby nowa. Punkt patrzenia przekręcił się w zawiasach. 
Zstąpiłam w dziwny, przerażający świat dzięki Irzykowskiemu. Był 
to istotnie jedyny sposób, aby odgrodzić mię od idealnego kompleksu 
uczuć, związanych z Edmundem. Była jakaś świętość w męczeństwie 
tamtego naiwnego grzechu. Irzykowski zapoznał mię ze swymi dzieja‑

31	 Zob. E. Szary‑Matywiecka, dz. cyt., s. 24–25.
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mi życia, istotnie „dziejami grzechu”. Dech mi zaparło, gdym to czy‑
tała. Wydało mi się, że ze mną samą staje się coś straszliwego. Rzecz 
ta, która kiedyś, po latach dojdzie do ludzi, będzie wprost cudownej 
szczerości jakimś jedynym świadectwem ostatnich głębin życia32.

Zadomowiona w młodopolskiej stylistyce ekspresji Nałkow‑
ska czyta tekst Irzykowskiego empatycznie. Od razu też pozwa‑
la sobie na odnalezienie paraleli między historią Irzykowskiego 
a własnym romansem z żonatym Edmundem Szalitem, związkiem, 
który przez wzgląd na wiele komplikacji towarzyskich, skazany 
był z góry na niepowodzenie. Kontekst emocjonalny, przywoły‑
wany przez Nałkowską, pozwala domniemywać, jaki charakter 
miała pamiętnikowa narracja. Pisarka przyznaje się do oszoło‑
mienia „ciosem tych rewelacji, ujrzanych na niedawnym tle uro‑
czego etycznego patosu, wyrzeczenia, przebaczenia, poświęceń”. 
„Jest tamto – dodaje pisarka – jak śliczny ogród z liliami, a to jak 
otchłań, będąca prawdą”33. Sposób, w jaki Nałkowska opisywa‑
ła swoje relacje z Szalitem, którego „powaga i bolesne głębiny” 
w jego „patrzeniu na «grzech»” miały stać w sprzeczności z „ześli‑
zgiwaniem się wzrokiem roztargnionym po wierzchu zjawiska”34, 
pozwala dostrzec dziwną licytację wytworzoną w kontekście wy‑
znania Irzykowskiego, licytację nazywania i adekwatności w ob‑
rębie intelektualnego ogarniania ludzkich stosunków. Pamiętnik 
dla Brandówny roztrząsał fenomen duszy, znajdującej się na gra‑
nicy piękna i wzniosłości uczucia oraz brzydoty i głupoty – jak 
można się domyślać – praktyki codzienności. Metafizyka zdrady, 
jaką w ramach wspólnych uniesień mogli dookreślać według włas
nych potrzeb Nałkowska i Szalit, musiała zostać skonfrontowana 
ze spowiedzią pisarza, który – jak dowodzi Pałuba, ale też jego wy‑
powiedzi krytyczne i listy – umiał „nazywać rzeczy po imieniu”.

Na czym polegał „grzech” Irzykowskiego? Czy chodziło o upa‑
dek uczucia i motywacje stojące za nawiązaniem relacji z Erną? Czy 
też opisał pisarz swe erotyczne przygody ze służącą, po których 
zrelacjonowaniu na kartach dziennika snuł rozważania o uświę‑

32	 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909–1917, oprac. H. Kirchner, Warszawa: 
Czytelnik 1976, s. 120.

33	 Tamże.
34	 Tamże, s. 105.
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ceniu miłości fizycznej i profanującym idealną miłość charakterze 
tego „kuchennego” doświadczenia? W październiku 1893 roku 
notował:

Niech nikt nie postępuje tak jak ja, że zakochany marzycielsko w kim 
innym, bądź też co najmniej piastując w duszy ideał b o s k i e j, a prze‑
cież wedle mego przeznaczenia możliwej m i ł o ś c i, wyniesionej 
z zerwanych stosunków z J., poniżyłem się do całkiem zwyczajnej 
kobiety. (…) Pragnę takiego stosunku, w którym po drugiej stronie 
dostrzegę co najmniej tyle miłości, inteligencji, uwagi i samoponiże‑
nia co po mojej [Dz I 463/754, przeł. I. Kania, A. Lam].

Nie wiadomo, czy inicjał „J.” oznacza dziewczynę, w której 
kochał się Irzykowski jeszcze przed Zosią. Notatki z najbliższych 
tygodni dowodzą, że w roli „dawnego ideału” występuje właśnie 
kuzynka Piotrowska – ta, której ukazał „całą swą duszę, lepiej niż 
ona swoją” i nie wywarł na niej żadnego wrażenia [Dz I 466]35.

Irzykowski nie przyznaje nigdzie, w jakim celu udostępnił swój 
pamiętnik Nałkowskiej, można się jednak domyślać (choćby po za‑
angażowaniu, z jakim starał się już po zerwaniu odzyskać pisane 

35	 Sprawa jednak nie jest do końca oczywista, gdyż z tegoż miesiąca pochodzi 
uwaga o „zestawianiu Zosi w porównanie z ideałem”, czyli „z tym, czym 
by Zosia być mogła, gdyby nie ta niewytłumaczona jej głupota pewnego ro‑
dzaju, czy też płytkość sądu a sztuczność uczucia”. Czy zatem ideał pisarza 
miał inny realny pierwowzór? Irzykowski sam zaraz zdaje się zaprzeczać swo‑
im próbom „obniżenia” Zosi: „Tak piszę, a przecież wczoraj w noc płakałem 
myśląc o niej. Płakałem to znaczy rozczulałem się nad samym sobą, że ja taki 
niby nieszczęśliwy. Ha! ha! Łajdak staje się sentymentalnym”. Rozstrzygający 
może być wymyślony w tych dniach plan dramatyczny, historia mężczyzny 
żeniącego się z dziewczyną, nad którą się lituje, aby zemścić się na innej, któ‑
rą kocha bez wzajemności. „Temat jest wzięty z mojego życia, ale nie z rze‑
czywistego, tylko z marzeń, w których nieraz dane z rzeczywistości plątam 
i nowe kombinacje stwarzam. Bohaterkami byłyby obie Zosie”. Irzykowski 
zatem zdawał się już po nieudanych konkurach rozróżniać Zosię jako realną 
postać obarczoną wszelkimi wadami i fantazmat, owoc idealistycznych wzlo‑
tów ducha [Dz I 470–471]. Taką hipotezę potwierdzałby też wpis z końca 
października: „Ma dla mnie tyle osobistego czaru, że wystarczyłby u niej je‑
den proszek bezwzględnej miłości, ażeby przeważyć wszystkie żądania, jakie 
stawiam do mego ideału. A przecież ideał miałem dopiero po poznaniu Zosi, 
wzorowany był na niej” [Dz I 473]. Ta niewspółmierność realnego wzorca 
i fantazmatu odzwierciedla się – można sądzić – w pierwszych szkicach „rze‑
czy o Horli”; zob. Dz. I 476.
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do autorki Narcyzy listy), że najistotniejszym powodem było jego 
zaangażowanie, być może dziwna próba „powtórzenia” historii 
z Erną36, czy nawet wcześniejszej jeszcze – w stanie najczystszym – 
z Zosią. Osadzony również przez Nałkowską w biograficznym 
kontekście jej przemijającego związku z Szalitem przedstawiał za‑
leżności uczuciowe między kochankami dawnymi i obecnymi. Zo‑
sia Piotrowska, która w napisanym pod koniec 1897 roku tekście 
„wystąpiła” jako kontrapunkt dla ocenionej surowo przez porzu‑
conego pisarza Brandówny37, niewątpliwie również we wspomnia‑
nym pamiętniku zajęła miejsce poczesne. Zatem intencją Irzykow‑
skiego było niewątpliwie określić szczególnego rodzaju zależność 
między ideałami przeszłymi a nadzieją związaną z nową miłością. 
Przygotowanie pamiętnika dla Erny i – ostatecznie – oddanie go 
Nałkowskiej określa wartość spełnionego w nim ideału szczerości 
również w budowaniu najważniejszych dla siebie relacji. Ofiaro‑
wane ukochanej sprawozdanie ze swojego dotychczasowego życia 
(z uwzględnieniem zarówno jego piękności, jak i brzydoty, głu‑
poty) jest w emocjonalnym świecie Irzykowskiego świadectwem 
wiary w pełną i opartą na wzajemnym porozumieniu relację.

Palimpsest Pałuby sytuuje się względem tego tekstu „pierw‑
szego” tak, jak związek z Brandówną względem młodzieńczego 
uczucia do Zosi Piotrowskiej. Ostatecznie też relacja z Nałkow‑
ską ma charakter przebudzenia niespełnionych w związku z Erną 
nadziei, można go zatem uznać za powtórne budowanie układu 
dwóch konkurujących miłości – przeszłej i obecnej. Irzykow‑
ski, nadając Pałubie strukturę wielokrotnego romansu, w istotny 

36	 W styczniu 1910 notuje Nałkowska: „Dziwna afera z «intelektualnym» Ka‑
rolem Irzykowskim, który mię karmi złośliwościami, jego list, jego krytyka 
Rówieśnic w «Społeczeństwie», codzienne wizyty, zdający się przebudzać sen‑
tyment”; Z. Nałkowska, dz. cyt., s. 109. Nietypowy charakter listów odpo‑
wiadałby stylowi korespondencji z Brandówną – prowokacyjym, zaczepnym, 
miejscami nieprzyjemnym. Ta ostatnia odpisywała Irzykowskiemu: „Równo‑
cześnie czułam słuszność uwag Pana i gryzłam się lub złościłam (stosownie 
do chwilowego usposobienia) tym, że Pan ma rację, i śmiać mi się chciało 
z Pana, że mi Pan impertynencje gada bez potrzeby”, list z 15 maja 1897 
[L 15].

37	 Fragmenty tego tekstu cytuje Barbara Winklowa, nie został on wszelako 
włączony do dwutomowego wydania Dzienników. Zob. B. Winklowa, Karol 
Irzykowski…, s. 255.



Czym była Horla? – rodzaj prologu42

sposób określił centrum swego młodzieńczego świata. Tak samo 
z Angeliki uczynił ostateczny punkt odniesienia dla pana na Wil‑
czy, który odczuwa całym sobą, że „dla uświetnienia przeszłości 
potrzeba pozyskać Olę na wspólniczkę” w konstruowaniu i re‑
gulowaniu swego podziemnego życia [P 124]. Ta gra w szczerość 
ma charakter konstytutywny dla całego świata przedstawionego – 
podobnie jak nadzieja na miłosne spełnienie, w obrębie analogicz‑
nych reguł, określa emocjonalne zaangażowania samego pisarza. 
Bardzo prawdopodobne jest, że majaczący w głowie Strumień‑
skiego „nieśmiały obraz tej «idealnej» miłości, który wytworzył się 
w jego umyśle w pierwszej epoce stosunku do Angeliki, a potem 
nawiedzał go podczas dni żałoby” [P 124], stanowi odbicie włas
nych młodzieńczych ideałów Irzykowskiego, w znacznej mierze 
naiwnych, ale przez to tak bardzo cennych. Z młodzieńczej pro‑
stolinijności bierze się projekt zdzierania masek, by uniemożliwić 
kłamstwo między tymi, którzy najmniej powinni przed sobą kła‑
mać [Dz I 545], by odzyskać nadzieję na wcielenie w życie ideału, 
jakiego dotychczasowe doświadczenia nie zapowiadały.

Biograficzne tło uwydatnia, w jaki sposób w umyśle młodego 
pisarza nakładały się na siebie dwa porządki: egzystencji i literatu‑
ry. Emocjonalne rozterki, opisywane na kartach dziennika, staną 
się w przyszłości materiałem niezwykle ważnym przy preparowa‑
niu duchowej biografii Strumieńskiego. We fragmentach takich 
jak poniższa notatka z 1894 roku młody człowiek zarysowuje już 
schematy doświadczenia pana na Wilczy:

Nie myślę wcale o samobójstwie, bo do tego nie czuję w sobie musu. 
Ale ten stan fizycznej i psychicznej bezradności, tej półrozpaczy nie 
dość silnej, by mnie zgnieść całkowicie, ten ostatek nadziei! W nocy 
i we dnie walczę z duchami, wszędzie one straszne, nieuchwytne. 
Dawniej bawiłem się tym tylko jako tematem do powieści, teraz czu‑
ję, że staje się on coraz więcej moim losem, a ja nie chcę tego wcale, 
ja się tego boję, bo wprawdzie sam mam zamiar pisać dramaty, ale nie 
chcę być osobą w dramacie życia, nie chcę być tą wystająca makówką, 
którą fatum ucina [Dz I 555].

Momentem przemienienia rozpaczy w nadzieję staje się dla pi‑
sarza chwila poznania Erny. Naśladowaniem doświadczonej pod‑
miany zaangażowań może być niezwłoczny ożenek bohatera Snów 
Marii Dunin (ukończonych nota bene jesienią 1896 roku, a więc 


