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Freud twierdził, że prekursorami psychoanalizy nie byli psycho-

lodzy czy filozofowie, ale pisarze: Sofokles, Szekspir, Dosto-

jewski. Dzięki darowi wnikliwej obserwacji posiedli oni wiedzę 

o człowieku, do której psychoanalityk dochodzi na żmudnej 

drodze pracy z pacjentami. Pokrewieństwo psychoanalizy i lite-

ratury sprawia, że śledzenie związków między nimi jest dla li-

teraturoznawcy prawdziwym wyzwaniem. Tworzą one trudny do 

rozwikłania splot wzajemnych powiązań i inspiracji, co jednak 

sprawia, że próba rozpoznania natury tego splotu jest fascynują-

cym interpretacyjnie przedsięwzięciem.

To wyłamujące się z akademickich schematów podejście 

cechuje większość artykułów zamieszczonych w tym tomie. Ich 

tematem jest twórczość wybranych pisarzy okresu modernizmu 

i międzywojnia: Irzykowskiego, Przybyszewskiego, Gombrowi-

cza, Zegadłowicza, Nałkowskiej, Choromańskiego, Witkacego, 

Leśmiana, Brzękowskiego, Lechonia, Miłosza…  Za myśl prze-

wodnią książki posłużyła wypowiedź Gombrowicza o tym, iż 

zbieżność nowatorskich zjawisk w prozie międzywojnia z psy-

choanalizą nie bierze stąd, że ich autorzy starają się aplikować 

Freudowskie wglądy dotyczące ludzkiej psychiki do swoich 

powieści, ale stąd, że to raczej „Freud jest z epoki”. Jego geniusz 

polega właśnie na tym, iż nieomylnie rozpoznał określające ją 

tendencje i prądy. A to jest zadaniem, przed którym stoi również 

pisarz.

Znaczenia książki Powinowactwa z epoki 

upatruję przede wszystkim w trzech 

obszarach. Po pierwsze, książka ta to duży 

krok naprzód w rozwoju psychoanalitycznej 

interpretacji literatury polskiej, gdyż nie 

ograniczono się w niej tylko do referowania 

interpretacji klasyków tego stylu myślenia, 

ale podjęto śmiałe i udane próby własnego 

myślenia. Po drugie, ma duże walory histo-

rycznoliterackie, ujęto w niej pisarzy ważnych 

i reprezentatywnych dla bardzo istotnego 

okresu w rozwoju polskiej literatury nowo-

czesnej, który zyskał tu spójne, całościowe 

ramy konceptualne i problemowe, wyzna-

czone przez psychoanalizę. Po trzecie wresz-

cie – książka może stanowić dobry punkt 

wyjścia do dyskusji nad interpretacją psy-

choanalityczną i interpretacją w ogóle.

dr hab. Andrzej Zawadzki
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Wstęp 
 

Paweł Dybel

Między psychologią „podświadomości”, 
nadrealizmem i awangardowym  

konstrukcjonizmem.  
Pokrewieństwa polskiej literatury 

modernizmu i międzywojnia z psychoanalizą

1

Doszukiwanie się w literaturze psychoanalitycznych „wątków”, 
ale też pisanie o literaturze z perspektywy psychoanalitycznej to 
przedsięwzięcia wielce ryzykowne. Ryzyko to bierze się stąd, że 
literatura i psychoanaliza są ze sobą spowinowacone. Trudno jest 
więc wytyczyć granice między tym, co ściśle literackie, i tym, co 
psychoanalityczne. Wskazywał na to już sam Sigmund Freud. 
W liście do Arthura Schnitzlera, w którym winszował mu z oka-
zji 60-lecia urodzin, pisał na przykład: „Odnoszę wrażenie, że 
Pan na drodze intuicji – w istocie jednak w wyniku wnikliwej 
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samoobserwacji – posiadł wiedzę na temat tego wszystkiego, co 
ja z takim mozołem odsłoniłem w człowieku”1. W tej pochwale 
pobrzmiewa nuta zazdrości. Słychać ją jeszcze wyraźniej w innej 
wypowiedzi Freuda, tym razem na temat Fiodora Dostojewskie-
go. W liście do Theodora Reika stwierdza on, że mimo wielkiego 
podziwu, jaki żywi dla tego pisarstwa, nie znosi stojącego za nim 
patologicznego charakteru jego autora: „Bierze się to stąd, że moja 
cierpliwość w obcowaniu z patologicznymi naturami wyczerpuje 
się już w analizie”2.

Powinowactwo psychoanalizy z  literaturą nie sprowadza się 
jednak do tego, że w  twórczości niektórych pisarzy pojawia-
ją się wglądy w ludzką psychikę, do których analityk dochodzi 
dopiero po przebyciu wielu sesji z pacjentami, na drodze żmud-
nych interpretacji ich marzeń sennych, czynności pomyłkowych 
i symptomatycznych zachowań; ani też do tego, że patologiczne 
rysy bohaterów szeregu powieści i dramatów są często wymow-
ną artykulacją patologii życia psychicznego ich autorów (tak jak, 
według Freuda, ma to miejsce w pisarstwie Dostojewskiego).

Powinowactwo psychoanalizy z literaturą manifestuje się rów-
nież na poziomie samego dyskursu Freuda, w jego języku. Żywioł 
literackości dominuje w przytaczanych przez niego narracjach 
marzeń sennych i opisach czynności pomyłkowych3. Nie mówiąc 
już o jego „historiach chorób”, w których kluczową rolę odgrywa 
quasi-literacka narracja o zdarzeniach z życia pacjentów. W dodatku 
swoje interpretacje marzeń sennych i czynności pomyłkowych 
Freud urozmaicał często przykładami zaczerpniętymi z literatury. 

1	 S. Freud, Briefe an Arthur Schnitzler, „Neue Rundschau” 1955, Nr. 66, s. 97.
2	 Cyt. za: E. Jones, Sigmund Freud. Leben und Werk, Bd. 3, München 1984, s. 494.
3	 Pisałem na ten temat obszernie w rozdziale Dylemat trzeci: interpretować symptom 
czy go „przekraczać”, w: P. Dybel, Okruchy psychoanalizy. Teoria Freuda między hermeneutyką 
a poststrukturalizmem, Kraków 2009, s. 335–386.
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I nie miały one bynajmniej tylko charakteru ornamentu. Problem 
określenia relacji psychoanalizy z literaturą nie dotyczy tylko samej 
literatury czy psychoanalitycznego sposobu pisania o niej, ale poja-
wia się już w obrębie samego psychoanalitycznego dyskursu, które-
go „literackość” nie jest w stosunku do niego niczym zewnętrznym 
czy drugorzędnym, ale składa się na jego „psychoanalityczność”.

Dodać wypada, że Freud pisał piękną literacką niemczyzną (co 
zatraca się niestety często w „unaukowianych” na siłę przekła-
dach jego dzieł, szczególnie w języku angielskim), zdumiewającą 
swoją prostotą i naturalnością. Nieprzypadkowo jedyną nagrodą, 
jaką otrzymał za życia, była prestiżowa Nagroda Goethego, przy-
znana – przy wsparciu pisarskiej czołówki autorów niemieckich 
i austriackich – właśnie za literacki charakter jego prac. Natomiast 
jego nominację do Nagrody Nobla w dziedzinie literatury podpisali 
m.in. tacy pisarze jak Thomas Mann, Hermann Hesse, Romain 
Rolland, Virginia Woolf, Arnold Zweig czy Lou Andreas-Salomé.

2

Niemożność wytyczenia wyraźnych granic między tym, co literac-
kie, i tym, co psychoanalityczne, stanowi poważny metodyczny pro-
blem, z którym uporać się musi każdy, kto podejmuje kwestię okreś
lenia relacji między tymi dwiema dziedzinami. W szczególności 
dotyczy to autorów, którzy – jak ma to miejsce w tym tomie – 
piszą o danym zjawisku literackim, starając się w nim odnaleźć 
i zanalizować różne „psychoanalityczne” motywy i wątki. Jeśli 
swoje zadanie pojmować będą zbyt rygorystycznie i dosłownie, ich 
teksty mogą zamienić się w sekciarską, nudną wyliczankę wyszuka-
nych przez nich pokrewieństw czy analogii, z której zarówno dla 
literatury, jak i dla psychoanalizy niewiele będzie wynikać. Takie 
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podejście sprawdza się jeszcze w jakimś stopniu w przypadku dzieł, 
których autorzy starają się świadomie aplikować pewne psycho-
analityczne twierdzenia i wglądy do literatury. Ponieważ jednak 
nieuniknioną ceną takiego nastawienia jest schematyczne ujęcie 
psychologii bohaterów, odbija się to ujemnie na wartości artystycz-
nej ich utworów. Gdyby Sofokles przeczytał Freuda Objaśnianie 
marzeń sennych, zapewne nie byłby w stanie napisać Króla Edypa czy 
Antygony, a w każdym razie musiałby napisać te dramaty całkiem 
inaczej. Czytał natomiast Freuda z pewnością Antoni Cwojdziński, 
który zainspirowany najwyraźniej polskim przekładem Wstępu do 
psychoanalizy napisał dramat pod wymownym tytułem Freuda teoria 
snów4. Sztuka ta, głównie dzięki zręcznie skonstruowanej intrydze 
pełnej scen o komicznym wydźwięku, pod koniec lat trzydzie-
stych XX w. cieszyła się ogromnym powodzeniem wśród rodzimej 
publiczności. I to zarówno polskiej, jak i żydowskiej. Niestety nie 
wytrzymała ona próby czasu i dzisiaj ma głównie wartość histo-
ryczną. Zaznaczyć jednak należy, że po wojnie kilkakrotnie była 
prezentowana w Teatrze Telewizji oraz wystawiona w Żydowskim 
Instytucie Historycznym w Warszawie5.

Sam fakt, że pisarz w swojej powieści, dramacie czy wierszu 
nawiązuje do psychoanalitycznych twierdzeń i wglądów dotyczą-
cych popędowego podłoża ludzkiej psychiki, jest dla jakości jego 
utworu obojętny. Wszystko zależy od tego, w jaki sposób to czy-
ni. Jeśli owe psychoanalityczne twierdzenia i wglądy są dla niego 

4	 A. Cwojdziński, Freuda teoria snów, Kraków 2004.
5	 Wspomnieć należy, że szczególne historyczne znaczenie tej sztuki bierze się dziś 
m.in. stąd, iż w czasie II wojny światowej była ona wystawiana pod zmienionym 
tytułem (nacisk niemieckiej cenzury): Dialogi komiczne Żyda, Zygmunta Freuda, w getcie 
warszawskim w 1941 r. Po wojnie była kilkakrotnie wystawiana w Teatrze Telewizji 
(1959, 1965, 1983, 1991, 2006), zaś w 2018 r. jej pojedyncze wystawienia w formie 
performatywnego czytania miały miejsce w Żydowskim Instytucie Historycznym 
przy ul. Tłomackie 3/5 w Warszawie.

Paweł Dybel
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jedynie punktem wyjścia w kreowaniu własnego, powikłanego 
i złożonego portretu psychologicznego bohaterów, który często 
nie mieści się w ramach takiej czy innej psychoanalitycznej teo-
rii, wtedy jest szansa, że takie dzieło pisarza będzie oryginalne 
i wartościowe. Ba, ono samo może stanowić źródło inspiracji dla 
psychoanalizy. Jeśli jednak pisarz stara się tezy danej teorii psycho-
analitycznej w możliwie jak najbardziej „wierny” sposób aplikować 
do swoich utworów, ich świat przedstawiony staje się zazwyczaj 
nudną i mechaniczną egzemplifikacją owych tez. W utworach tego 
typu bohaterowie są zazwyczaj postaciami papierowymi, działa-
jącymi schematycznie niczym zaprogramowane kukiełki, w łatwy 
do przewidzenia sposób. Tego typu literatura stanowi prędzej 
niezamierzoną parodię psychoanalizy niż do niej przekonuje.

Są też pisarze, którzy twierdzą, że w trakcie tworzenia swoich 
dzieł inspirowali się jakąś psychoanalityczną teorią, zarazem jednak 
kiedy przyjrzeć się bliżej ich pisarskim światom, okazuje się, że były 
to wypowiedzi mocno na wyrost, albo też – że to, co rozumieją 
przez psychoanalizę, z nią samą ma niewiele wspólnego. Z podob-
ną sytuacją mamy do czynienia w przypadku wypowiedzi na temat 
Freudowskiej psychoanalizy Stanisława Przybyszewskiego i jego 
córki Stanisławy Przybyszewskiej. Chociaż obydwoje powoływali 
się na teorię wiedeńczyka wielokrotnie – rozumiejąc ją przy tym, 
nawiasem mówiąc, w skrajnie odmienny sposób – to projekto-
wali na nią jedynie własne kompleksy, wyobrażenia i pomysły, 
które z jej podstawowymi założeniami miały niewiele wspólnego. 
Przybyszewski pokrewieństwo własnego pisarstwa z teorią Freu-
da – a właściwie prekursorstwo w stosunku do niej – upatrywał 
w sposobie, w jaki podejmował w nim wątki seksualne (w tym 
biseksualne), ignorując fakt, że cała związana z nimi „metafizyka 
płci” („chuci”) była wiedeńczykowi całkowicie obca. Jego córka 
natomiast traktowała teorię Freuda jako ściśle naukową, w której 
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erotyka ujęta została w czysto racjonalny, niemalże „matematycz-
ny” sposób6. Z kolei Czesław Miłosz wypowiadał się o psychoana-
lizie z reguły sceptycznie i ironicznie, chociaż w motywach śmierci, 
rozkładu ciał i „skamienienia” obrazu świata, jakie pojawiają się 
w jego przedwojennych wierszach, można by dopatrzeć się wiele 
ukrytych pokrewieństw z późną wersją Freudowskiej teorii popę-
dów opartej na opozycji Erosa i Tanatosa7.

W przypadkach, w których mamy do czynienia z rzeczywi-
stym pokrewieństwem danej twórczości z psychoanalizą, wiąże się 
ono zazwyczaj z dwoma fundamentalnymi odkryciami tej teorii. 
Pierwsze z nich to kluczowe znaczenie, jakie Freud – a za nim Carl 
Gustav Jung, Melanie Klein, Jacques Lacan i inni – przyznał marze-
niom sennym w obrębie ludzkiego życia psychicznego, wskazując 
na specyficzny sposób ich symboliczno-obrazowej organizacji 
i doszukując się w nich określonego sensu. Drugie odkrycie wiąże 
się z nadaniem nowego znaczenia nieświadomemu jako wyróżnio-
nemu systemowi psychicznemu, który tworzą wyparte (verdrängte) 
i  pierwotnie wyparte (ur-verdrängte) przedstawienia popędowe, 
głównie – chociaż nie wyłącznie – seksualnej natury, oraz które-
go świadomość i przedświadomość są pochodnymi. To odkrycie 
tkwi u podstaw rysującej się w pracach Freuda i jego następców 
psychoanalitycznej antropologii. Odbiega ona w swych założeniach 

6	 Piszę o tym szerzej w zamieszczonym w tym tomie artykule pt. Stanisław i Sta-
nisława Przybyszewscy: dwa mity psychicznej przemiany. Mit męskiego Androgyna i mit kobiety-
-mózgowca, s. 109–146.
7	 Jednak nie zawsze były to wypowiedzi całkiem krytyczne. W jednym ze swoich 
programowych artykułów opublikowanych w „Żagarach” z 1932 r. Miłosz stwierdzał 
na przykład, że jednym z głównych zadań sztuki współczesnej jest „[w]yznaczenie 
zjawiskom seksualnym właściwego miejsca. Dość opiewania perypetii zdradzonych 
przyjaciółek. Zamiast biologii – socjologia. Freudyzm jest bardzo pożyteczny, ale 
stosowany z przesadą staje się zabawą impotentów”, C. Miłosz, Bulion z gwoździ, 
w:  tegoż: Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, wybór i oprac. 
A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 37.

Paweł Dybel
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od koncepcji antropologicznych ukształtowanych w XIX-wiecznej 
europejskiej filozoficznej i psychologicznej tradycji, wychodząc 
zarazem – co może się wydać paradoksem – w wielu punktach 
naprzeciw wizji człowieka i  jego życia psychicznego, jaka poja-
wiła się w czołowych, klasycznych już dzisiaj dziełach literatury 
europejskiej: u Fiodora Dostojewskiego, Jamesa Joyce’a, Marcela 
Prousta. Jeśli zaś chodzi o literaturę polską międzywojnia, takie 
antropologiczne pokrewieństwa z freudyzmem można odnaleźć 
w dziełach Witkacego, Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza.

W przypadku pierwszego odkrycia kluczowe znaczenie mają 
dwa ściśle ze sobą powiązane stwierdzenia. W marzeniach sen-
nych – właśnie dlatego, że „cenzura” świadomości ulega w nich 
rozluźnieniu – ujawnia się zapoznana zazwyczaj strona psychiki, 
którą tworzą wyparte w nieświadome, określone popędowo pra-
gnienia. Dlatego poddając marzenia senne odpowiedniej interpre-
tacji, możemy uzyskać wgląd w najbardziej odległe rejony psychiki 
człowieka, niepenetrowane do tej pory przez literaturę, filozofię 
i naukę. Wraz z tą „rehabilitacją” poznawczego waloru marzeń 
sennych Freud dokonał zarazem – o czym często się zapomina – 
analogicznej „rehabilitacji” tzw. marzeń na jawie, twierdząc, że 
z racji podobnie „rozluźnionej” postaci świadomości marzącego 
posiadają one pod wieloma względami status zbliżony do tych 
pierwszych.

To podwójne odkrycie zbliżało jego teorię do literatury, w której 
sięganie po obrazy wyłaniające się w marzeniach sennych i w marze-
niach na jawie oraz eksploracja różnych przejawów nieświadomego 
było już długą tradycją. Wszakże dopiero w literaturze XX-wiecz-
nej zaczęto w sposób niemalże dosłowny oddawać niekoherentną 
czy wręcz absurdalną postać tych obrazów poprzez „rozluźnioną”, 
pełną różnego rodzaju luk i załamań czy nagłych przejść narrację. 
Jedni pisarze przy tym – jak surrealiści – nadając rzeczywistości 
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marzeń sennych szczególne znaczenie w swojej twórczości, powo-
ływali się wprost na psychoanalizę. Drudzy natomiast czynili to 
niezależnie od niej lub całkiem bezwiednie. Jeszcze inni zaś wypo-
wiadali się wprawdzie o freudowskiej teorii krytycznie, odrzucając 
wszelkie sugestie krytyków o pokrewieństwach z nią ich pisar-
stwa, z czasem okazywało się jednak, że zupełnie nie mieli racji.

W  literaturze polskiej pierwszym wymownym przykładem 
typowo „bezwiednego” pokrewieństwa literatury z psychoanali-
zą jest Pałuba. Gdy Karol Irzykowski pisał swą powieść, równo-
cześnie Freud pracował nad Objaśnianiem marzeń sennych. Wszelkie 
dostępne nam dzisiaj świadectwa przemawiają za tym, że książka 
powstawała niezależnie od dzieła wiedeńczyka, zaś zdumiewające 
podobieństwa niektórych wątków należałoby potraktować jako 
wynik ogólnej atmosfery panującej w ówczesnej epoce (wpływ 
tzw. ducha epoki). Pewnych pokrewieństw z psychoanalizą można 
by też dopatrzyć się we wczesnych utworach Stanisława Przyby-
szewskiego, pochodzących z okresu berlińskiego (motywy edypal-
ne, histeryczne osobowości bohaterów, eksponowanie motywów 
biseksualności i płci), ale były one dość powierzchowne. Obydwaj 
pisarze wypowiadali się przy tym wielokrotnie na temat psycho-
analizy, czytając Freuda w oryginale.

Spośród literatów międzywojnia jedynie Emil Zegadłowicz 
wskazywał na psychoanalizę jako istotny punkt odniesienia dla 
swego pisarstwa. Wielkim jego zwolennikiem był Gustaw Bychow-
ski, jedyny polski psychoanalityk tego okresu, który należał do 
Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego. Występował 
on wielokrotnie w obronie pisarza oskarżanego o antykleryka-
lizm i promowanie pornografii w swoich powieściach8. Zarzuty te 

8	 Najgłośniejszym było wystąpienie Bychowskiego na wieczorze zorganizowanym 
przez Związek Literatów Polskich w 1935 r. poświęconym Zmorom Zegadłowicza. 
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formułowali pod adresem Zegadłowicza głównie krytycy orientacji 
narodowo-katolickiej (Jerzy Wyszomirski, Rafał Blüth). Rzecz 
ciekawa, że do oskarżeń o pornografię i promowanie w literaturze 
różnego rodzaju „zboczeń” dołączał się Ignacy Fik, zagorzały 
marksista wartościujący dzieła literackie pod kątem dochodzącego 
w nich do głosu społecznego realizmu i „świadomości klasowej” 
ich autorów9.

Poza tym na temat psychoanalizy i jej odniesienia do literatu-
ry wypowiadali się czołowi powieściopisarze okresu, jak Bruno 
Schulz10, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz czy 
Michał Choromański11. Były to jednak komentarze sporadyczne 
i dość akcydentalne, chociaż kwestię tę traktowali jako istotną 

Por. G. Bychowski, „Zmory” – katarsis poety, w: E. Zegadłowicz i czytelnicy Zmór, 
Piszemy listy, Warszawa 1937, s. 64–79.
9	 Zarzuty te sformułował Ignacy Fik w głośnym artykule pt. Literatura choromania-
ków, który ukazał się w numerze piętnastym „Tygodnika Artystów” w 1935 r. (prze-
druk w: tegoż, Wybór pism krytycznych, oprac. i wstęp A. Chruszczyński, Warszawa 1979, 
s. 125–135). Zaatakował on w nim, obok Zegadłowicza, całą grupę debiutujących 
w latach trzydziestych pisarzy (Gombrowicz, Choromański, Rudnicki), twierdząc, 
że ich pokrewieństwo z psychoanalizą wyraża się w pisarskim propagowaniu tych 
samych chorobliwych i patologicznych zjawisk psychicznych, które są obiektem zain-
teresowania tej teorii. Według krytyka tego typu powiązania i inspiracje świadczyły 
o moralnej i klasowej degeneracji tej grupy pisarzy.
10	 Wypowiedzi Brunona Schulza na temat psychoanalizy omawiam w pierwszym 
rozdziale mojej książki: Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza, Kraków 
2017, s. 55–98.
11	 Schulz wypowiedział się na temat relacji literatury i psychoanalizy w dwóch recen-
zjach. Są to Aneksja podświadomości (Uwagi o „Cudzoziemce” Kuncewiczowej) oraz recenzja 
Ferdydurke Gombrowicza w: B. Schulz, Opowiadania; Wybór esejów i  listów, oprac. 
J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 368–378, 379–388. Stanisław Ignacy Witkiewicz wypo-
wiadał się o teorii Freuda głównie w kontekście autobiograficznych wspomnień 
dotyczących własnej psychoterapii u Karola de Beauraine’a w Zakopanem w 1911 r. 
oraz pisząc rozległą rozprawę krytyczną na temat polskiej inteligencji pt. Niemyte dusze; 
por. S.I. Witkiewicz, Narkotyki; Niemyte dusze, wstęp i oprac. A. Micińska, Warszawa 
1975, s. 191–291. Witold Gombrowicz z kolei pisał na temat psychoanalizy w recen-
zji polskiego przekładu Objaśniania marzeń sennych Freuda: Nauka ściga się o prawdę 
psychologiczną z literaturą. O brudach i urokach, „Kurier Poranny” 1935, nr 263, s. 10.
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dla literatury współczesnej. Była też grupa pisarzy, którzy wpraw-
dzie, poza oderwanymi uwagami, nie wypowiadali się na ten 
temat, lecz w których utworach również można znaleźć motywy 
w wielu aspektach bliskie psychoanalitycznej antropologii (Maria 
Kuncewiczowa, Zofia Nałkowska, Pola Gojawiczyńska, Adolf 
Rudnicki).

Wspomnieć należałoby także o powieści Jana Brzękowskiego 
Podróż psychoanalityka oraz o wzmiankowanej wyżej sztuce Anto-
niego Cwojdzińskiego Freuda teoria snów, których już same tytuły 
sygnalizują odniesienie do psychoanalizy12. Tyle że tekst Brzękow-
skiego, poza tytułem, z psychoanalizą ma tak naprawdę niewiele 
wspólnego. Dramat Cwojdzińskiego zaś – podobnie zresztą jak 
Podróż… – ma dość mierną wartość literacką i dzisiaj może co 
najwyżej stanowić obiekt zainteresowań historyka literatury13.

W kilku utworach z okresu międzywojennego pojawiły się 
też sceny, których bohaterami byli psychoanalitycy (względnie 
postaci występujące w ich roli). Zazwyczaj owe sceny miały przy 
tym wymowę satyryczną, gdyż autorom chodziło o obnażenie 
schematycznego charakteru przebiegu terapii analitycznej. Najbar-
dziej znane są obrazy analityków prowadzących terapię bohatera 
sztuki Wariat i zakonnica Witkacego14. W rolę analityka wciela się 
również ojciec w Komecie Brunona Schulza, dysponujący skompli-
kowaną maszyną na prąd i dokonujący za jej pomocą „analizy” 
wujka Edwarda15. Trzecim przykładem jest młodzieńczy dramat 

12	 J. Brzękowski, Psychoanalityk w podróży, Warszawa 1928; A. Cwojdziński, Freuda 
teoria snów, dz. cyt.
13	 Dokładnego omówienia obu tych utworów dokonuje L. Magnone, Emisariusze 
Freuda. Transfer kulturowy psychoanalizy do polskich sfer inteligenckich przed drugą wojną 
światową, t. 2, Kraków 2016, s. 73–83, 514–517.
14	 S.I. Witkiewicz, Wariat i zakonnica, w: tegoż, Dramaty, t. 2, oprac. i wstęp K. Puzy-
na, Warszawa 1972, s. 259–291.
15	 B. Schulz, Kometa, w: tegoż, Opowiadania, dz. cyt., s. 333–354.
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Jana Brzękowskiego Dziurek w Elzynorze, opublikowany na pod-
stawie zachowanego rękopisu dopiero po wojnie16. W utworze 
tym akcja dzieje się m.in. w gabinecie lekarza chorób nerwowych, 
który w leczeniu pacjentów stosuje „psychoanalityczne metody”. 
Metody te wyglądają dość absurdalnie (np. zalecenie pacjentowi, 
by w celach terapeutycznych uwiódł pierwszą kobietę napotkaną 
po wyjściu z gabinetu) i przypominają trochę te, które stosują psy-
choanalitycy we wspomnianym dramacie Witkacego. Podobnie jak 
w tamtej sztuce i w Komecie, mamy u Brzękowskiego zatem przede 
wszystkim do czynienia z parodią psychoanalizy, a nie z potrakto-
waniem jej „na serio” jako metody terapii.

Tych przykładów jest zatem niewiele, w dodatku w utworach, 
w których się pojawiają, wątek psychoanalityczny nie odgrywa 
istotnej roli. Gdyby więc potraktować je jako jedno ze świadectw 
zainteresowania psychoanalizą wśród polskich pisarzy okresu, 
jest ono wątpliwe w swojej wymowie. Z pewnością osobliwość 
metody terapii polegającej na rozmowie oraz kluczowe znaczenie, 
jakie przyznawano w niej życiu seksualnemu pacjenta, stanowiło 
wdzięczny literacki temat do parodiowania i żartów. Tym bardziej 
że choć w środowisku pisarskim zainteresowanie psychoanalizą 
było duże, to dawano mu głównie wyraz w kawiarnianych roz-
mowach, a nie w tekstach. Powód był prosty: prace Freuda (nawet 
te przełożone na język polski) i jego następców mało kto wśród 
pisarzy czytał, a jeśli, to bardzo wyrywkowo i pobieżnie. Zapewne 
dlatego zazwyczaj rzadko i dość fragmentarycznie rodzimi twórcy 
wypowiadali się na temat teorii psychoanalitycznej w swoich utwo-
rach, dziennikach, recenzjach i wspomnieniach.

16	 J. Brzękowski, Dziurek w Elzynorze, „Dialog” 1970, nr 12. Dokładne omówienie 
tego dramatu znajdujemy w książce: L. Magnone, Emisariusze Freuda, t. 2, dz. cyt., 
s. 82–88.
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Jeśli wyjdziemy od tych „empirycznych” faktów, trudno nie 
zgodzić się z wypowiedzianym przez Karola Irzykowskiego 
w 1928 r. poglądem:

Przy naszym zapale do popisywania się egzotycznymi wiadomo-
ściami, przy naszym zamiłowaniu do mistycyzmu i kabalistyki, 
dziwne jest, że o freudyzmie mówi się u nas niewiele. Przyczyna 
tego tkwi prawdopodobnie w małym rozpowszechnieniu znajo-
mości języka niemieckiego17.

Pogląd ten przytacza Jerzy Speina w swoim artykule na temat obec-
ności psychoanalizy w badaniach literackich międzywojnia. Było to 
praktycznie jedyne opracowanie w epoce PRL, w którym podjęta 
została próba systematycznego i w miarę całościowego przedsta-
wienia obecności psychoanalizy w rodzimych studiach literackich. 
Badacz ten jednak, o dziwo, odnosi wypowiedź Irzykowskiego do 
nikłego – według niego – zainteresowania psychoanalizą w litera-
turoznawstwie, stwierdzając, że „ze znacznie większym wzięciem 
spotkał się freudyzm w beletrystyce polskiej, zwłaszcza w latach 
trzydziestych”18. Z tym stwierdzeniem trudno się zgodzić. Jeśli 
weźmiemy pod uwagę przytoczone powyżej nieliczne przykłady 
bezpośredniego nawiązywania do teorii Freuda w polskiej „bele-
trystyce”, było dokładnie na odwrót. To w badaniach literackich 
i w krytyce literackiej możemy wskazać na szereg znaczących roz-
praw i książek, w których autorzy inspirowali się psychoanalizą 
(niektóre z nich przytacza sam Speina w bibliografii) lub się do niej 
odnosili, podczas gdy w literaturze pięknej takich bezpośrednich 

17	 K. Irzykowski, Badania Acherontu, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 36, s. 3.
18	 J. Speina, Psychoanaliza w badaniach literackich, w: Z dziejów nauki polskiej, red. A. Hut-
nikiewicz, L. Janiszewski, Warszawa–Poznań–Toruń 1975, s. 20.
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odniesień było niewiele19. Nie znaczy to, że nie istniały żadne 
istotne związki między rodzimą literaturą okresu i freudyzmem. 
Miały one jednak najczęściej charakter bezwiednych i ukrytych 
pokrewieństw, przebiegających równolegle paraleli i analogii, a nie 
jawnych nawiązań do psychoanalizy i świadomych nią inspiracji.

Na tę osobliwą relację, w jakiej pisarstwo wielu czołowych 
powieściopisarzy międzywojnia pozostawało z psychoanalizą, 
zwraca uwagę Stanisław Burkot w skądinąd najbardziej war-
tościowym eseju, jaki w okresie PRL ukazał się na ten temat20. 
Rzecz znamienna, że Burkot zaczyna swój wywód od przytoczenia 
wypowiedzi Adama Wizla o szerzących się w społeczeństwach 
współczesnych nerwicach jako efekcie głębokich przeobrażeń 
cywilizacyjnych21. Wizel, który sam będąc psychiatrą, początkowo 
był krytyczny wobec psychoanalizy, pod koniec życia się do niej 
bardzo zbliżył, co m.in. wiązało się z tym, że rozpoznanie przez 
niego źródeł szerzenia się nerwic było w wielu punktach zbieżne 
z poglądami Freuda22.

Przytaczając wypowiedź Wizla, Burkot chce zwrócić uwagę na 
istotne powiązanie między polskim środowiskiem psychiatrycznym, 
w którym istniała grupa lekarzy zorientowanych psychoanalitycznie 

19	 Wieloraką i niezwykle żywą obecność psychoanalizy w krytyce literackiej między-
wojnia dokumentuje obszernie Lena Magnone w Emisariuszach Freuda (t. 2, dz. cyt.), 
ukazując, jak często nawiązywano do niej w recenzjach i komentarzach do wydanych 
książek. Te nawiązania ukazywały się w trzech różnych, o skrajnie odmiennych pro-
filach politycznych i kulturowych, ale zarazem najbardziej poczytnych czasopismach 
okresu: „Wiadomościach Literackich”, „Naszym Przeglądzie” i „Prosto z Mostu”.
20	 S. Burkot, Od psychoanalizy klinicznej do literackiej, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny 
WSP w Krakowie” 1978, z. 68, Prace Historycznoliterackie VII, s. 133–157.
21	 A. Wizel, Nasz wiek nerwowy, Warszawa 1896.
22	 Ewolucję poglądów Wizla na temat psychoanalizy i jego dorobek omawia Mira 
Marcinów w artykule Adama Wizla projekt „psychoterapii psychoanalitycznej”, w: Przy-
wracanie pamięci. Polscy psychiatrzy XX wieku orientacji psychoanalitycznej, red. P. Dybel, 
Kraków 2017, s. 205–254.
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i piszących regularnie artykuły na temat psychoanalizy Freuda, Jun-
ga i Alfreda Adlera, a żywotnym zainteresowaniem pisarzy młodej 
generacji powikłaniami życia psychicznego człowieka współczes
ności. Znajdowało to m.in. swój wymowny wyraz w tym, że akcja 
wielu międzywojennych powieści i dramatów toczyła się w gabi-
necie lekarskim czy w zakładzie psychiatrycznym (jak we wspo-
mnianych wyżej utworach Brzękowskiego, Witkacego i Schulza).

Psychoanaliza stanowiła zatem istotne tło, które należy 
uwzględnić, jeżeli chce się zrozumieć przeobrażenia, jakie doko-
nały się w prozie omawianego okresu, w szczególności zaś w nurcie 
tzw. powieści psychologicznej. Niedocenienie, jeśli nie wręcz cał-
kowite zignorowanie tego kontekstu przez badaczy kultury dwu-
dziestolecia międzywojennego (a chyba i brak wiedzy o tej tradycji), 
prowadziło do wypowiadania przez nich niekiedy opinii, które 
mają się nijak do rzeczywistości. Tak jak, przykładowo, przyto-
czona przez Burkota wypowiedź Witolda Jedlickiego na ten temat:

Teoria Freuda zapuściła w Polsce korzenie niezwykle słabe. Ale 
echa rozgłosu towarzyszącego jej na Zachodzie dochodzą do nas 
stale w postaci spaczonych, uproszczonych i usensacyjnionych 
wersji. Wersje te budzą zwykle reakcje bądź zachwytu, bądź wznio-
słego wzruszenia ramion, bądź zgorszenia czy dreszczu pikanterii; 
stosunkowo rzadko jakieś reakcje pośrednie23.

Burkot, który w swoim eseju zwraca się przeciwko tego typu 
sądom, stara się wykazać, że odniesienie polskiej prozy między
wojnia do psychoanalizy należy rozpatrywać w szerszym kontekście 
pojawienia się nowego typu powiązań między światem pisarskim 
autorów nowej generacji a psychiatrią i naukami medycznymi 

23	 W. Jedlicki, Co sądzić o freudyzmie i psychoanalizie?, Warszawa 1961, s. 7.
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w ogóle. Te powiązania wynikały poniekąd z „ducha epoki”. Brały 
się one stąd, że wśród wielu pisarzy młodego pokolenia narastała 
świadomość, iż życie psychiczne człowieka nowoczesności podlega 
nowego typu uwarunkowaniom oraz związanym z nimi zahamowa-
niom i kompleksom, które próbuje zdiagnozować i leczyć współ-
czesna psychiatria i psychoanaliza. Dlatego pisarz, który w swoich 
powieściach stawia sobie za zadanie ukazanie szeregu zaburzeń 
i problemów, jakie się z nimi wiążą, winien orientować się w teo-
riach psychologicznych i psychiatrycznych swego czasu i widzieć 
w nich dla siebie źródło inspiracji. Ponieważ zaś psychoanaliza, 
która sama wyrosła na gruncie psychologii i psychiatrii, zaczęła się 
w różnych odmianach cieszyć w międzywojennej Europie – i to 
szczególnie w środowiskach pisarskich – ogromną popularnością, 
nic dziwnego, że wszelkie utwory, w których pojawiali się bohatero-
wie o zaburzonej psychice, rodzimi krytycy uznawali za powiązane 
z freudyzmem. Problem tkwił jednak w tym, że w polskiej literatu-
rze okresu te związki były z reguły pośrednie i ukryte.

Sprawia to, że śledzenie tych związków jest po dziś dzień dla 
badacza literatury prawdziwym wyzwaniem. Nie dysponuje on 
dostatecznie bogatym i różnorodnym materiałem wypowiedzi 
pisarzy na temat psychoanalizy, w których by się na nią powoływali 
jako na źródło własnych inspiracji czy też szeroko ją komento-
wali, zajmując wobec niej określone stanowisko. Podobnie świat 
przedstawiony ich utworów nie zawiera praktycznie żadnych bez-
pośrednich do niej odniesień. Dlatego związki polskiej literatu-
ry międzywojnia z psychoanalizą badacz musi dopiero wykazać, 
śledząc usytuowane zazwyczaj na planie głębokim strukturalne 
pokrewieństwa między nimi, porównując ze sobą ich dyskursy 
i wyłaniający się z nich obraz ludzkiej psychiki. Specyfika tej sytuacji 
polega na tym, że wszystkie wykazywane w ten sposób analogie 
mają często charakter mocno zakamuflowany i ukryty. Należy 
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je dopiero wydobyć, przyglądając się omawianym tekstom pod 
„psychoanalitycznym” kątem, dokonując ich drobiazgowej analizy 
i formułując na tej podstawie wiarygodne interpretacyjne hipotezy.

3

Wyjść należy od tego, że wprawdzie – jak już wspomniałem – 
poza Zegadłowiczem żaden z polskich pisarzy międzywojnia nie 
powoływał się wprost na psychoanalizę jako źródło inspiracji, 
jednak w wielu powieściach z tego okresu można odnaleźć sze-
reg nowatorskich rozwiązań natury stylistyczno-formalnej, które 
korespondują z Freudowską teorią marzenia sennego i wywiedzio-
ną z niej techniką „luźnej asocjacji”. Dostrzegł to już Ignacy Fik, 
tyle że w jego oczach świadczyło to o degeneracji świata pisarskie-
go „choromaniaków”, gdyż wywodziło się z niezdrowej fascynacji 
marzeniami sennymi, czyli – jak pisał – „najprymitywniejszą formą 
wegetacji intelektualnej człowieka”24. Wypowiadając tę opinię, kry-
tyk nie tylko dezawuował, w imię wąsko rozumianego przez siebie 
postulatu zachowania „realizmu” w literaturze, wszelkie próby 
pisarzy wplatania do ich powieści elementów marzenia sennego, ale 
też nie dostrzegał, że idą wraz z nimi nowatorskie przeobrażenia 
na planie formalno-stylistycznym narracji. Należały do nich m.in. 
nadawanie narracji celowo „rozluźnionej” („rozkojarzonej”), na 
wpół sennej postaci, nagłe przejścia do kolejnych scen, ewokowa-
nie różnego typu słownego i obrazowego absurdu, nieoczekiwane 
zwroty akcji, usytuowanie fabuły na pograniczu snu i  jawy itd.

Podobnie Fik, skądinąd słusznie, zauważał, że w powieściach 
„choromaniaków” pojawił się nowy psychologicznie typ bohatera. 

24	 I. Fik, Wybór pism krytycznych, dz. cyt., s. 130.
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Była to postać głęboko zaburzona psychicznie, której życiowe pro
blemy przypominają problemy pacjentów, z jakimi mają do czynie-
nia psychiatria kliniczna i psychoanaliza. Krytyk wiązał ten feno-
men z inspirowaniem się przez pogardliwie nazwanych przez siebie 
pisarzy odkryciami psychoanalizy, które w jego oczach korespon-
dowały z różnego rodzaju dewiacjami i zaburzeniami psychicznymi 
ukazywanymi przez nich w ich powieściach. Można naturalnie 
wątpić, czy owi pisarze rzeczywiście w sposób świadomy inspiro-
wali się freudyzmem. Niemniej jednak z pewnością zarysowane na 
kartach ich utworów sylwetki psychologiczne bohaterów wykazują 
często uderzające pokrewieństwo z obrazem życia psychicznego 
pacjentów Freuda (i  jego następców), który wyłania się z  jego 
historii chorób, jak też w ogóle z podstawowymi wyznacznikami 
budowanej przez niego psychoanalitycznej antropologii. Boha-
terów tych znamionują różne psychiczne zahamowania, obsesje 
i edypalne kompleksy, przypominające te, które Freud opisywał na 
przykładzie swoich pacjentów, histeryczność zachowań i reakcji, 
skłonność do melancholii i depresji, „polimorficzność” życia sek-
sualnego i związane z nią seksualne perwersje, fetyszyzm itd. Kreu-
jąc tego typu postaci w swoich powieściach, pisarze ci nie fascyno-
wali się bynajmniej – jak sugerował Fik – patologicznymi formami 
ludzkiej psychiki dla nich samych, mitologizując je i podnosząc 
do rangi antropologicznego paradygmatu. Starali się oni tylko 
pisarsko oddać problemy i duchowe powikłania człowieka współ-
czesności, którymi dotychczasowa literatura się nie zajmowała.

To doszukiwanie się pokrewieństw danego pisarstwa z psycho
analizą było zresztą częstym motywem pojawiającym się w rozpra-
wach krytycznoliterackich okresu. Wymowny przykład podobne-
go podejścia stanowią recenzje Cudzoziemki Marii Kuncewiczowej 
i Ferdydurke Witolda Gombrowicza autorstwa Brunona Schulza. 
W powieściach tych, podkreślając ich prekursorski charakter, 
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dopatrywał się Schulz wielu pokrewieństw i zbieżności z obra-
zem ludzkiego życia psychicznego, jaki wyłania się z prac Freu-
da. Były to jednak, podkreślmy raz jeszcze, zazwyczaj związki 
„pośrednie” i „bezwiedne”, a nie całkiem świadome czy – jak 
sugerował Fik – wynikające z jakiegoś tajemnego układu między 
„choromaniakami” a „freudystami”, którzy mieliby nawzajem się 
wspomagać w promowaniu własnych dokonań. Dlatego „freudy-
ści” mieli odwdzięczać się „choromaniakom”, propagując ich 
dzieła i broniąc przed atakami krytyki (czyżby to aluzja Fika do 
entuzjastycznych wypowiedzi Bychowskiego na temat powieści 
Zegadłowicza?).

Te sugestie i nieco paranoiczne podejrzenia krytyka nie miały 
jednak żadnego potwierdzenia w rzeczywistości. W przypadku 
powieści „choromaniaków” mieliśmy głównie do czynienia ze 
zjawiskami paralelnymi, a nie z bezpośrednim wpływem teorii 
psychoanalitycznych na tych pisarzy. Pokrewieństwa z psycho
analizą wyrażały się głównie w zaproponowaniu przez nich nowych 
form narracji i stworzeniu na kartach ich powieści nowych typów 
psychologicznych bohaterów. Nie brały się one natomiast stąd, 
że pisarze ci sami poddawali się psychoanalizie, studiowali skru-
pulatnie prace Freuda i inspirowali się pojawiającymi się w nich 
twierdzeniami na temat mechanizmów określających ludzką psy-
chikę – jak to było np. w przypadku wielu czołowych pisarzy 
niemieckich i austriackich (Robert Musil, Alfred Döblin, Hugo 
von Hofmannsthal, Hermann Hesse, Arnold Zweig, Hermann 
Broch i  inni). Warto przy okazji wspomnieć, że kluczową rolę 
w popularyzacji teorii Freuda w niemieckojęzycznych – a później 
europejskich i amerykańskich – środowiskach literackich odegrał 
Thomas Mann, który wielokrotnie wypowiadał się entuzjastycz-
nie na jej temat. Uważał on wręcz, że teoria ta niesie ze sobą 
rodzaj nowej wiedzy, która będzie miała decydujące znaczenie 
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w przyszłości25. Inni europejscy pisarze byli mniej entuzjastyczni. 
Ale nawet jeśli starali się zachować wobec psychoanalizy dystans 
i obok wypowiedzi pełnych fascynacji pojawiały się w ich pracach 
wypowiedzi krytyczne, to i  tak ich twórczość była pod silnym 
wpływem freudowskiej teorii.

Ponieważ wspomniani zagraniczni autorzy byli uznani przez 
rodzime środowiska pisarskie międzywojnia, dzieła niektórych 
z nich były też tłumaczone (Mann, Zweig), i cieszyli się dużą 
popularnością wśród czytelników, literacka recepcja teorii Freuda 
„za miedzą” nie pozostawała bez wpływu na stosunek do tej 
teorii polskich pisarzy. W latach trzydziestych XX w. te wpływy 
zostały jeszcze wzmocnione przez zaczynającą się intensywną 
recepcję psychoanalizy w intelektualnych środowiskach francus
kich, w czym niepośledni udział miała Eugenia Sokolnicka, która 
po nieudanej próbie założenia polskiego towarzystwa psycho-
analitycznego w Warszawie wyemigrowała na Węgry, a potem 
do Francji.

Wspomniany „pośredni” związek między nowatorskimi ten-
dencjami w polskiej prozie międzywojnia i psychoanalizą zna-
komicie oddał Witold Gombrowicz w opublikowanej w 1935 r. 
recenzji Wstępu do psychoanalizy. Twierdził on w niej, że ów związek 
bierze się stąd, iż

25	 Jak dalece teksty psychoanalityczne Freuda i jego uczniów były już na początku 
XX w. intensywnie recypowane przez niektórych czołowych pisarzy niemieckich 
i austriackich ukazują wymownie rozprawy niemieckiego historyka literatury Thomasa 
Anza, który we współpracy z innymi badaczami na przestrzeni ostatnich kilkunastu 
lat wydał szereg prac zbiorowych i wyborów tekstów poświęconych tej problematyce. 
Na szczególną uwagę zasługuje wielotomowa edycja krytyczna Psychoanalyse in der 
literarischen Moderne. Por. przykładowo bibliografię pierwszego tomu: Psychoanalyse in 
der literarischen Moderne. Eine Dokumentation, Bd 1: Einleitung und Wiener Moderne, Hrsg. 
T. Anz, O. Pfohlmann, Marburg 2006; por. też Psychoanalyse in der modernen Literatur. 
Kooperation und Konkurrenz, Hrsg. T. Anz, Ch. Kanz, Würzburg 1999.
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nie tyle literatura współczesna jest z Freuda, ile Freud jest z epoki. 
Nie trzeba nawet znać Freuda – wystarczy wsłuchać się w zakrój 
dowcipów, gadek, przypowiastek, powiedzonek, obserwacji i reak-
cji z tramwaju, biura, kawiarni, ulicy, wystarczy wejść pomiędzy 
ludzi, by znaleźć się w atmosferze psychoanalizy26.

Według autora Ferdydurke zatem zarówno teoria wiedeńczyka, 
jak i nowatorskie prądy w literaturze współczesnej wyrastają na 
podłożu tych samych głębokich przemian w świadomości i stylu 
bycia społeczeństw XX-wiecznych, które dają o sobie znać już na 
poziomie życia codziennego. Dlatego w wielu wypadkach trudno 
jest nawet mówić, kto tu na kogo wpływał, gdyż chodzi o zja-
wiska i procesy przebiegające równolegle i często niezależne od 
siebie. Trzeba więc zarzucić wszelką argumentację, która posłu-
guje się pojęciami wpływu, oddziaływania, recepcji, naśladowa-
nia, kopiowania czy transferu, i zamiast tego przyjrzeć się bliżej 
tym przeobrażeniom na poziomie stylistyczno-formalnym i świata 
przedstawionego tekstów polskiej literatury dwudziestolecia, które 
korespondują z podstawowymi założeniami teorii psychoanalitycz-
nych. Wtedy dopiero będzie można dostrzec i wykazać, jak silne 
i różnorakie związki łączą literaturę międzywojnia z psychoanalizą.

4

Przytoczoną wypowiedź Gombrowicza, którą poświęcał nowatorskim 
zjawiskom w polskiej prozie międzywojnia, można odnieść także do 
rodzimej poezji awangardowej tego okresu, w której, poza skąpymi uwa-
gami Brzękowskiego, że w swojej liryce korzysta z pewnych zdobyczy 

26	 W. Gombrowicz, Nauka ściga się o prawdę psychologiczną z literaturą, dz. cyt., s. 10.
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freudyzmu, nikt się na psychoanalizę nie powoływał. Również i w tym 
przypadku, mimo tego, że bezpośrednich odniesień do teorii Freuda 
i Junga było niewiele, można się pokusić o wskazanie na szereg ana-
logii i pokrewieństw zachodzących między tymi teoriami a głębokimi 
przeobrażeniami, jakie dokonały się w ówczesnej poezji. Analogie te 
dotyczą z jednej strony nowej językowej postaci wierszy awangardo-
wych, której pewne cechy korespondują ze wskazaniem przez Freuda 
na „niekoherentną”, pełną absurdalnych powiązań z punktu widzenia 
zdrowego rozsądku, budowę warstwy obrazowo-symbolicznej marzeń 
sennych (i marzeń na jawie) oraz z wypracowaną przez niego w oparciu 
o te spostrzeżenia techniką „luźnej asocjacji”. Z drugiej strony można 
też mówić o analogiach występujących na poziomie świata przedstawio-
nego tych wierszy, które wiążą się z istotną rolą, jaką odgrywają w nich 
senne wizje i rysujące się w nich nowe podejście do erotyki, epatujące 
cielesnym „konkretem”, „nienasyconym” charakterem pragnienia itd.

Uwagi Brzękowskiego dotyczące psychoanalizy brały się z jego 
powiązań z francuskim nadrealizmem, praktycznie jedynym nur-
tem awangardowym okresu, którego przedstawiciele powoływali 
się bezpośrednio na Freuda. Tyle że stosunek autora Wyobraźni 
wyzwolonej do nadrealizmu nacechowany był głęboką ambiwalen-
cją. Krytykował on ten nurt przede wszystkim za sformułowaną 
przez André Bretona koncepcję pisania automatycznego. Uważał, 
że jej efektem jest bezmyślne, mechaniczne zapisywanie przez 
poetę wszelkiego rodzaju przeżyć, bez brania pod uwagę tego, na 
ile wiążą się one z główną ideą wiersza. Według Brzękowskiego 
prowadzi to do tego, że wiersze surrealistyczne składają się z chao
tycznie nagromadzonych obok siebie zdań lub ich fragmentów, 
przedstawiając sobą nikłą wartość artystyczną27.

27	 Te zarzuty pod adresem surrealizmu, a zarazem własny program poezji inte-
gralnej, Jan Brzękowski formułował w swoich artykułach publikowanych przed 
wojną. Zostały one później wydane w jego książce pt. Wyobraźnia wyzwolona. Szkice 
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Koncepcji Bretona przeciwstawiał Brzękowski pogląd, że mate-
riał, w oparciu o który poeta kreuje swój wiersz, winien zostać 
poddany racjonalnej selekcji, tak aby jako całość utwór stanowił 
zwartą, koherentną konstrukcję. W jej ramach między poszczegól-
nymi słowami wiersza, ich warstwą znaczeniową i brzmieniową, 
mają występować przy tym rozliczne powiązania. Był to postulat 
bliski poglądom krakowskiej awangardy, której czołowi przed-
stawiciele, propagując w poezji konstrukcjonizm, utrzymywali, 
iż budowa wiersza winna zostać przemyślana przez poetę aż do 
najdrobniejszych szczegółów.

Andrzej K. Waśkiewicz nazwał oparty na podobnych założeniach 
program poetycki Brzękowskiego „odpowiedzią” na nadrealizm, 
twierdząc słusznie, że określało go „to, co można by nazwać swo-
istą ambiwalencją: nadrealizm tyleż go przyciągał, co odpychał”28. 
Krytykując manifest Bretona, Brzękowski dostrzegał bowiem zara-
zem w inspirowaniu się przez nadrealistów elementami freudy-
zmu pewne cechy pozytywne, które zaaplikowane umiejętnie do 
poezji mogą wzbogacić jej język i potęgują jego siłę wyrazu. Jedną 
z nich była wspomniana technika „luźnych asocjacji”, wypraco-
wana przez Freuda w oparciu o „postrzępioną”, pełną uskoków 
i niekoherencji warstwę obrazowo-symboliczną marzeń sennych. 
Zastosowanie tej techniki w poetyckim akcie twórczym pozwalało 
na wymyślanie nieoczekiwanych spięć słownych, dzięki czemu poeta 
na jego początkowym etapie tworzył bogaty materiał językowy, 
pełen różnego rodzaju zestawień metaforycznych i metonimii, który 
następnie mógł zostać poddany przez niego selekcji. W ten spo- 

i wspomnienia, Warszawa 1966. Ponieważ w niniejszym tomie zamieściłem obszerny 
artykuł omawiający stosunek tego poety do surrealizmu i przedstawiający założenia 
jego programu, tę kwestię omawiam tu w sposób skrótowy.
28	 A.K. Waśkiewicz, Przedmowa, w: J. Brzękowski, Szkice literackie i artystyczne 1925–
1970, oprac. A.K. Waśkiewicz, Kraków 1978, s. 15.
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sób to, co nadrealiści utożsamiali z wierszem, czyli nagromadzenie 
obok siebie chaotycznie zestawianych ze sobą słów, zdań lub ich 
fragmentów, pełniło u Brzękowskiego rolę materiału wstępnego, 
który miał zostać następnie racjonalnie przetworzony. Ponadto 
według autora Wyobraźni wyzwolonej podłożem, na którym wyrasta 
wiersz, nie mogła być tylko wizyjna rzeczywistość marzenia senne-
go, ale w równej mierze istotną rolę miała odgrywać rzeczywistość 
zewnętrzna. Dlatego, jak sam twierdził, nadrealizm w poezji miał 
zastąpić metarealizm. Proponowana przez Bretona poetyka asocja-
cyjnego „chaosu” w koncepcji Brzękowskiego ustępowała na rzecz 
poetyki poezji integralnej, w której przemyślana konstrukcja wiersza 
miała łączyć elementy świata jawy i snu.

W podejściu Brzękowskiego do psychoanalizy najciekawszy był 
pogląd, że Freud, rozpoznając w rzeczywistości marzenia sennego 
pewien „sens” i wskazując na poznawcze walory techniki „luź-
nej asocjacji”, oddziałał nie tylko na nadrealizm. Wychodził on 
również naprzeciw nowatorskim tendencjom w innych nurtach 
awangardowych, jak futuryzm, dadaizm czy ekspresjonizm. Ba! 
istniały nawet pewne punkty zbieżne między jego teorią marzenia 
sennego a programem rodzimej krakowskiej awangardy. Elemen-
ty te sprzyjały zerwaniu przez wspomniane nurty z XIX-wiecz-
nymi konwencjami poezji, które nakładały na autorów szereg 
krępujących ich językową kreatywność niepotrzebnych rygorów 
(np. podział na strofy, wymóg regularnych rymów, trzymanie się 
sztywnych reguł wersyfikacji itd.). Porzucając je, można było zdać 
się na bardziej swobodne połączenia między słowami, naruszać 
tradycyjne normy gramatyczne, rozbijać ustalone w potocznej 
praktyce językowej układy frazeologiczne i składniowe29.

29	 W sposób niezwykle precyzyjny pod względem analizy językowej te prze
obrażenia opisał na przykładzie wierszy poetów awangardy krakowskiej Ja- 
nusz Sławiński w klasycznej już dzisiaj pracy Koncepcja jęz yka poetyckiego awangardy 
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Jeśli wyjdziemy od sposobu, w jaki Brzękowski postrzegał 
relację między freudyzmem a nowym stosunkiem do języka wier-
sza, wykształconym w nurtach awangardowych międzywojnia, 
ujęcie to możemy potraktować jako wymowne potwierdzenie 
przytoczonej powyżej wypowiedzi Gombrowicza na temat osobli-
wego pokrewieństwa literatury z psychoanalizą. W polskiej prozie 
międzywojnia to pokrewieństwo, obok pojawienia się zbliżonych 
do poetyki marzenia sennego form narracji, wiązało się z kreacją 
nowych, głęboko powikłanych i noszących niekiedy znamiona 
patologii, psychologicznych typów bohaterów. Natomiast w poezji 
polskiej awangardy kluczowe znaczenie miało wykształcenie się 
wspomnianego powyżej nowego stosunku do języka wiersza. 
Wyjątek stanowiła liryka Bolesława Leśmiana (a po części Józefa 
Czechowicza i Anatola Sterna), w której pewne pokrewieństwo 
z psychoanalizą można by upatrywać w senno-wizyjnej postaci jej 
świata (przy tradycyjnej stronie stylistyczno-formalnej tej poezji). 
Przede wszystkim jednak bogate pole interpretacyjne do wska-
zywania na różnego rodzaju pokrewieństwa i analogie otwierał 
pojawiający się w Leśmianowskiej liryce poetycki podmiot opa-
nowany przez seksualne obsesje o „nienasyconym” charakterze, 
połączone z silnymi tendencjami autodestrukcyjnymi. Świat tej 
poezji można więc z powodzeniem odczytywać w świetle późnej 
teorii popędów Freuda jako określony przez „zmieszanie” Ero-
sa z Tanatosem. Wyzwaniem dla piszącego o niej jest wówczas 
wydobycie specyficznej postaci tego „zmieszania” w poezji autora 
Dziewczyny.

krakowskiej (Wrocław–Warszawa–Kraków 1965). Książka ta była wprawdzie pisana 
z pozycji strukturalistycznych, niemniej jednak to, co jej autor wydobył jako nową 
poetycką praktykę językową, można równie dobrze potraktować jako zjawi-
sko wychodzące naprzeciw spostrzeżeniom Freuda na temat poetyki marzenia  
sennego.

Paweł Dybel
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Według Brzękowskiego do psychoanalizy zbliżał zatem pol-
ską awangardę poetycką międzywojnia asocjacjonizm, nacisk 
położony na tworzenie w wierszu nietypowych połączeń między 
słowami. Natomiast bez wątpienia nie- czy nawet antypsycho-
analityczny postulat nadbudowania nad owym asocjacjonizmem 
racjonalnej organizacji wiersza był głoszony przez poetów kra-
kowskiej „Zwrotnicy”.

5

Do tych pierwszych, nieśmiałych jeszcze prób bardziej pogłębione-
go ujęcia relacji między freudyzmem i polską poezją awangardową 
międzywojnia dołączył później Adam Ważyk. W książce Dziwna 
historii awangardy wskazuje on na istotną rolę, jaką teoria Freuda 
odegrała przy kształtowaniu świadomości awangardowych środo-
wisk pisarskich tego okresu. Według autora Poematu dla dorosłych 
wynikało to stąd, że w tej teorii:

Podświadomość przestała być siedliskiem bezkształtnych żywio-
łów, które można podejrzewać o związki z kosmosem czy z kawał-
kiem gleby. Freud nadał jej strukturę i obdarzył ją pamięcią kon-
kretnych zdarzeń. Przypisał jej historię indywidualną i częściowo 
zbiorową30.

Twierdzenie Ważyka, że Freud rozpoznał w „podświadomo-
ści” pewną strukturę i upatrywał w niej zapis historii indywidualnej 
podmiotu, odczytywać należy w kontekście sporów, jakie poeci 
awangardowi toczyli w międzywojniu z kontynuatorami modelu 

30	 A. Ważyk, Dziwna historia awangardy, Warszawa 1976, s. 17.
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liryki młodopolskiej31. Ci ostatni przyjmowali, że „podświadomość” 
stanowi usytuowany całkowicie poza obszarem świadomości system 
psychiczny, w którym ulokowane są wyparte doń najskrytsze ludz-
kie pragnienia, głównie natury erotycznej. Penetracja tego systemu 
w analizie i w świecie literackiej fikcji otwierać miała perspektywę 
dotarcia do mrocznych „tajemnic” ludzkiej psychiki. W wyniku tego 
we freudowskiej teorii psychiki człowieka rozpoznano nową metafi-
zykę duszy, która pozwala zgłębić jej najbardziej skryte przestrzenie.

Takie odczytania dominowały w redagowanym przez Przy-
byszewskiego w latach dwudziestych XX w. poznańskim „Zdro-
ju”, głoszącym program ekspresjonizmu. Według Ważyka były to 
odczytania fałszywe, niemające nic wspólnego z tym, co w teorii 
Freuda było najbardziej ciekawe i  istotne. Sprowadzały się one 
do arbitralnego projektowania na nią własnych anachronicznych 
wyobrażeń na temat „zagadkowej” natury ludzkiej seksualności. 
Tymczasem Ważyk uważa, że podstawowym rysem tej teorii było 
właśnie pozbawienie seksualności metafizycznej nieokreśloności 
i  tajemniczości. Ten pogląd każe mu również wydać niezwykle 
krytyczny osąd o liryce Leśmiana, która według niego stanowi 
klasyczny przykład realizacji w poezji przestarzałych wzorców 
modernistycznych. Dlatego demoniczny charakter motywów 
erotycznych tej liryki to jedynie „ostatnie podrygi demoniakalne 
w poezji. Obsesje zmieniły się w stylizacje. Nigdy Lucyfer nie upadł 
tak nisko”32. Taka ocena Ważyka twórczości autora Sadu rozstajnego 
pozostaje w ścisłym związku ze sposobem, w jaki odczytuje on 

31	 Ważyk posługuje się terminem „podświadomość”, za pomocą którego przed 
wojną w większości rodzimych artykułów o psychoanalizie oddawano niemieckie 
das Unbewusste. Słowo to należałoby właściwie tłumaczyć jako „nieświadome”, a nie 
„podświadomość”, gdyż ta ostatnia propozycja przekładu jest po prostu błędna. 
W dalszej części tego artykułu będę jednak zmuszony się nią posługiwać, gdyż termin 
„podświadomość” zakorzenił się powszechnie w dyskursie literackim i krytycznym.
32	 A. Ważyk, Dziwna historia awangardy, dz. cyt., s. 16.
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teorię Freuda i jej związek z polską literaturą międzywojnia. Wbrew 
dominującym wtedy poglądom, że Freud wydobył demonicz-
ny charakter erotyki, autor Poematu dla dorosłych twierdzi, iż było 
dokładnie na odwrót, gdyż w istocie „Freud wypłoszył demony 
i pozbawił erotykę tajemniczości”33.

Ten antymodernistyczny sposób odczytania teorii wiedeńczyka 
pozwala polskiemu awangardziście postawić prowokacyjną tezę, 
że poprzez nadanie systemowi „podświadomości” w ludzkiej psy-
chice „struktury” – a więc wykazanie, że określają ją zakładające 
się nawzajem mechanizmy i prawa o charakterze uniwersalnym – 
psychoanaliza była bliższa programowi krakowskiej awangardy 
niż młodopolskim tęsknicom, „nagim duszom” czy „chuciom”. 
W programie tym bowiem mgławicowym poetykom poprzedniej 
epoki przeciwstawiono koncepcję wiersza o racjonalnej konstruk-
cji („strukturze”). Podobnie też jak Freud w swoich rozprawach 
o ludzkiej psychice, operowano tu materialnym konkretem, a nie 
nieokreślonymi metafizycznymi pojęciami, podkreślano przy tym 
związek ludzkiej psychiki ze światem zewnętrznym. Nie dość 
tego. W swojej książce Ważyk idzie jeszcze dalej i stwierdza, że 
istotę teorii Freuda zapoznali również powołujący się na niego 
surrealiści:

Spisywać sny i skojarzenia automatyczne, aby potem układać 
z nich teksty poetyckie (…) to przecież tylko zabawa, przygoda, 
ale nie poznanie, poznanie tego, co nie podlega żadnej strukturze 
proponowanej przez Freuda (…).

Sądzę, że tutaj przebiega nowoczesna linia podziału, która 
z biegiem lat staje się coraz wyraźniejsza34.

33	 Tamże.
34	 Tamże, s. 18.
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Ocena surrealizmu formułowana przez Ważyka jest zbieżna 
z postawą Brzękowskiego, który zarzucał przedstawicielom tego 
nurtu brak dbałości o nadanie wierszowi przejrzystej, koherentnej 
konstrukcji35. Tyle że jeśli dla autora Wyobraźni wyzwolonej psycho-
analityczna teoria Freuda sytuowała się – podobnie jak surrealizm – 
po stronie „zabawy”, czyli tego, co irracjonalne, i swobodnego 
(czytaj: chaotycznego) konfrontowania ze sobą fragmentów sen-
nych wyobrażeń, to w oczach Ważyka sytuuje się ona w całości po 
stronie „struktury”, czyli niosącego za sobą konkretne poznania 
wglądu w mechanizmy ludzkiego życia psychicznego. Dlatego 
Freud wyznacza według niego podstawową linię demarkacyjną 
w literaturze współczesnej, pozwalając w niej oddzielić od siebie 
zjawiska nowatorskie i wartościowe od anachronicznych, które 
znamionowały poetyki młodopolskie.

Według autora Dziwnej historii awangardy z teorią wiedeńczyka 
korespondują również takie zrywające z tradycją modernizmu 
cechy nowej poezji jak

zmysłowy ogląd świata, konkretność wizji, nakierowanie na przed-
miot, zasada dośrodkowa, szczególnie nastawienie na obraz, któ-
ry otrzymywał różne stopnie autonomii zależnie od orientacji 
poetyckiej. Dualizm duszy i ciała został zaatakowany albo usunięty, 
ambicje metafizyczne ograniczono lub zarzucono, moralistyka 
zniknęła (…)36.

Chodzi tu jednak – podkreślmy – o analogie i podobieństwa między 
odrębnymi zjawiskami przebiegającymi równolegle obok siebie, 

35	 Odnosząc się do wypowiedzi Adama Ważyka o poezji, używam za nim terminu 
„surrealizm”, w czym też różnił się on od Brzękowskiego, który francuski termin 
surrealism tłumaczył jako „nadrealizm”.
36	 A. Ważyk, Dziwna historia awangardy, dz. cyt., s. 31.
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których korzenie tkwią w ogólnych wyznacznikach i tendencjach 
epoki, nie zaś o bezpośrednie wpływy jednych na drugie. Podob-
nego typu zbieżności występowały między Freudowską teorią 
marzenia sennego a pojawianiem się motywów sennych wizji 
w poezji. Celem unaocznienia tych osobliwych powiązań Ważyk 
podaje wymowny przykład z własnej biografii poetyckiej. Wydając 
tom Semafory, nasycił go różnego typu motywami onirycznymi, 
a dopiero później – jak utrzymuje – zapoznał się z teorią snów 
Freuda. To jednak z kolei, o dziwo, sprawiło, że stany snu, letargu, 
półsenności zanikły w jego późniejszych wierszach. Każe mu to 
stwierdzić, że oddziaływanie tej teorii „było na pozór paradoksalne, 
tak samo w moim wypadku, jak w innych. Odcinało poetów od 
wszelkiego symbolizmu w sensie zwykłym i literackim, zachęcało 
natomiast do włączania materiału snów do wizji literackiej”37.

Motywy senne nie były już zatem kamuflowane w poezji za 
pomocą wyrafinowanej symboliki, przez co zacierano różnicę 
między jawą i snem, ale były bezpośrednio, niejako w surowej 
postaci, włączane w dyskurs poetycki. Pojawiały się one właśnie 
w tej postaci, w jakiej występowały we Freudowskich narracjach 
marzeń sennych. Ten proces zaś wychodził naprzeciw podsta-
wowemu dążeniu rodzimej awangardy, jakim było odrzucenie 
„związków nawykowych” w poezji, czyli odejście od pisania tra-
dycyjnych wierszy regularnych, obwarowanych konwencjonalnymi 
regułami. W rezultacie:

Dyskurs myślowy, rozumowanie – ulegało redukcji czy nawet 
zawieszeniu na rzecz elementów opisu i narracji, na rzecz wizji 
przedstawiającej świat zewnętrzny i wewnętrzny. Następowało 
osłabienie czy zarzucenie związków przyczynowych na rzecz 

37	 Tamże, s. 76.
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przepływu faktów, koincydencji zdarzeń albo wyobrażeń, co obser-
watorzy komentowali jako brak logiki. W tym dążeniu zrozumiała 
była niechęć do poważnej refleksji uogólniającej, do wszelkiej 
ogólności, do uniwersaliów, do operowania ideami, tego proce-
deru, który pociągał futurystów. Praca intelektu, jeśli to można 
tak nazwać, przenosiła się do samej wizji38.

Ten proces odchodzenia w poezji od abstrakcyjnych pojęć 
i uogólniających refleksji w połączeniu z zarzuceniem logicznych 
związków przyczynowych w kreowanym obrazie świata również 
korespondował z tym, co Freud uznawał za podstawowe wyznacz-
niki narracji marzeń sennych: dokonujący się w nich „przekład” 
myśli i pojęć na materialne obrazy, występowanie absurdalnych 
powiązań między rzeczami i osobami, wynikające z luźnego koja-
rzenia ze sobą ich poszczególnych cech i własności.

6

Wskazanie przez Brzękowskiego i Ważyka na ważną rolę freudyz
mu w odniesieniu do tradycji poetyckiej awangardy międzywojnia 
może z pewnością rodzić duże wątpliwości. Ale zarazem zwraca 
uwagę, że obydwaj tego typu radykalne twierdzenia formułują 
kilkadziesiąt lat po wojnie, kiedy od okresu, o którym piszą, dzieli 
ich już spory dystans czasowy, wcześniej zaś nigdy nie wypowiadali 
się na ten temat w podobny sposób. W dodatku inni poeci polskiej 
awangardy o psychoanalizie i jej związku z własną twórczością nie 
pisali nic, a jeśli nawet, to ironicznie i krytycznie.

38	 Tamże, s. 78.
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Istotną rolę odegrał tu jednak właśnie, jak się wydaje, wspo-
mniany dystans czasowy. Pozwalał on Brzękowskiemu i Ważyko-
wi spojrzeć w nowy sposób na zjawiska i procesy, które dokony-
wały się w poezji międzywojnia i w których sami bezpośrednio 
uczestniczyli. Nie bez znaczenia było też następujące w powojen-
nym światowym literaturoznawstwie i w myśli o sztuce znaczą-
ce przewartościowanie pozycji psychoanalizy wobec głębokich 
przeobrażeń, jakie począwszy od przełomu XIX i XX w. zacho-
dziły w literaturze, filmie i sztuce. Dlatego w swoich późnych, 
powojennych esejach Brzękowski i Ważyk podjęli próbę odczy-
tania na nowo tradycji polskiej awangardy, sytuując ją w tym 
nieuwzględnianym do tej pory przez rodzimą krytykę kontekście 
rozpraw literaturoznawców zachodnich: amerykańskich, francus
kich i niemieckich.

W rezultacie zrywali oni z utrwalonym w polskim literaturo-
znawstwie – i pokutującym po dziś dzień – poglądem, zgodnie 
z którym naszej awangardy poetyckiej z freudyzmem nic nie łączy-
ło, gdyż jej podstawowym wyróżnikiem był konstrukcjonizm. 
Tymczasem z ich spostrzeżeń, interpretacji i komentarzy wynika, 
że praktyka poetycka nurtu była znacznie bardziej wielowymiarowa 
i złożona. Postulat konstrukcjonizmu posiadał w awangardzie mię-
dzywojnia swoją przeciwwagę w tendencji do zrywania ze „związ-
kami nawykowymi”, czyli zdania się na swobodne zestawianie 
ze sobą słów, często w opozycji do ustalonych w tradycji poetyc-
kiej konwencji i wzorców oraz języka potocznego. W praktyce 
poetyckiej polskich awangardzistów występowało ciągłe napięcie 
między swobodną grą wyobrażeniowych skojarzeń i kreowaniem 
w oparciu o nią nietypowych połączeń między słowami (meta-
foryzacja) a  ich późniejszym „racjonalnym” opracowywaniem, 
polegającym na selekcji spośród nich tych, które odpowiadają 
głównej idei wiersza.
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Należy przy tym pamiętać o tym, że wskazując na teorię Freuda 
jako istotny punkt odniesienia pozwalający lepiej zrozumieć pewne 
programowe wypowiedzi i praktykę poetycką niektórych przedstawi-
cieli polskiej awangardy, zarówno Brzękowski, jak i Ważyk nie mieli na 
myśli bezpośrednich wpływów tej teorii na autorów czy świadomego 
inspirowania się nią. Nie postrzegali więc tych związków jako efektów 
oddziaływania freudyzmu na twórczość literacką, jego recepcji czy tak 
lub inaczej rozumianego jej „transferu” do polskiej literatury. Wska-
zywali jedynie na pewne zdumiewające analogie i zbieżności między 
freudowską teorią marzenia sennego i techniką „luźnej asocjacji” 
a dokonującymi się niejako równolegle w stosunku do niej przeobra-
żeniami formalno-stylistycznymi języka poetyckiego i eksploracją 
w nim motywów sennych oraz wszelkich stanów „podświadomych”.

Tak samo zatem jak w przypadku Snów Marii Dunin w Pałubie 
Irzykowskiego zadziwiające powinowactwo niektórych moty-
wów z Objaśnianiem marzeń sennych Freuda wynikało najwyraź-
niej z „ducha epoki”, a nie było kwestią wpływu na autora idei 
zawartych w dziele wiedeńczyka, tak też przeobrażenia w języku 
poetyckim polskiej awangardy były wyrazem panujących w tym 
czasie ogólnych tendencji, które niejako równolegle znalazły swoją 
artykulację w teorii marzeń sennych Freuda.

7

Wracamy w ten sposób do kwestii, od której zaczęliśmy ten wstęp: 
„immanentnego” powinowactwa psychoanalizy z literaturą i litera-
tury z psychoanalizą. W naszym przypadku przybiera ona postać 
pytania o to, w jaki sposób pisać o literaturze z perspektywy psycho-
analitycznej, skoro sama psychoanaliza jest przeniknięta żywiołem 
literackości? Wybitna amerykańska literaturoznawczyni Shoshana 
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Felman dochodzi do wniosku, że nie można budować w oparciu 
o psychoanalizę teorii interpretacji, którą aplikuje się następnie do 
wybranych tekstów literackich. Postawa taka zakłada jej zdaniem 
relację, w której psychoanaliza dominuje nad literaturą, podobnie 
jak ma to miejsce w słynnej Heglowskiej figurze Pana i Niewolnika. 
Psychoanalizie przypada wówczas pozycja Pana, który jako wład-
czy podmiot orientuje podług siebie tekst literacki, sprowadzając 
go do roli bezwolnego przedmiotu. W tym ujęciu „literaturę traktu-
je się jako ciało języka – do zinterpretowania, psychoanalizę zaś jako 
ciało wiedzy, którego kompetencja zasadza się na interpretowaniu”39. 
Proponowany przez Felman rozdział „kompetencji” między lite-
raturą i psychoanalizą upraszcza jednak znacznie bardziej złożoną 
naturę relacji między nimi. Psychoanaliza jest bowiem, zgodnie 
z tym, co powiedziane powyżej, w równej mierze „ciałem języka”, 
czyli specyficznym typem dyskursu o walorach literackich, litera-
tura zaś jest zarazem „ciałem wiedzy”, czyli dyskursem, w którym 
artykułowane są istotne wglądy w przepastne głębie ludzkiej psy-
chiki. A jeśli tak, to relacja między psychoanalizą jako teoretyczną 
podstawą interpretacji a literaturą nie daje się sprowadzić do relacji 
typu podmiot–przedmiot (Pan–Niewolnik).

Starając się rozwiązać ten problem, Felman proponuje odwró-
cenie perspektywy i spojrzenie na relację psychoanalizy z literaturą 
z literackiego punktu widzenia. Jeśli więc literatura wraz z właściwą 
jej wiedzą na temat ludzkiej psychiki wkracza na pole psychoanalizy, 
tak samo psychoanaliza wraz ze specyficzną retoryką swego języka 
wkracza na pole literatury. W tym ujęciu zatem to literatura ma szansę 
stać się podmiotem w relacji z psychoanalizą i pouczyć ją na temat 
tych tajników ludzkiej duszy, których tamta do tej pory nie znała.

39	 S. Felman, To Open the Question, w: Literature and Psychoanalysis. The Question of  
Reading: Otherwise, ed. S. Felman, Baltimore–London 1982, s. 5. Wszystkie cytaty z tej 
pracy podaję w przekładzie własnym – P.D.
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Wynika stąd, że krytyk literacki, który chciałby oddać sprawiedli-
wość złożoności tej relacji, winien z jednej strony zająć wobec litera-
tury pozycję podobną do tej, jaką analityk zajmuje wobec pacjenta, 
a więc grać rolę podmiotu wiedzy. Zarazem jednak pozycja literac-
kiego tekstu nie jest pozycją pacjenta w analizie, gdyż tekst literacki 
ma status

„podmiotu, o którym zakłada się, że wie” – miejsca, gdzie osadzony 
jest sens, wiedza na temat sensu. W odniesieniu do tekstu krytyk lite-
racki zajmuje zatem jednocześnie pozycję psychoanalityka (w relacji 
interpretacji) i pozycję pacjenta (w relacji przeniesienia). Dlatego 
poddanie psychoanalizy literackiej perspektywie ma z konieczności 
efekt subwersywny na prostą opozycję, w ramach której psychoana-
liza traktuje literaturę jako swojego innego, jako obiekt interpretacji40.

Innymi słowy, krytyk literacki posługujący się teorią psychoana-
lityczną stara się w swoim podejściu do tekstu połączyć dwie, 
zdawałoby się, wykluczające się nawzajem postawy: analityka jako 
podmiotu wiedzy i pacjenta – również jako podmiotu wiedzy. 
Tekst literacki przestaje być dlań wyłącznie obiektem interpretacji, 
ale zostaje rozpoznany jako źródło sensu, jako pacjent-podmiot 
inspiruje interpretację.

Odwrócenie tradycyjnej perspektywy interpretacyjnej poprzez 
nadanie pierwszeństwa perspektywie literackiej prowadzi autorkę 
do podważenia utartego podejścia badawczego polegającego na 
aplikacji literatury do psychoanalizy. Metoda aplikacji – twierdzi 
Felman – zostaje zastąpiona przez metodę implikacji. Rolą inter-
pretatora nie jest już

40	 Tamże, s. 7–8.
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aplikacja w odniesieniu do tekstu przyswojonej nauki, uzyskanej 
wiedzy, lecz działanie polegające na poruszaniu się pomiędzy 
dwoma biegunami, generowanie implikacji między literaturą i psycho
analizą – eksploracja, wydobywanie na jaw i artykułowanie różnych 
sposobów, w jakie te dwie dziedziny nawzajem się implikują, każda 
z nich będąc oświecona, powiadomiona, ale też i pobudzona, 
przemieszczona przez inną41.

Słowem: tradycyjną relację zależności tekstu literackiego od teorii, 
związaną z modelem aplikacji, zastępuje relacja równorzędności obu 
jej członów, w której – na zasadzie obopólnej implikacji – te na siebie 
w równej mierze oddziałują, inspirując się wzajemnie. W tym punk-
cie Felman powołuje się na pierwotne znaczenie słowa „implikacja” 
w łacinie, wskazując na to, że im-plicare = in-fold. Łacińskie słowo ozna-
czało, jeśli odczytać je dosłownie, ‘bycie zwiniętym, złożonym w’ (being 
folded within). Ustanawia ono więc relację o charakterze wewnętrz-
nym między jej członami, a nie zewnętrznym jak słowo „aplikacja”.

W podobnie wewnętrzny, „implikacyjny” sposób przedstawia się 
relacja między psychoanalizą i literaturą. Wystarczy spojrzeć na klu-
czowe pojęcia psychoanalitycznej teorii: kompleks Edypa, kompleks 
Elektry, narcyzm, sadyzm, masochizm, fallus, kastracja, aby zdać sobie 
sprawę z tego, jak dalece jej pojęciowość wywodzi się z literatury i mitu:

Literatura, innymi słowy, jest językiem, którym psychoanaliza 
posługuje się, aby mówić w swoim imieniu, w celu nazwania 
siebie. Dlatego literatura nie jest po prostu poza psychoanalizą, 
gdyż motywuje i zamieszkuje nazwy jej pojęć, gdyż to poprzez 
inherentne odniesienie psychoanaliza nazywa swoje poznania42.

41	 Tamże, s. 9.
42	 Tamże.
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Wynika stąd, że nie sposób wytyczyć wyraźnych granic mię-
dzy literaturą i psychoanalizą, gdyż jakkolwiek ich dyskursy się 
różnią, to ich pola zachodzą częściowo na siebie. Ostatecznie 
psychoanaliza i literatura pozostają ze sobą w stosunku takim, 
w jakim świadomość pozostaje z nieświadomym. Literatura jest 
nieświadomym psychoanalizy i vice versa. To zaś znaczy, że litera-
tura jest z racji swego głębokiego pokrewieństwa z psychoanalizą 
z natury rzeczy tym, co w psychoanalizie nie-myślane (unthought) 
i co pomyślane być nie może. Literatura stanowi „odniesioną 
do siebie subwersywną ślepą plamkę [self-subversive blind spot]”43 
psychoanalizy, zajmuje w niej miejsce tak istotne i zarazem intym-
ne, że pozostaje ono w jej obrębie niewidoczne. Literatura jest 
„prze(d)sądem” psychoanalizy, tak dalece dla niej konstytutyw-
nym i osadzonym w jej wnętrzu, że nie może on w żaden sposób 
zostać w niej rozpoznany, uprzedmiotowiony i poddany refleksji. 
Literatura inherentnie składa się na psychoanalityczność psycho-
analizy, tak iż jej wyodrębnienie z tej ostatniej i jakakolwiek nad 
nią refleksja są niemożliwe.

8

Felman wychodzi w swoich rozważaniach na temat relacji między 
psychoanalizą i literaturą z założenia równorzędności ich odmien-
nych dyskursów i głoszonej przez nie wiedzy na temat ludzkiej 
psychiki. Jakkolwiek zatem postać ich dyskursów i przekazywana 
w nich wiedza różnią się od siebie, zarazem żadna z nich nie może 
zgłaszać wobec drugiej strony roszczenia występowania w roli 
dominującego podmiotu. Dlatego dalece upraszczający okazuje się 

43	 Tamże.

Paweł Dybel



41

Między psychologią „podświadomości”, nadrealizmem…

w tym wypadku model aplikacji psychoanalitycznej teorii interpre-
tacji do literatury. Według badaczki uproszczeń tego modelu ma 
pozwolić uniknąć pojawiający się w jego miejsce model implikacji, 
w którym psychoanaliza i  literatura występują wobec siebie na 
przemian w roli podmiotu i przedmiotu. Ten drugi model można 
też nazwać modelem interakcyjnym, w którym są one nawzajem 
dla siebie źródłem inspiracji.

Amerykańska literaturoznawczyni ma bez wątpienia rację, 
wskazując na uproszczenia związane z modelem aplikacji i wyka-
zując, że jest on w istocie modelem dominacji, w którym krytyk 
literacki w sposób nieuprawniony umiejscawia siebie w pozycji 
podmiotu. Ale zaproponowany przez nią jako alternatywa model 
implikacji rodzi również szereg pytań i wątpliwości. Jeśli bowiem 
zgodnie z tym modelem literatura i psychoanaliza występują na 
przemian w relacji, w  jakiej świadomość pozostaje z nieświa-
domym, pytaniem jest, czy tym samym między ich dyskursami 
może powstać jakakolwiek „interakcja”? Weźmy np. twierdzenie 
Felman, że literatura, zajmując pozycję nieświadomego, jest „śle-
pą plamką” w ramach psychoanalizy. Jak w takim razie psycho
analiza może wypowiadać się na temat owej „ślepej plamki”, 
skoro z natury rzeczy jest ona w jej obrębie „niewidoczna”? Czy 
jest ona wtedy w stanie powiedzieć cokolwiek na temat literatury? 
Z podobną sytuacją mamy też do czynienia, gdy odwrócimy tę 
relację.

Wydaje się, że to efektowne sformułowanie Felman prowadzi 
w ślepy zaułek. A przy tym ustanawiając tak radykalną różnicę 
między psychoanalizą i literaturą, badaczka w istocie ją zaciera – 
już w punkcie wyjścia wyklucza bowiem jakiekolwiek mówienie 
psychoanalizy o literaturze i vice versa. Nie znaczy to, że w jej argu-
mentacji nie zawiera się ziarno prawdy. Bez wątpienia Felman ma 
rację, mówiąc, że między psychoanalizą i literaturą toczy się jakaś 
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gra, w którą uwikłane są świadomość i nieświadome. W tej grze 
jednak relacja między psychoanalizą i literaturą nie przedstawia się 
tak prosto, jak sugeruje to autorka.

Weźmy jako przykład Objaśnianie marzeń sennych Freuda, pierw-
szą jego książkę, w której dochodzi do spotkania psychoanalizy 
z literaturą. A nawet więcej: to właśnie w tym spotkaniu rodzi się 
psychoanaliza jako taka. Psychoanaliza wszak w swej pierwszej 
odsłonie opiera się głównie na interpretacji narracji marzeń sen-
nych – własnych Freuda i tych opowiedzianych mu przez pacjen-
tów  – które w  zawoalowanej postaci odsyłają do konfliktów 
określających psychikę podmiotu. Te narracje można wówczas 
potraktować niczym powieści „w zarodku”, które na pierwszy 
rzut oka wyglądają jak chaotyczny zlepek i kłębowisko strzępków 
różnych obrazów i scen. Odnosząc te strzępki do różnych real-
nych zdarzeń, jakie miały miejsce w przeszłości śniącego, Freud 
nadbudowuje nad tą pierwszą drugą narrację. Ma ona doprowa-
dzić do rozwiązania „zagadki” marzenia sennego – rozpoznania 
„niespełnionego życzenia”, które za nim stoi.

Dla samej literatury najbardziej inspirujące okazały się nie tyle 
zawarte w książce interpretacje Freuda, ile przedstawione przez 
niego „postrzępione” narracje marzeń sennych: swobodne, płynne 
przejścia od jednej sceny do drugiej, ich fantastyczna niekiedy, 
zupełnie nieprzystająca do „cezury rzeczywistości” postać oraz 
komplementarna (a zarazem metamorficzna) wobec nich technika 
„luźnej asocjacji”. Na tym polegał nowatorski literacko charak-
ter tych narracji. Poświadczyła to wymownie późniejsza historia 
literatury, w której pojawiły się różne typy quasi-sennych narracji 
operujących techniką przypominającą Freudowską metodę „luź-
nych skojarzeń”.

Paweł Dybel
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9

Jeszcze inne miejsce spotkania – czy przecięcia się – literatury 
z psychoanalizą to przedstawiona w Objaśnianiu marzeń sennych 
słynna hipoteza kompleksu Edypa. A właściwie sposób, w jaki 
Freud próbuje wykazać jej wiarygodność. Pomysł sformułowa-
nia tej hipotezy dostarczyły mu narracje pacjentów na temat ich 
marzeń sennych, w których powtarzał się obsesyjnie motyw śmierci 
ojca. To zaś nasunęło mu myśl, że u podstaw tego motywu tkwi 
nieuświadamiana przez śniącego agresja skierowana przeciwko 
ojcu – pragnienie jego śmierci. Kiedy zaś szukał jakiegoś uza-
sadnienia dla tej, zdawałoby się, absurdalnej myśli, odnalazł je 
w opowieściach mitologii greckiej, w których aż roi się od przy-
padków mordowania ojców-bogów przez synów i vice versa, aktów 
kanibalizmu i związków kazirodczych. Ponieważ podstawowym 
motywem tych okrutnych zachowań bogów wobec siebie była 
rywalizacja o władzę, w której kluczowe znaczenie odgrywało 
„posiadanie” miłości matki, pozwalało to Freudowi powiązać 
dochodzące w snach pacjentów do głosu pragnienie śmierci ojca 
z rywalizacją o matkę.

Postępując w ten sposób, Freud zakładał, że w mitologii znaj-
dują swoją artykulację najskrytsze ludzkie pragnienia zdetermi-
nowane przez popędy. Dlatego to w istocie przede wszystkim 
mity posłużyły mu do objaśnienia narracji pacjentów o snach, 
w których pojawiał się motyw śmierci ojca. Dopiero w kontekście 
zainteresowania mitologią grecką zrozumiałym się staje nawiązanie 
Freuda do Króla Edypa Sofoklesa, w którym motywy ojcobójstwa 
i kazirodztwa pojawiają się już w mocno przetworzonej i zawo-
alowanej symbolicznie postaci. W dramacie motywy te należą już 
do sfery tego, co wyparte; o czynach Edypa decyduje wszak nie 
on sam, lecz niezbadane wyroki losu.
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W przypadku mitologii greckiej i dramatu Sofoklesa mamy 
zatem do czynienia z dwiema różnymi narracjami, które możemy 
w równej mierze uznać za literackie. Pierwsza z nich to narracja 
samego mitu, w której akty ojcobójstwa, kazirodztwa i kanibalizmu 
są wynikiem „świadomego” działania bogów, zgodnego z ich pra-
gnieniami. Druga to już narracja ściśle literacka, w której nie ma 
ani słowa o pragnieniach Edypa; jego działania zostały przedsta-
wione jako efekt zrządzenia losu. Edypowe pragnienia kazirodztwa 
i ojcobójstwa należą już do nieświadomego, gdzie zostały wyparte. 
I musiało upłynąć z górą dwa tysiące lat, zanim zostały tam roz-
poznane.

W ujęciu Freuda to ta pierwsza narracja jest bliższa „prawdy” 
nieświadomego, wypowiadając ją wprost. Wynika to stąd, że świat, 
do którego się odnosi, świat archaicznych bogów nie zna jeszcze 
zakazów i wyparcia. To świat, w którym wszystko im wolno; w swo-
ich działaniach bogowie mogą dawać bezpośredni wyraz swym 
pragnieniom, które dopiero później jako wyparte staną się ostoją 
nieświadomego. Zgodnie z tym odczytaniem owego słynnego 
fragmentu Objaśniania marzeń sennych – jeśli trzymać się rozróżnień 
Felman – nie tylko psychoanaliza jest nieświadomym literatury. 
Miejsce nieświadomego może zająć również jedna narracja lite-
racka (mit) wobec drugiej (dramat). Z kolei narracja samej psycho-
analizy, która odsyła do nieświadomego wymiaru działań Edypa, 
zawiera swego rodzaju przymierze z narracją mityczną, w której to, 
co później stało się nieświadome, zostało wypowiedziane wprost.

Znowu widzimy, że sposób odniesienia psychoanalizy do litera-
tury, a ściślej biorąc: do różnych narracji literackich, jest znacznie 
bardziej złożony niż przyjmuje to wspomniana autorka. Relację tę 
komplikuje w dodatku fakt, że Freud wplótł w nią jeszcze jeden 
dyskurs o literackim charakterze: własne i cudze narracje marzeń 
sennych. W tych narracjach, ze względu na ujawniającą się w nich 

Paweł Dybel
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tendencję regresywną, nieświadome dochodzi do głosu w spo-
sób bardziej wyrazisty niż w dramacie Sofoklesa, co zbliża je do 
dyskursów mitycznych. Zarazem jednak z tym dramatem łączy 
je to, że również i w nich nieświadome uległo różnym formom 
kamuflażu, wyraża się aluzyjnie i pośrednio. W końcu podmiot 
narracji marzenia sennego to – podobnie jak Edyp, a inaczej niż 
greccy prabogowie – podmiot, który doświadczył siły kulturowego 
zakazu i wyparcia.

Ostatecznie to w konfrontacji z podmiotem narracji marzeń 
sennych rodzi się psychoanaliza, będąc próbą rozwikłania „zagad-
ki” pragnienia owego podmiotu na drodze interpretowania tej 
narracji. W interpretacji chodzi o wykazanie, że narracja marzenia 
sennego odnosi się w sposób aluzyjny do wydarzeń z przeszło-
ści podmiotu tejże narracji (tzw. resztki dzienne). W następnym 
kroku celem interpretacji psychoanalitycznej jest wykazanie, że 
za tym odniesieniem skrywa się odniesienie inne, sięgające jesz-
cze głębiej w przeszłość, w tzw. sceny pierwotne z dzieciństwa 
pacjenta, w relacji do których wspomnienie owych wydarzeń jest 
zakrywającą je maską. W oparciu o tę procedurę interpretacyjną 
mają zostać wypracowane pewne reguły określające sposób budo-
wania narracji marzenia sennego, które należy zidentyfikować 
podobnie jak literaturoznawca identyfikuje reguły określające 
dany gatunek literacki.

Na koniec wreszcie chodzi o wykazanie, że w narracji marzenia 
sennego są miejsca, których nie sposób zinterpretować, gdyż są 
one jak pępowina łącząca ową narrację z natłokiem skojarzeń, 
odsyłających niczym grzybnia (mycelium) nie tylko w różne strony, 
ale rozgałęziających się dalej, tak iż podmiot gubi się w nich jak 
w lesie, w którym drzewa nachodzą na siebie w nieskończoność. 
Freud twierdzi, że te miejsca, w których interpretacja (psychoana-
liza) napotyka na swoje granice, nie mogąc ich „usensownić”, gdyż 
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podmiot narracji gubi się tu w natłoku skojarzeń, mają kluczowe 
znaczenie w tej narracji. Są one właściwym siedliskiem nieświado-
mego, ponieważ w nich skrywa się główny „problem” śniącego. 
Interpretacja psychoanalityczna polega wówczas na rozpoznaniu 
symbolicznego kontekstu tych miejsc w narracji pacjenta, zakre-
śleniu perspektywy ich pojawiania się. Jeśli więc np. w marze-
niu sennym ojciec pojawia się jako zmarły, symboliczny kontekst 
tego marzenia odsyła do pewnych scen z życia pacjenta, które 
miały szczególne znaczenie w ukształtowaniu się właśnie takiej, 
a nie innej jego relacji z ojcem. Nieświadome tego związku syna 
z ojcem pozostaje wprawdzie niezgłębione, niemniej jednak może-
my w trakcie analizy rozpoznać pewne elementy jego specyficznego 
w danym wypadku charakteru.

10

Słynny sen opisany w Objaśnianiu marzeń sennych, w którym ojcu 
czuwającemu przy ciele zmarłego syna śni się, że syn zwraca się ku 
niemu z wyrzutem: „Ojcze, czyż nie widzisz, że płonę?”, możemy 
zinterpretować jako odniesienie do tego, co ma miejsce w rzeczy-
wistości. Ciało zmarłego syna faktycznie zajęło się ogniem od 
świecy przechylonej na trumnę44. Ale to marzenie senne możemy 
również interpretować – jak to czyni np. Lacan – jako odesłanie 
do zagadkowego związku łączącego ojca z synem, związku, któ-
rego, ze względu na ogrom „grzechów” ojca, syn nie jest w stanie 
udźwignąć. Związek ten ma wówczas również charakter symbo-
liczny, związany z przestrzenią kulturowego dziedzictwa. Dlatego 
syn płonie nie tylko realnie, ale też w przestrzeni symbolicznej. 

44	 S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 429–431.
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Syn w tej przestrzeni dziedziczy bowiem wszelkie „grzechy” ojca 
i zadaniem tego ostatniego jest, by syn nauczył się z nimi żyć. 
Ma on, innymi słowy, przestać „płonąć”, tak aby móc współbyć 
z innymi w rzeczywistości społecznej.

Niestety poza tą przejmującą przywołaną przez Freuda sceną 
nie wiemy nic więcej o jej bohaterach. Możemy tylko przypusz-
czać, że w marzeniu sennym ojca dochodzi do głosu nieświadome 
poczucie winy w stosunku do syna. Możemy też hipotetycznie 
założyć, że gdyby poddać ojca analizie, kwestia relacji z synem 
okazałaby się kluczowa. Zapewne można byłoby lepiej rozpoznać 
postać tej relacji, bliżej określić źródła wyrzutu syna itd. Ale sam 
rdzeń tej relacji – „grzechy” ojca dziedziczone przez syna – pozo-
stałby, podobnie jak w marzeniu sennym ojca, nietknięty, w pełni 
nieświadomy.

Jeśli więc w tym przypadku narracja marzenia sennego repre-
zentuje stronę literatury, a ściśle biorąc: jest jej pierwowzorem, 
a  interpretacja tego marzenia psychoanalizę, ich relacja nie daje 
się ująć w ramy sztywnej dychotomicznej opozycji nieświadome–
świadomość. Opozycja ta obecna jest bowiem w obrębie każdej 
z tych narracji, będąc dla każdej z nich konstytutywna, jakkolwiek 
jej postać przedstawia się w każdej z nich w odmiennie. Wynika to 
stąd, że w obu przypadkach mamy do czynienia z odniesieniem 
do nieświadomego poprzez jego symbolizację, ta zaś ustanawia 
więź ze świadomością. Zarówno bowiem narracja marzenia sen-
nego – pierwowzór literatury, jak i narracja psychoanalityczna są 
dyskursami, które odnoszą się do nieświadomego i poświadczają 
je – każda na swój sposób. W pierwszej z nich nieświadome daje 
o sobie znać aluzyjnie, współwystępując z elementami dyskursu 
świadomości, w drugiej ten jego zaszyfrowany „zapis” jest punk-
tem wyjścia do interpretacji poprzez jego skonfrontowanie ze 
scenami z biografii pacjenta.


