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Pięć lub sześć ty­go­dni póź­niej za­py­ta­ła mnie (pani d’Urfé), czy od­szy­fro­wa­łem re­cep­tu­rę prze­mia­ny. Od­par­łem, że tak.

– Bez klu­cza, pa­nie, pro­szę mi wy­ba­czyć, iż uzna­ję to za nie­moż­li­we.

– Czy ży­czy pani so­bie, bym po­dał jej klucz, ma­da­me?

– Je­śli pan tak ła­skaw.

Po­da­łem jej to sło­wo, któ­re nie po­cho­dzi­ło z żad­ne­go ję­zy­ka, i uj­rza­łem jej za­sko­cze­nie. Po­wie­dzia­ła, że to nie­moż­li­we, bo uwa­ża­ła sie­bie za je­dy­ną oso­bę zna­ją­cą to sło­wo, któ­re prze­cho­wy­wa­ła w pa­mię­ci i któ­re­go ni­g­dy nie za­pi­sa­ła. Mógł­bym wy­znać jej praw­dę – że to samo ro­zu­mo­wa­nie, któ­re po­mo­gło mi w od­czy­ta­niu rę­ko­pi­su, umoż­li­wi­ło po­zna­nie sło­wa – ale na­gły ka­prys skło­nił mnie, bym oznaj­mił, że ta­jem­ni­czy dżin od­krył przede mną se­kret. To kłam­li­we wy­zna­nie po­mo­gło mi znie­wo­lić ma­da­me d’Urfé. Tego dnia sta­łem się pa­nem jej du­szy i nad­uży­łem mej wła­dzy. Ile­kroć o tym my­ślę, je­stem stra­pio­ny i za­wsty­dzo­ny, czy­nię za­tem po­ku­tę, czu­jąc ko­niecz­ność wy­zna­nia praw­dy w mych pa­mięt­ni­kach.

 

 

(Sło­wa Ca­sa­no­vy [1757] cy­to­wa­ne za Da­vi­dem Kah­nem Ła­ma­cze ko­dów) 









PRO­LOG I

 

Wiatr się na­si­lał. In­for­mo­wa­ły go o tym, na zmia­nę, nie tyl­ko ude­rza­ją­ce z co­raz więk­szą czę­sto­tli­wo­ścią i im­pe­tem okien­ni­ce, ale tak­że wście­kły ryk mo­rza do­cho­dzą­cy z od­da­li. Nie­zno­śne skrzy­pie­nie nie­oli­wio­nych od lat za­wia­sów wresz­cie zmu­si­ło go do prze­rwa­nia pra­cy. Spoj­rzał na ze­ga­rek. Było parę mi­nut po pół­no­cy. Za go­dzi­nę po­wi­nien skoń­czyć. Jesz­cze tyl­ko dwa­dzie­ścia kar­tek i bę­dzie mógł się­gnąć po kie­li­szek wina i za­pa­lić upra­gnio­ne­go pa­pie­ro­sa. Jed­nak bu­rza, któ­ra nad­cią­ga­ła od stro­ny mo­rza, po­krzy­żo­wa­ła te pla­ny. Zły, że mu­siał prze­rwać z tak pro­za­icz­ne­go po­wo­du, wstał, za­ło­żył kurt­kę prze­ciw­desz­czo­wą i wy­szedł na ta­ras. Po­dmuch sil­ne­go wia­tru o mało co go nie prze­wró­cił. Sce­ne­ria, któ­rą uj­rzał, była ni­czym z hor­ro­ru. Za­nim po­za­my­kał ob­ła­żą­ce z far­by okien­ni­ce, chwi­lę zma­gał się z ży­wio­łem i sie­ką­cym ulew­nym desz­czem. W koń­cu, prze­mo­czo­ny do su­chej nit­ki mimo za­pię­te­go pod szy­ję żół­te­go sztor­mia­ka, zro­bił ob­chód domu i ota­cza­ją­cych go za­bu­do­wań. Chcąc nie chcąc, mu­siał spraw­dzić, czy wszyst­ko po­za­my­kał i za­bez­pie­czył w na­le­ży­ty spo­sób. Uspo­ko­jo­ny fak­tem, że wszyst­kie sprzę­ty i rze­czy są po­wią­za­ne li­na­mi i przy­twier­dzo­ne do ścian, po­wo­li za­wró­cił w kie­run­ku domu. Znaj­do­wał się w po­ło­wie scho­dów, gdy nad jego gło­wą roz­pę­ta­ło się pie­kło. Śli­zga­jąc się po mo­krych stop­niach, do­padł drew­nia­nej ba­lu­stra­dy. Był so­bie wdzięcz­ny, że kil­ka dni temu zna­lazł parę chwil, aby przy­wró­cić jej daw­ny blask. Nie szczę­dząc ener­gii i środ­ków, wy­mie­nił w cią­gu dwóch po­po­łu­dni wszyst­kie spróch­nia­łe i po­gni­łe de­ski, a po­zo­sta­łe wzmoc­nił, od­świe­żył i po­ma­lo­wał. Te­raz od­wdzię­cza­ła mu się za wszyst­ko, da­jąc opar­cie i po­ma­ga­jąc utrzy­mać rów­no­wa­gę. 

Przy akom­pa­nia­men­cie ry­czą­ce­go wia­tru i trza­ska­ją­cych pio­ru­nów prze­kro­czył próg nie­wiel­kiej la­tar­ni, któ­rą odzie­dzi­czył dwa lata temu. Prze­brał się w su­che ubra­nie, za­pa­rzył go­rą­cą her­ba­tę, do któ­rej wlał so­lid­ną por­cję whi­sky, i po­wró­cił do prze­rwa­nej pra­cy. Ze­szło mu jed­nak o wie­le dłu­żej, niż za­kła­dał. Do­cho­dzi­ła czwar­ta, gdy skoń­czył pi­sać. Z nie­skry­wa­ną sa­tys­fak­cją przyj­rzał się osta­tecz­ne­mu re­zul­ta­to­wi. Nie ule­ga­ło wąt­pli­wo­ści, że pro­jekt de­fi­ni­tyw­nie do­biegł koń­ca. I mimo iż ka­pi­la­ra była pra­wie peł­na, a stos czy­stych kar­tek pię­trzył się w drew­nia­nej skrzyn­ce usta­wio­nej w sa­mym rogu sta­re­go, cięż­kie­go biur­ka, był pew­ny, że oto skoń­czył się pe­wien roz­dział jego ży­cia. Jesz­cze tyl­ko rano za­pa­ku­je rę­ko­pis w przy­go­to­wa­ne tek­tu­ro­we pu­dło i wy­śle na ad­res, któ­ry kil­ka mie­się­cy temu spi­sał ze stro­ny in­ter­ne­to­wej ja­kie­goś wy­daw­nic­twa. Zwró­cił na nie­go uwa­gę tyl­ko dla­te­go, że spodo­ba­ła mu się for­ma gra­ficz­na idio­tycz­nej za­kład­ki z jesz­cze bar­dziej kre­tyń­ską in­for­ma­cją dla przy­szłych adep­tów sztu­ki pi­sar­skiej. Na samą myśl, że ist­nie­je duże praw­do­po­do­bień­stwo, iż wy­bór wy­daw­nic­twa zo­stał przez nie­go do­ko­na­ny we­dług iden­tycz­ne­go klu­cza, jaki sto­su­je wy­daw­ca, wy­bie­ra­jąc spo­śród ster­ty pię­trzą­cych się rę­ko­pi­sów te, któ­re zde­cy­du­je się wy­dać, uśmiech­nął się pod no­sem i pu­ścił oko do nie­obec­ne­go ob­ser­wa­to­ra.

Była to jego pierw­sza książ­ka. Nie miał jesz­cze na swo­im kon­cie żad­nych po­ra­żek, nikt nie od­mó­wił mu wy­da­nia po­wie­ści, ani tym bar­dziej nie gwa­ran­to­wał suk­ce­su. Wszyst­ko było przed nim. Za kil­ka ty­go­dni oka­że się, czy do gło­wy ude­rzy mu sła­wa, czy też ujaw­nią się w nim psy­cho­pa­tycz­ne skłon­no­ści, któ­re, pod­szy­te zde­spe­ro­wa­niem, do­pro­wa­dzą ko­goś do zgu­by... 

 

Za­nim za­czął, dłu­go za­sta­na­wiał się nad pierw­szym aka­pi­tem. We­dług nie­go po­wi­nien być na tyle do­bry, aby przy­cią­gnąć uwa­gę i za­in­try­go­wać RE­CEN­ZU­JĄ­CE­GO. Czy­tel­ni­kiem, na tym eta­pie, nie za­wra­cał so­bie gło­wy. Skre­ślił w po­śpie­chu kil­ka li­ni­jek. Tekst wy­da­wał mu się ni­ja­ki i trak­to­wał o po­go­dzie:

 

Deszcz sią­pił nie­ubła­ga­nie od kil­ku ty­go­dni. Uli­ce ugi­na­ły się pod cię­ża­rem ka­łuż, a chod­ni­ki przy­po­mi­na­ły o swo­im ist­nie­niu je­dy­nie dzię­ki wy­sta­ją­cym z wody kra­węż­ni­kom. Te ostat­nie, ni­czym Wiel­ki Mur Chiń­ski, cię­ły roz­le­wa­ją­cą się wo­ko­ło ta­flę wody, upo­dab­nia­jąc mia­sto do ogrom­nej sza­chow­ni­cy, na któ­rej ja­śniej­szy ko­lor bez­lud­nych wy­se­pek zma­gał się z ciem­nym, za­ta­pia­nym sys­te­ma­tycz­nie przez na­pie­ra­ją­cą wodę. Pa­da­ją­ce ze wszyst­kich stron kro­ple noc­ne­go desz­czu bez­gło­śnie prze­bi­ja­ły mgłę, zmy­wa­jąc po­zo­sta­ło­ści osiem­dzie­sią­te­go dnia 199... roku, dnia, któ­ry bez­pow­rot­nie prze­mi­nął, od­cho­dząc w próż­nię za­po­mnie­nia.

 

Nie zre­zy­gno­wał z nie­go. Po na­my­śle do­pi­sał datę, któ­ra sta­ła się punk­tem wyj­ścia dla jego pierw­szej po­wie­ści, i ka­wa­łek tek­stu, któ­ry tyl­ko z po­zo­ru był ode­rwa­ny od ma­ją­cej po­wstać fa­bu­ły. Już daw­no obie­cał so­bie, a z cza­sem uznał to za punkt ho­no­ru, że przy pi­sa­niu książ­ki bę­dzie mu przy­świe­cał je­den cel. Musi stwo­rzyć taką sieć po­wią­zań i in­tryg, któ­ra od sa­me­go po­cząt­ku przy­cią­gnie uwa­gę czy­tel­ni­ka i wcią­gnie go w sam śro­dek roz­po­czy­na­ją­cej się GRY. Za­ło­że­nie słusz­ne, ale czy wy­ko­nal­ne, miał do­pie­ro się prze­ko­nać. Cie­ka­wie na­pi­sa­na fik­cja li­te­rac­ka, któ­rą prze­pla­ta­ły­by dy­wa­ga­cje głów­ne­go bo­ha­te­ra na te­mat prze­róż­nych aspek­tów zwią­za­nych z li­te­ra­tu­rą i książ­ką, sta­no­wi­ła cał­kiem do­bry po­czą­tek. Za­kła­dał przy tym, wier­ny swo­im po­glą­dom, że nie wspo­mni na­wet sło­wem o wy­pie­ra­ją­cych pa­pie­ro­we książ­ki e-bo­okach, au­dio­bo­okach ani o co­raz mod­niej­szych blo­gach. Sło­wa do­trzy­mał.

 

Mam ro­zu­mieć, że sko­ro do­tar­łeś, RE­CEN­ZEN­CIE-WY­DAW­CO do tego mo­men­tu, to zna­czy, że spra­wa jest w toku, sę­dzio­wie zo­sta­li schwy­ta­ni, a wy­rok w spra­wie czy­ta­nej lub, co gor­sza, tyl­ko kart­ko­wa­nej przez Cie­bie książ­ki do­pie­ro za­pad­nie. Chy­ba że dzia­łasz jak co nie­któ­re po­sta­cie z Ali­cji w Kra­inie Cza­rów:

– Nie­chaj sę­dzio­wie roz­wa­żą swój wy­rok – po­wie­dział Król po raz mniej wię­cej dwu­dzie­sty w tym dniu.

– Nie, nie! – po­wie­dzia­ła Kró­lo­wa. – Naj­pierw wy­rok, a po­tem niech roz­wa­ża­ją!

– Głup­stwo i non­sens! – po­wie­dzia­ła jak naj­gło­śniej Ali­cja. – Cóż to za po­mysł: naj­pierw wy­da­wać wy­rok, a roz­wa­żać go póź­niej![1]

 

21 mar­ca 199... roku

pią­tek

go­dzi­na 23.59

Uni­ver­si­ty of Lon­don

 

Ze­gar sto­ją­cy po­środ­ku nad­pro­ża nie­uży­wa­ne­go od lat ko­min­ka od­li­czał ostat­nie se­kun­dy do roz­po­czę­cia tej nie­zwy­kłej hi­sto­rii. Wy­bi­ła pół­noc. W po­ko­ju, z któ­re­go od dłuż­sze­go cza­su nie do­cho­dził na­wet naj­mniej­szy szmer, nie­po­dziel­nie kró­lo­wał za­duch po­mie­sza­ny z dy­mem pa­pie­ro­sów i wo­nią al­ko­ho­lu. Sta­ry od­bior­nik te­le­wi­zyj­ny był włą­czo­ny, a pu­sty ekran raz po raz prze­szy­wał zim­nym, fio­le­to­wym świa­tłem zde­ze­lo­wa­ny fo­tel o wy­bla­kłej i miej­sca­mi po­wy­cie­ra­nej ta­pi­cer­ce, w któ­rym po­śród po­gnie­cio­nych ga­zet le­ża­ła dzi­wacz­nie zwi­nię­ta ludz­ka po­stać.

Na­gle cia­ło rap­tow­nie drgnę­ło, jak­by pod wpły­wem sen­ne­go kosz­ma­ru, dość nie­spo­dzie­wa­nie wy­cią­gnę­ły się pod­ku­lo­ne nogi, a do­zor­ca Uni­ver­si­ty of Lon­don z hu­kiem zwa­lił się na pod­ło­gę, w sam śro­dek mi­ster­nie usta­wio­ne­go rzę­du pu­stych bu­te­lek. Upły­nę­ło jed­nak kil­ka mi­nut, za­nim Geo­r­ge Ste­vens, bo tak na­zy­wał się po­grą­żo­ny we śnie je­go­mość, oprzy­tom­niał na tyle, by zdać so­bie spra­wę z wła­sne­go po­ło­że­nia i od­gad­nąć, gdzie się znaj­du­je. Nim zro­bił pierw­szy krok, bez­rad­nie, ni­czym dziec­ko po­zba­wio­ne opie­ki, ro­zej­rzał się w po­szu­ki­wa­niu oku­la­rów, któ­re gdzieś mu się za­wie­ru­szy­ły. Od­na­lazł je pod fo­te­lem, na któ­rym spał. Od­ru­cho­wo prze­tarł zgu­bę po­gnie­cio­ną chu­s­tecz­ką, wy­ję­tą z kie­sze­ni spodni i za­ło­żyw­szy zna­le­zi­sko na nos, omiótł wzro­kiem wło­ści ską­pa­ne w mro­ku.

Ko­lej­nej dłuż­szej chwi­li po­trze­bo­wał, aby wstać, roz­pro­sto­wać obo­la­łe ko­ści i na zmia­nę ję­cząc i prze­kli­na­jąc pod no­sem, po­czła­pać w kie­run­ku włącz­ni­ka świa­tła. Ośle­pia­ją­ca ja­sność, z jaką roz­bły­sła nie­osło­nię­ta ni­czym ża­rów­ka, w se­kun­dzie za­la­ła całe po­miesz­cze­nie. Śpią­cy ry­cerz od­ru­cho­wo zmru­żył oczy, jed­no­cze­śnie co­fa­jąc się, jak­by w oba­wie, że ktoś mógł­by wy­ko­rzy­stać mo­ment nie­uwa­gi i go za­ata­ko­wać. Szyb­ko skar­cił się w my­ślach za taką po­sta­wę, wło­żył rękę do szu­fla­dy biur­ka, od­na­lazł pęk klu­czy, któ­ry trzy­mał tam od za­wsze, i wy­szedł przed bu­dy­nek.

Chłod­ne, wil­got­ne po­wie­trze owia­ło za­pad­nię­te, po­kry­te kil­ku­dnio­wym za­ro­stem po­licz­ki uni­wer­sy­tec­kie­go cer­be­ra i spra­wi­ło, że do­zor­ca mo­nu­men­tal­nej bu­dow­li od razu po­czuł się le­piej. Całe jego ży­cie było zwią­za­ne z uczel­nią. Znał na pa­mięć na­zwi­ska wszyst­kich rek­to­rów, dzie­ka­nów, kie­row­ni­ków in­sty­tu­tów i ka­tedr, któ­rzy przy­cho­dzi­li i od­cho­dzi­li za jego cza­sów. Pa­mię­tał każ­de­go go­ścia, każ­dą oso­bi­stość, któ­ra prze­kro­czy­ła próg tego za­cne­go przy­byt­ku. I mimo że od daw­na był na eme­ry­tu­rze, w dal­szym cią­gu pra­co­wał na pół eta­tu, do­ra­bia­jąc so­bie jako stróż. A po­nie­waż wła­śnie dziś ob­cho­dził sie­dem­dzie­sią­te uro­dzi­ny, pre­tekst do kil­ku­go­dzin­ne­go spo­tka­nia to­wa­rzy­skie­go był wy­ma­rzo­ny. I nie ma się co dzi­wić, że dłu­ga ko­lej­ka go­ści, któ­rzy za­szczy­ci­li swo­ją obec­no­ścią pro­gi Ste­ven­sa, po­łą­czo­na z nad­mia­rem ży­czeń, wra­żeń i al­ko­ho­lu spo­wo­do­wa­ła, że zmę­czo­ny i wy­czer­pa­ny za­snął w fo­te­lu zdo­bio­nym ta­pi­cer­ką w ty­po­wo an­giel­skie róże.

Ale jak przy­sta­ło na sta­re­go ka­wa­le­ra, i on miał swo­ją wy­bran­kę wśród gro­na wy­kła­dow­ców uni­wer­sy­te­tu. Była nią Mar­ga­ret Wal­lis. Jej ga­bi­net znaj­do­wał się do­kład­nie trzy pię­tra nad skrom­nym apar­ta­men­tem do­zor­cy i był miej­scem, w któ­rym, ku ucie­sze Ste­ven­sa, na­der czę­sto prze­by­wa­ła. Dzi­siaj też była je­dy­ną z nie­licz­nych osób, któ­re od wcze­snych go­dzin po­ran­nych nie opu­ści­ły mu­rów uczel­ni. Jak­by szu­ka­jąc po­twier­dze­nia dla wła­snych prze­my­śleń, sta­ru­szek od­ru­cho­wo spoj­rzał w górę, po czym od­szu­kał wzro­kiem okno świe­żo upie­czo­nej pro­fe­sor i z za­do­wo­le­niem po­ki­wał gło­wą. Rze­czy­wi­ście, w jej po­ko­ju na­dal pa­li­ło się świa­tło, a okno mimo noc­ne­go chło­du po­zo­sta­wa­ło otwar­te. Czyż­by na­ra­da jesz­cze się nie skoń­czy­ła?

Ga­bi­net tej nie­wy­so­kiej, szczu­płej, krót­ko­wło­sej bru­net­ki w oku­la­rach, któ­ra nie tak daw­no prze­kro­czy­ła li­nię de­mar­ka­cyj­ną od­dzie­la­ją­cą ją od gro­na mo­gą­cych się szczy­cić ty­tu­łem pro­fe­so­ra, znaj­do­wał się w pra­wym skrzy­dle uni­wer­sy­te­tu, tro­chę jak­by na ubo­czu. Aby sta­nąć przed drzwia­mi, do któ­rych przy­twier­dzo­na była nie­wiel­kich roz­mia­rów mo­sięż­na ta­blicz­ka z na­pi­sem:

 

KA­TE­DRA IN­KU­NA­BU­LI­STY­KI

PROF. MAR­GA­RET WAL­LIS

 

na­le­ża­ło po­ko­nać nie­zli­czo­ne krę­te scho­dy i prze­mie­rzyć cały la­bi­rynt ko­ry­ta­rzy, po któ­rych tyl­ko nie­licz­ni, wy­po­sa­że­ni w odro­bi­nę wie­dzy o to­po­gra­fii sta­re­go gma­szy­ska, po­ru­sza­li się bez pro­ble­mów.

W po­miesz­cze­niu, zza któ­re­go drzwi do­cho­dził stłu­mio­ny mę­ski głos, oprócz pro­fe­sor Wal­lis znaj­do­wa­ły się jesz­cze dwie oso­by. Byli to Ri­chard McGre­gor i Phi­lip Bra­dley. Pierw­szy z nich, si­wie­ją­cy, we­so­ły sta­ru­szek o szyb­kich ru­chach i roz­bie­ga­nych nie­bie­skich oczach był pro­fe­so­rem Uni­wer­sy­te­tu Edyn­bur­skie­go. Spe­cja­li­zo­wał się w dzie­jach książ­ki od cza­sów po­wsta­nia aż po zmierzch XV wie­ku. W swej pro­fe­sji był nie­za­stą­pio­ny, a jego pu­bli­ka­cje na te­mat in­ku­na­bu­łów, ich naj­słyn­niej­szych fał­szerstw oraz lu­dzi, któ­rzy trud­nią się tym do­cho­do­wym pro­ce­de­rem, od da­wien daw­na były przed­mio­tem nie­ustan­nych po­szu­ki­wań w an­ty­kwa­ria­tach ca­łe­go Zjed­no­czo­ne­go Kró­le­stwa i upra­gnio­ną zdo­by­czą jego naj­za­go­rzal­szych wiel­bi­cie­li.

Wbrew po­zo­rom pan­na Wal­lis nie po­zna­ła tego cie­szą­ce­go się nie­słab­ną­cą po­pu­lar­no­ścią na­ukow­ca – ma się ro­zu­mieć oso­bi­ście, bo wszyst­kie jego pu­bli­ka­cje zna­ła pra­wie na pa­mięć – w bi­blio­te­ce, lecz zo­stał on jej przed­sta­wio­ny na jed­nym z to­wa­rzy­skich spo­tkań, na któ­re przy­szła za na­mo­wą kil­ku przy­ja­ciół. McGre­gor pra­co­wał wte­dy nad ma­nu­skryp­tem Zło­tej le­gen­dy Ja­ku­ba de Vo­ra­gi­ne’a, a ona zbie­ra­ła ma­te­ria­ły do swej pra­cy dok­tor­skiej Po­do­bień­stwa i róż­ni­ce po­mię­dzy po­szcze­gól­ny­mi wy­da­nia­mi naj­zna­ko­mit­sze­go dzie­ła Ja­ku­ba de Vo­ra­gi­ne ze szcze­gól­nym uwzględ­nie­niem eg­zem­pla­rzy z ka­ta­lo­gu rę­ko­pi­sów Bi­blio­te­ki Kró­lew­skiej. Od sa­me­go po­cząt­ku ich współ­pra­ca świet­nie się ukła­da­ła. McGre­gor słu­żył jej do­świad­cza­niem i radą, w za­mian za co jego pro­te­go­wa­na w każ­dej chwi­li go­to­wa była po­rzu­cić dla nie­go, nie­raz na­wet na kil­ka dni, swe za­ję­cia i za­szyć się w ar­chi­wach i bi­blio­te­kach Eu­ro­py tyl­ko po to, aby on mógł po­sze­rzyć opis ja­kie­goś trak­ta­tu o kil­ka li­ni­jek nie­zna­nej do­tąd hi­sto­rii.

Dru­gim męż­czy­zną był Phi­lip Bra­dley. Z nim spra­wa przed­sta­wia­ła się zu­peł­nie ina­czej. Tego wy­so­kie­go i do­brze zbu­do­wa­ne­go przy­stoj­nia­ka o na po­zór tyl­ko nie­przy­stęp­nej oso­bo­wo­ści, ulu­bie­ni­ca cer­be­ra po­zna­ła w ra­czej nie­co­dzien­nych oko­licz­no­ściach. Bra­dley pra­co­wał wte­dy jako eks­pert w Po­li­cyj­nym La­bo­ra­to­rium Kry­mi­nal­nym Sco­tland Yar­du i zaj­mo­wał się spra­wą fał­szerstw kil­ku śre­dnio­wiecz­nych trak­ta­tów oraz kart ty­tu­ło­wych dwóch trzy­na­sto­wiecz­nych ksiąg, po­cho­dzą­cych rze­ko­mo z ja­kie­goś klasz­to­ru w Bra­ban­cji. Sam bę­dąc nie­kwe­stio­no­wa­nym au­to­ry­te­tem w dzie­dzi­nie chro­ma­to­gra­fii cien­ko­war­stwo­wej, jed­nej z naj­no­wo­cze­śniej­szych tech­nik ana­li­zy tu­szów i atra­men­tów, zwró­cił się pew­ne­go dnia do władz uni­wer­sy­te­tu z nie­ofi­cjal­ną proś­bą. Była ona nie­ty­po­wa pod każ­dym wzglę­dem. Po raz pierw­szy w dzie­jach ka­te­dry in­ku­na­bu­li­sty­ki ktoś z jej re­pre­zen­tan­tów miał po­ma­gać po­li­cji w te­re­nie i brać czyn­ny udział w ca­łej ak­cji, a nie, jak to było do­tych­czas, po­świę­cać czas na kon­sul­ta­cje „zza biur­ka”. Jak­by tego było mało, Bra­dley za­ży­czył so­bie, aby przy­dzie­lo­no mu do po­mo­cy ko­goś, kto nie tyl­ko znał­by się na rze­czy, ale przede wszyst­kim nie był ko­ja­rzo­ny przez lu­dzi za­rów­no z krę­gu lon­dyń­skie­go pół­świat­ka, jak i es­ta­bli­sh­men­tu. A to już sta­no­wi­ło nie lada pro­blem. Chęt­nych do wzię­cia udzia­łu w ta­kiej przy­go­dzie jak zwy­kle nie bra­ko­wa­ło. Kie­row­nik Ka­te­dry In­ku­na­bu­li­sty­ki, któ­ry miał za­de­cy­do­wać, kto sto­czy bi­twę z fał­sze­rza­mi bez­cen­nych dzieł, i tym ra­zem był nie­ugię­ty. Wy­bór padł na mło­dą dok­to­rant­kę o imie­niu Mar­ga­ret, któ­ra zda­niem do­świad­czo­ne­go prze­ło­żo­ne­go była je­dy­ną oso­bą na­da­ją­cą się do tego ro­dza­ju za­dań. Z cza­sem jed­nak spra­wa fał­szerstw zo­sta­ła za­koń­czo­na, pan­na Wal­lis do­ro­bi­ła się pro­fe­su­ry, a zwy­kła zna­jo­mość prze­ro­dzi­ła się w coś wię­cej niż przy­jaźń.

 

Na­ra­da, w któ­rej bra­ło udział tych tro­je, od sa­me­go po­cząt­ku mia­ła bar­dzo gwał­tow­ny prze­bieg, a na­ra­sta­ją­ce na­pię­cie i ner­wo­wa at­mos­fe­ra były nie­mal wy­czu­wal­ne w po­wie­trzu. Naj­bar­dziej pod­eks­cy­to­wa­ny był jak za­wsze Bra­dley, któ­ry od po­nad go­dzi­ny ner­wo­wo prze­cha­dzał się po ga­bi­ne­cie, tłu­ma­cząc coś po­zo­sta­łym pod­nie­sio­nym gło­sem.

– Prze­cież to nie­moż­li­we! Ja­kim cu­dem ba­da­nia, któ­re prze­pro­wa­dzi­li­śmy, po­cząw­szy od ty­po­gra­fii pi­sma przez bu­do­wę li­ter, na­ci­sko­wość pi­sma, a skoń­czyw­szy na uży­ciu no­wo­cze­snej apa­ra­tu­ry elek­tro­sta­tycz­nej, mo­gły wy­ka­zać to samo?

– Do­brze wiesz, że to nie kwe­stia ba­dań – wtrą­cił nie­spo­dzie­wa­nie McGre­gor. – Ewi­dent­nie mamy do czy­nie­nia z ory­gi­na­łem i nie po­zo­sta­je nam nic in­ne­go, jak po­go­dzić się z tym fak­tem.

– Ory­gi­nał! – Ton, z ja­kim zo­sta­ło wy­po­wie­dzia­ne ostat­nie sło­wo, był kpią­cy. – Skąd ta pew­ność? Prze­cież mie­li­śmy moż­li­wość zba­dać je­dy­nie osiem po­je­dyn­czych kart po­cho­dzą­cych po­dob­no z ośmiu ko­lej­nych to­mów tego opa­słe­go opus ma­gnum – pe­ro­ro­wał da­lej z obu­rze­niem były gli­niarz.

– Cze­goś tu nie ro­zu­miem. Chcesz za­ne­go­wać wy­ni­ki wła­snych ba­dań? – wtrą­ci­ła Wal­lis.

– Nie, moja dro­ga, ja ni­cze­go nie ne­gu­ję. Ale sama wiesz, obo­je to wie­cie, że je­dy­ny peł­ny rę­ko­pis tej ta­jem­ni­czej księ­gi, po­cho­dzą­cy z po­cząt­ku szes­na­ste­go wie­ku, de­dy­ko­wa­ny hra­bie­mu Pa­la­ty­na­tu i księ­ciu ba­war­skie­mu Fi­li­po­wi Dru­gie­mu, krą­żą­cy przez po­nad sto lat w rę­ko­pi­sach, prze­pi­sy­wa­ny mię­dzy in­ny­mi przez Gior­da­na Bru­na, zo­stał spa­lo­ny z roz­ka­zu elek­to­ra Fi­li­pa, syna hra­bie­go Pa­la­ty­na­tu, któ­ry na­tra­fił nań w bi­blio­te­ce ojca. Wy­star­czy­ło tyl­ko jed­no spoj­rze­nie i za­ka­za­na księ­ga zo­sta­ła znisz­czo­na.

– A je­że­li za­ło­ży­my, że ktoś po­sta­rał się, aby je­den jej eg­zem­plarz cu­dow­nie oca­lał? – na­cie­ra­ła z ca­łym im­pe­tem Mar­ga­ret.

– Nie bądź śmiesz­na. Na­szym za­da­niem nie jest snu­cie do­my­słów, ale rze­tel­na oce­na ma­te­ria­łu, któ­ry nam do­star­czo­no. Do­brze wiesz, że co­raz czę­ściej tra­fia­ją się przy­pad­ki „cu­dow­nie od­na­le­zio­nych” daw­no za­gi­nio­nych bi­blio­fil­skich ra­ry­ta­sów. Wy­star­czy ku­pić kil­ka sta­rych ksiąg praw­ni­czych, któ­re już ni­ko­go nie in­te­re­su­ją, wy­ciąć z nich pu­ste kar­ty z po­cząt­ku i koń­ca tomu i tak uzy­ska­ny ory­gi­nal­ny pa­pier, po­cho­dzą­cy na przy­kład z czter­na­ste­go wie­ku, przy po­mo­cy fa­cho­wej ręki za­mie­niać w za­gu­bio­ny lub nie­zna­ny do­tąd trak­tat. A zresz­tą, komu za­le­ża­ło­by na oca­le­niu tego dzie­ła?

– Jak to komu? – do­py­ty­wa­ła się Mar­ga­ret, po­iry­to­wa­na wy­kła­dem, któ­ry przed chwi­lą usły­sza­ła. – Do dnia dzi­siej­sze­go za­cho­wał się je­dy­nie frag­ment rę­ko­pi­su obej­mu­ją­cy trzy ósme ory­gi­na­łu. Jak obaj do­sko­na­le wie­cie, zo­stał on wy­da­ny przez Mat­thia­sa Bec­ke­ra do­pie­ro w roku ty­siąc sześć­set szó­stym, we Frank­fur­cie, z uwa­gą „z upo­waż­nie­nia i za ze­zwo­le­niem Zwierzch­ni­ków”, bez ja­kie­go­kol­wiek im­pri­ma­tur. Wpraw­dzie ta nie­kom­plet­na edy­cja zo­sta­ła siód­me­go wrze­śnia ty­siąc sześć­set dzie­wią­te­go roku wpi­sa­na do in­dek­su ksiąg za­ka­za­nych przez Kon­gre­ga­cję Świę­te­go Ofi­cjum, gdzie po­zo­sta­ła przez po­nad dwie­ście lat, ale we­dług mnie to ni­cze­go nie zmie­nia.

– W po­rząd­ku. Mam ro­zu­mieć, że cho­dzi ci o owych ta­jem­ni­czych „Zwierzch­ni­ków”? – spy­tał po­jed­naw­czym to­nem młod­szy z męż­czyzn.

– Oczy­wi­ście. Po­ja­wia­ją się oni tak­że w ostat­niej zna­nej edy­cji tego dzie­ła, któ­ra po­cho­dzi z ty­siąc sie­dem­set dwu­dzie­ste­go pierw­sze­go roku, i nie uwa­żam, aby to był przy­pa­dek.

McGre­gor, któ­ry od dłuż­sze­go cza­su mil­czał jak za­klę­ty i py­ka­jąc faj­kę, przy­glą­dał się zmie­rza­ją­cej do­ni­kąd dys­ku­sji, po­sta­no­wił za­koń­czyć to­czą­cy się w ner­wo­wej at­mos­fe­rze dia­log.

– Prze­stań­cie wresz­cie spie­rać się o ta­kie bzdu­ry jak ta­jem­ni­czy Zwierzch­ni­cy! O wie­le waż­niej­sze dla na­szej pra­cy jest owe osiem kart, któ­re wy­po­ży­czył nam ten obrzy­dli­wy nie­miec­ki ko­lek­cjo­ner sta­ro­dru­ków.

Mar­ga­ret z wdzięcz­no­ścią przy­ję­ła pro­po­zy­cję za­wie­sze­nia bro­ni. Sama aż na­zbyt do­brze wie­dzia­ła, jak waż­ne są wy­ni­ki prze­pro­wa­dzo­nych ba­dań i co ozna­cza taki, a nie inny ich re­zul­tat. Ci­szę, któ­ra nie­spo­dzie­wa­nie za­pa­no­wa­ła w ga­bi­ne­cie pro­fe­sor Wal­lis, prze­rwał McGre­gor:

– Od­kąd po raz pierw­szy zo­ba­czy­łem te osiem za­fo­lio­wa­nych kart, przez cały czas za­sta­na­wiam się nad jed­nym. Dla­cze­go ten nie­sym­pa­tycz­ny gość prze­ka­zał nam do ba­dań wła­śnie te, a nie inne kar­ty?

– Je­śli cho­dzi ci, Ri­char­dzie, naj­ogól­niej rzecz uj­mu­jąc, o ich wy­gląd – pod­ję­ła roz­mo­wę jego ulu­bie­ni­ca – to już na pierw­szy rzut oka wy­da­ją się one po­dej­rza­ne. Oczy­wi­ście poza tym, że mają iden­tycz­ne wy­mia­ry (sto pięć­dzie­siąt trzy na dwie­ście dwa­dzie­ścia je­den mi­li­me­trów) i taką samą ilość tek­stu na stro­nie (szes­na­ście wer­sów), to w do­dat­ku mają taką samą wagę, a ści­śle mó­wiąc, gra­ma­tu­rę, gru­bość pa­pie­ru, fak­tu­rę oraz zna­ki wod­ne w kształ­cie sple­cio­nych ze sobą li­ter A i P.

– Po­zwól­cie, że się wtrą­cę – za­czął kur­tu­azyj­nie Bra­dley. – Na pew­no za­uwa­ży­li­ście tak­że, że nu­me­ry stron, któ­re wid­nie­ją w pra­wym dol­nym rogu każ­dej z kart, są iden­tycz­ne. Za­wsze jest to stro­na sie­dem­dzie­sią­ta czwar­ta.

– Fakt co naj­mniej god­ny od­no­to­wa­nia, tyle że w licz­bie LXXIV ni­cze­go się nie do­szu­ka­łam.

– Naj­za­baw­niej­sze jest jed­nak to, że wszyst­kim nam coś nie pa­so­wa­ło, a mimo to nie­za­leż­nie od sie­bie wy­da­li­śmy trzy eks­per­ty­zy po­twier­dza­ją­ce au­ten­tycz­ność tego dzie­ła. Wła­ści­wie nie po­zo­sta­je nam już nic in­ne­go jak tyl­ko za­dzwo­nić do sir Wal­tho­ura i po­in­for­mo­wać go o wy­ni­kach na­szej pra­cy.

 

Kil­ka mi­nut póź­niej na biur­ku dy­rek­to­ra Bri­tish Li­bra­ry za­dzwo­nił te­le­fon. Jego dzwo­nek za­ter­ko­tał tyl­ko je­den raz. Roz­mów­ca przez krót­ką chwi­lę re­fe­ro­wał coś Wal­tho­uro­wi, po czym głos w słu­chaw­ce za­milkł i za­pa­dła krę­pu­ją­ca ci­sza, pod­czas któ­rej dy­rek­tor z se­kun­dy na se­kun­dę bladł co­raz bar­dziej.

– A za­tem ist­nie­je ory­gi­nał – wy­szep­tał pra­wie bez­gło­śnie do słu­chaw­ki i za­raz póź­niej odło­żył ją na wi­deł­ki.







 

CZĘŚĆ 1

 

GE­MA­TRIA

KOM­BI­NA­CJA LI­TER

 

Albo te dwa N wy­ma­lo­wa­ne na ścia­nie (...) nie ro­zu­miem tego. Prze­cież tu­taj sala Mi­ner­wy.

W tej sali no­co­wał ce­sarz Na­po­le­on – oświad­czył Lu­pin. Apo­on, to nie­zu­peł­nie, któ­re na­kre­ślił ksią­żę Her­man na łożu śmier­ci, nie zna­czy Apol­lon, ale Na­po­le­on.

To praw­da (...) masz słusz­ność – rzekł ce­sarz – te same li­te­ry tu za­cho­dzą i w tym sa­mym po­rząd­ku. Wiel­ki ksią­żę chciał na­pi­sać Na­po­le­on. Ale co zna­czy cy­fra 813?

Ach, z tym mia­łem naj­wię­cej kło­po­tu (...) Za­wsze my­śla­łem, że na­le­ży do­dać po­je­dyn­cze cy­fry i że suma ich, cy­fra 12, od­no­si się do tej sali, dwu­na­stej z rzę­du. Ale to mi nie wy­star­czy­ło. Mu­sia­ło być w tym jesz­cze coś wię­cej, coś cze­go omro­czo­nym mó­zgiem nie mo­głem sfor­mu­ło­wać. Wi­dok ze­ga­ra w tej wła­śnie sali Na­po­le­ona był dla mnie ob­ja­wie­niem. Cy­fra 12 mia­ła ozna­czać na­tu­ral­nie go­dzi­nę 12. Po­łu­dnie albo pół­noc. (...) Ale dla­cze­go wła­śnie te 


.

 

 

 

 

trzy cy­fry 8, 1, 3, a nie inne, któ­re by tę sumę da­wa­ły?

(...) I wte­dy to za­uwa­ży­łem, że krop­ki, gu­zicz­ki za pierw­szą, trze­cią i ósmą go­dzi­ną ru­cho­me są i że tyl­ko te są ru­cho­me... Hra­bia Wal­de­mar na­ci­snął te trzy gu­zicz­ki... i po­dzia­ła­ła sprę­ży­na...

 

Mau­ri­ce Le­blanc, Trzy zbrod­nie Ar­se­na Lu­pin[2]









PRO­LOG II

Nie roz­glą­daj się tak na boki, do Cie­bie mó­wię. Co się tak ga­pisz? Nie po­zna­jesz mnie? Tyl­ko mi nie mów, że mnie nie pa­mię­tasz. Bez ta­kich nu­me­rów. Nie chce mi się wie­rzyć, że za­po­mnia­łeś po­stać głów­ne­go bo­ha­te­ra z książ­ki, któ­rą ostat­nio czy­ta­łeś. Chy­ba ro­zu­miesz, że Two­ja igno­ran­cja wo­bec mo­jej oso­by mnie wku­rza. Hej! Nie wi­dzisz, że wy­pro­wa­dzi­łeś mnie z rów­no­wa­gi i że zde­ner­wo­wa­łem się nie na żar­ty? Le­d­wie zmie­ni­łem toż­sa­mość, a Ty uda­jesz, że mnie nie znasz!

No do­bra, zło­ścią i hu­mo­ra­mi i tak nic tu nie osią­gnę. Cho­ciaż mi to nie na rękę i uwa­żam, że źle Ci z oczu pa­trzy na druk tej książ­ki, to za­po­znam się z Tobą. I jak się pew­nie do­my­ślasz, będę Ci to­wa­rzy­szył do koń­ca tej lek­tu­ry. W związ­ku z tym spie­szę Cię po­in­for­mo­wać, że spę­dzi­my ze sobą więk­szość Two­je­go, nie­ko­niecz­nie wol­ne­go, cza­su, ca­lut­kie dwa­na­ście roz­dzia­łów tzn. je­de­na­ście i je­den. Licz­by stron ce­lo­wo Ci nie po­dam, żeby Cię przed­wcze­śnie nie znie­chę­cić. Czyż­by taka per­spek­ty­wa Cię prze­ra­ża­ła? A może my­ślisz, że to ko­lej­ny żart au­to­ra, chcą­ce­go tym ta­nim chwy­tem uza­leż­nić Cię od ko­lej­nych stron, któ­re ja­kimś cu­dem wy­szły spod jego nędz­ne­go pió­ra?

Cze­mu nic nie mó­wisz? Nie chcesz mnie po­znać? Trud­no. Ale do rze­czy. Cho­ciaż nie, za­nim po­pro­wa­dzę Cię przez tę dość za­wi­łą opo­wieść, mu­sisz mi naj­pierw po­wie­dzieć, co skło­ni­ło Cię do się­gnię­cia po ten wła­śnie ty­tuł. Tyl­ko mi nie wci­skaj kitu, że na­zwi­sko au­to­ra coś Ci mówi. Bzdu­ra! Nie mo­żesz go znać. To jego pierw­sza książ­ka, a ja je­stem pierw­szym głów­nym bo­ha­te­rem, któ­re­go uda­ło mu się wy­kre­ować po dwóch la­tach nie­mo­cy twór­czej. I oby tak nie było, że wła­śnie Ty je­steś jego pierw­szym Czy­tel­ni­kiem, któ­ry od­mie­rza źre­ni­ca­mi ko­lej­ne li­te­ry za­pi­sa­ne na kar­tach tej hi­sto­rii. Cho­ciaż... Dla­cze­go ktoś miał­by w ogó­le czy­tać tę po­wieść? Pew­nie do­sta­łeś ją na uro­dzi­ny albo pod cho­in­kę. Sam ku­pi­łeś? Z góry uprze­dzam – nie uwie­rzę, że na­by­łeś ją z po­wo­du en­tu­zja­stycz­nej re­cen­zji, któ­rą nie­daw­no gdzieś prze­czy­ta­łeś. Nie­moż­li­we, żeby po­cząt­ku­ją­cy pi­sarz zo­stał za­uwa­żo­ny, a jego de­biut li­te­rac­ki spro­wa­dził na szpal­ty ga­zet ja­ką­kol­wiek, choć­by naj­krót­szą, wzmian­kę. Na­mó­wi­li Cię zna­jo­mi? Ra­czej w to wąt­pię. Mu­sia­ło­by to ozna­czać, że ktoś bez po­wo­du się­gnął, ot tak so­bie, po tę nie­zna­ną książ­kę, a to nie wcho­dzi w ra­chu­bę. No, przy­znaj wresz­cie. Sie­dzisz te­raz w skła­dzie ma­ku­la­tu­ry i prze­glą­dasz ster­ty idą­cych kar­nie na prze­miał ksią­żek. Czy to jed­na z nich? Czy ktoś ją kie­dyś choć raz prze­czy­tał?

Mam proś­bę. Zer­k­nij te­raz na datę wy­da­nia i daj mi znać, jak dłu­go tu­taj prze­le­ża­ła na pół­kach od cza­su gdy wy­szła spod pra­sy dru­kar­skiej. Czy głów­ny bo­ha­ter po­sta­rzał się je­dy­nie o kil­ka mie­się­cy, lat czy może jest on bli­ski eme­ry­tu­ry, albo na­wet śmier­ci, jego ubra­nia sta­ły się nie­mod­ne, a sprzęt, ja­kim się po­słu­gu­je, i sa­mo­cho­dy, ja­ki­mi jeź­dzi, już daw­no tra­fi­ły do la­mu­sa?

Bar­dzo do­brze pa­mię­tam zma­ga­nia pi­szą­ce­go, któ­re sto­czył ze sobą przed pod­ję­ciem de­cy­zji, jaki ma być głów­ny bo­ha­ter bę­dą­cy cen­tral­ną po­sta­cią po­wie­ści. Kil­ka ty­go­dni trwa­ło za­nim au­tor Za­gad­ki, opie­ra­jąc się na kla­sycz­nych dwóch ty­pach głów­ne­go bo­ha­te­ra: su­per­bo­ha­te­ra i an­ty­bo­ha­te­ra, zde­cy­do­wał się na moc­no wy­po­środ­ko­wa­ny wa­riant. Oso­bi­ście uwa­żam, że za­ło­że­nia, ja­ki­mi się przy tym kie­ro­wał, i sam wy­bór były traf­ne. Bo je­śli przyj­mie­my, że su­per­bo­ha­te­ro­wie mają nad­przy­ro­dzo­ne zdol­no­ści, ra­tu­ją ludz­kość przed nad­cią­ga­ją­cy­mi ka­ta­stro­fa­mi, wal­czą ze Złem, ra­tu­ją świat przed za­gła­dą, to nie ule­ga żad­nej wąt­pli­wo­ści, że Bird zu­peł­nie się do tej roli nie na­da­je. Mało tego. Je­że­li przyj­mie­my, że su­per­bo­ha­te­ro­wie są uoso­bie­niem ludz­kich pra­gnień (rzuć­my dla przy­po­mnie­nia parę przy­kła­dów: zro­dze­ni na kar­tach ko­mik­sów Su­per­man, Spi­der­man i Bat­man, kom­pu­te­ro­wa Lara Croft, bo­ha­te­ro­wie ludu spod zna­ku ko­dek­su kar­ne­go w po­sta­ci Ro­bin Ho­oda i Zor­ro, naj­słyn­niej­szy ga­dże­ciarz świa­ta Ja­mes Bond czy eko­log i eks­hi­bi­cjo­ni­sta Tar­zan), to mu­si­my przy­znać ra­cję kreu­ją­ce­mu po­stać Ale­xa, że ten ostat­ni na­wet w naj­mniej­szym stop­niu nie przy­po­mi­na wy­ide­ali­zo­wa­nej wer­sji tak prze­wi­dy­wal­nych i ba­nal­nych nu­dzia­rzy jak przy­wo­ła­ni po­wy­żej. 

Wy­da­wa­ło­by się, że pro­blem mamy z gło­wy, bo sko­ro od­padł su­per­bo­ha­ter, to zo­stał an­ty­bo­ha­ter. Ale z nim było jesz­cze go­rzej. Wszy­scy wie­my, że głów­ny bo­ha­ter nie może być nud­ny, le­ni­wy, nie może być to­tal­nym nie­udacz­ni­kiem, fajt­ła­pą ani tchó­rzem. Musi być na swój spo­sób atrak­cyj­ny, in­try­gu­ją­cy, a na­wet odro­bi­nę ta­jem­ni­czy, do tego stop­nia, aby czy­tel­nik, wraz z roz­wo­jem fa­bu­ły, z roz­dzia­łu na roz­dział co­raz bar­dziej go lu­bił. Wiem z do­bre­go źró­dła, że pi­szą­cy roz­wa­żał przez chwi­lę sko­rzy­sta­nie z ist­nie­ją­cych już i spraw­dzo­nych po­sta­ci li­te­rac­kich, opa­trzo­nych przez czy­tel­ni­ków przed­rost­kiem anty-, jak choć­by: Ran­dle’a Pa­tric­ka McMur­phy’ego z Lotu nad ku­kuł­czym gniaz­dem Kena Ke­seya, For­re­sta Gum­pa z po­wie­ści Win­sto­na Gro­oma, Jó­ze­fa z an­ty­wo­jen­nej po­wie­ści Ja­ro­sła­wa Ha­ška Przy­go­dy do­bre­go wo­ja­ka Szwej­ka czy ubie­ga­ją­ce­go się o zwol­nie­nie z lo­tów bo­jo­wych Yos­sa­ria­na z Pa­ra­gra­fu 22 Jo­se­pha Hel­le­ra, jed­nak­że ko­niec koń­ców od­stą­pił od ta­kich pier­wo­wzo­rów. Na­wia­sem mó­wiąc, gdy­by się­gnął po któ­rą­kol­wiek z wy­mie­nio­nych osób, sam był­by naj­więk­szym idio­tą.

Pod­su­mo­wu­jąc ten przy­dłu­gi wy­wód, uwa­żam, że twór­ca (i nisz­czy­ciel J) tak skom­pli­ko­wa­nej fa­bu­ły, jak ta w po­wie­ści, któ­rą te­raz trzy­masz w rę­kach, po­stą­pił bar­dzo roz­sąd­nie, ob­sa­dza­jąc w roli Ale­xa Bir­da ko­goś, kto ani nie od­zna­cza się mę­stwem, ani nie jest sko­ry do po­świę­ceń, nie ma też na swo­im kon­cie nie­zwy­kłych osią­gnięć lub czy­nów. Bo taki ktoś jest na swój spo­sób wol­ny i do koń­ca nie­prze­wi­dy­wal­ny. Tak na­praw­dę nikt nie wie, na co go stać i co może w da­nej chwi­li zro­bić. Ja­koś nie mogę so­bie wy­obra­zić przy­pad­ku, gdy kro­czą­cy po Za­gad­ce miał­by być nie­szko­dli­wym wa­ria­tem, któ­ry wy­ko­rzy­stu­jąc au­ty­stycz­ne ce­chy swej oso­bo­wo­ści, ra­tu­je się z naj­cięż­szych opre­sji i do­pro­wa­dza po­wieść do koń­ca, ani tym bar­dziej nie za­głę­biam się w świat fan­ta­zji na tyle da­le­ko, aby uj­rzeć na kar­tach tej hi­sto­rii mie­szan­kę Bon­da, Zor­ro czy in­ne­go szem­ra­ne­go typa, któ­ry ubra­ny w pe­le­ry­nę w naj­mniej od­po­wied­nim mo­men­cie spa­da z nie­ba.

Chy­ba się nie do­ga­da­my. Ja mó­wię bez prze­rwy, a Ty cią­gle mil­czysz. W do­dat­ku prze­bie­gasz wzro­kiem po dru­ku, jak­byś ob­ser­wo­wał mecz te­ni­sa na kor­tach Ro­lan­da Gar­ro­sa w Pa­ry­żu, raz masz źre­ni­ce z pra­wej, raz z le­wej (swo­ją dro­gą masz bar­dzo ład­ne oczy, a te plam­ki na pra­wej tę­czów­ce – do­praw­dy uro­cze). To mnie roz­pra­sza. Chcesz po­znać hi­sto­rię Ale­xa Bir­da czy nie? Je­śli nie, to daj znać, byle szyb­ko. Nie lu­bię nie­zde­cy­do­wa­nych. Nie po­gnie­wam się. A au­to­ro­wi też jest chy­ba wszyst­ko jed­no. No to jak? Za­czy­na­my „in­te­lek­tu­al­ną przy­go­dę”?

Jesz­cze jed­no. Mam na­dzie­ję, że umy­łeś ręce, za­nim za­sia­dłeś do lek­tu­ry? Pew­nie słusz­nie za­kła­dam, że moje py­ta­nie ubo­dło hi­gie­ni­stę, a bru­da­sa nie zra­zi­ło? Ale uwierz mi, lu­dzie są róż­ni. Nie­któ­rzy na­wet je­dzą nad książ­ką! Nie przyj­dzie im do gło­wy, że okru­chy z cia­ste­czek, któ­re tak ocho­czo po­gry­za­ją, spa­da­ją pro­sto na moją gło­wę, że śli­zgam się na tłu­stych pla­mach, a kro­ple z na­po­jów ga­zo­wa­nych, któ­re wy­pi­ja­ją hek­to­li­tra­mi, zna­czą mi ubra­nie. Mu­szę Ci się przy­znać, że w pew­ne desz­czo­we po­po­łu­dnie le­d­wie usze­dłem z ży­ciem. Ja­kiś skoń­czo­ny idio­ta pod­czas czy­ta­nia jadł go­rą­cą zupę, któ­ra ni stąd, ni zo­wąd wy­la­ła się pro­sto na stro­nę, gdzie za­ży­wa­łem let­niej ką­pie­li. By­łem kom­plet­nie nagi i tyl­ko re­fleks pi­sa­rza, któ­ry zdą­żył w tym sa­mym cza­sie prze­nieść ak­cję książ­ki w inne miej­sce, uchro­nił mnie przed roz­le­gły­mi po­pa­rze­nia­mi i śmier­cią.

Ga­du­ła ze mnie? Już się po­pra­wiam i od­kry­wam przed Tobą hi­sto­rię, w któ­rą zo­stał wplą­ta­ny Alex Bird:









WSTĘP

La­ko­nicz­nie rzecz uj­mu­jąc, oto sce­na, któ­ra dała po­czą­tek wszyst­kie­mu:

Czas i miej­sce nie­zna­ne

 

Po­środ­ku jed­nej ze ścian, tuż nad li­nią wy­ko­na­nych z orze­cha wło­skie­go me­bli o pro­stej for­mie geo­me­trycz­nej, od kil­ku go­dzin tań­czył ro­ze­dr­ga­ny cień czło­wie­ka. Jego syl­wet­ka była po­chy­lo­na, gło­wa co ja­kiś czas pod­no­si­ła się, za­mie­ra­ła na chwi­lę i znów opa­da­ła, przy­bie­ra­jąc w świe­tle sto­ją­cej obok lam­py ga­bi­ne­to­wej róż­ne roz­mia­ry i kształ­ty. Zło­wróżb­ne wy­cie wia­tru i ty­ka­nie nie­wiel­kie­go brac­ke­ta to­wa­rzy­szą­ce tej nie­zwy­kłej pan­to­mi­mie, cze­muś na kształt te­atru cie­ni, pod­kre­śla­ło gro­zę cią­gną­ce­go się w nie­skoń­czo­ność ocze­ki­wa­nia. Ci­sza pa­nu­ją­ca wo­ko­ło do­dat­ko­wo po­tę­go­wa­ła to wra­że­nie, uka­zu­jąc chwi­le, gdy usta­wa­ło skro­ba­nie sta­rej, wy­słu­żo­nej sta­lów­ki o twar­dy pa­pier, jako ko­lej­ne pre­lu­dia do nie­za­po­wie­dzia­nych zbrod­ni.

Sie­dzą­cy za biur­kiem zdo­bio­nym mo­ty­wa­mi skrzy­dla­te­go lwa męż­czy­zna coś no­to­wał, skre­ślał i za­pi­sy­wał po­now­nie. Gdy­by pod­dać ana­li­zie je­dy­nie za­rys syl­wet­ki, któ­ry wi­ro­wał na ścia­nie, i to­wa­rzy­szą­ce mu ner­wo­we ru­chy, moż­na by po­my­śleć, że czło­wiek ten był nie­zwy­kle za­pra­co­wa­ny. Nic bar­dziej myl­ne­go. To, co tak za­cie­kle kre­ślił na opa­trzo­nej ro­do­wym her­bem pa­pe­te­rii, było ko­lej­ną wer­sją gwiaz­dy Da­wi­da, pen­ta­gra­mu, a może pie­czę­ci Sa­lo­mo­na, zaś no­tat­ki, któ­re od cza­su do cza­su, ry­su­jąc, spo­rzą­dzał, były beł­ko­tem opę­ta­ne­go ma­gią star­ca. Sy­gnet po­ły­sku­ją­cy na środ­ko­wym pal­cu jego po­marsz­czo­nej le­wej dło­ni do­peł­niał tę okul­ty­stycz­ną sce­ne­rię.

Ze­gar w ko­ry­ta­rzu wła­śnie skoń­czył wy­bi­jać go­dzi­nę sie­dem­na­stą, gdy mar­twą ci­szę zbu­rzy­ło skrzyp­nię­cie dwu­skrzy­dło­wych drzwi. Se­kun­dę póź­niej do ga­bi­ne­tu ni­czym duch wkro­czył nie­na­gan­nie ubra­ny ka­mer­dy­ner. Wy­so­ki, lek­ko przy­gar­bio­ny osob­nik o przy­pró­szo­nej si­wi­zną gło­wie i twa­rzy po­ke­rzy­sty, po­ko­nu­ją­cy bez­sze­lest­nie ko­ry­ta­rze roz­le­głej re­zy­den­cji, wy­po­wie­dział tyl­ko jed­no zda­nie:

– Wła­śnie przy­był.

I jak przy­sta­ło na wzo­ro­we­go słu­gę, któ­re­go da­rzy się bez­gra­nicz­nym za­ufa­niem, któ­ry zna naj­głę­biej skry­wa­ne ro­dzin­ne se­kre­ty, gdy tyl­ko za­anon­so­wał go­ścia, roz­pły­nął się w mro­ku kom­nat pa­ła­co­wych.

Jego pan na­wet nie drgnął, jak­by przy­by­cie go­ścia w ogó­le go nie ob­cho­dzi­ło. Ale skry­wa­na obo­jęt­ność była je­dy­nie pozą, któ­rą ry­su­ją­cy pen­ta­gra­my przy­brał na po­trze­bę chwi­li. Ma­ją­ca się roz­po­cząć wi­zy­ta była jed­ną z waż­niej­szych chwil w jego ży­ciu i nie skła­mał­by, mó­wiąc, że nie mógł się jej do­cze­kać, od­kąd tyl­ko zo­sta­ła za­pla­no­wa­na.

Do po­ko­ju wszedł wy­so­ki, do­brze zbu­do­wa­ny sześć­dzie­się­cio­pa­ro­la­tek. Choć jego uro­da już przy­ga­sła, za kra­ke­lu­rą zmarsz­czek po­kry­wa­ją­cą twarz dało się do­strzec daw­ne pięk­no. Szpa­ko­wa­te wło­sy opa­da­ją­ce na czo­ło, oliw­ko­wa cera, brą­zo­we oczy o ciem­nej opra­wie skry­wa­ne za oku­la­ra­mi w kształ­cie de­li­kat­ne­go, czar­ne­go pro­sto­ką­ta, peł­ne usta i rzym­ski nos su­ge­ro­wa­ły czło­wie­ka, któ­re­mu mimo wie­ku bli­żej było do al­ko­wy niż do ka­ta­fal­ku. Przy­by­ły gość ubra­ny był w spo­sób mało wy­szu­ka­ny – w brą­zo­we sztruk­sy, zie­lon­ka­wy ba­weł­nia­ny golf i spor­to­wą ma­ry­nar­kę w ko­lo­rze mo­kre­go mchu. Na no­gach miał zno­szo­ne ele­ganc­kie mo­ka­sy­ny, któ­re bez­gło­śnie prze­no­si­ły go z miej­sca na miej­sce. 

– No, na­resz­cie je­steś – za­czął G.S. Jed­no­cze­śnie wstał i przy­wi­tał się z nowo przy­by­łym. Jego gest był pe­łen ser­decz­no­ści i pod­kre­ślał, że łą­czy ich dłu­go­let­nia zna­jo­mość. Była to rów­nież ide­al­na chwi­la, by uważ­ny ob­ser­wa­tor spo­strzegł na pal­cu pra­wej ręki kry­ją­ce­go się za ini­cja­ła­mi J.D. iden­tycz­ny jak ten u go­spo­da­rza, nie­wiel­kich roz­mia­rów zło­ty sy­gnet z gra­we­run­kiem w po­sta­ci na­ło­żo­nych na sie­bie dwóch li­ter ka­pi­ta­ły rzym­skiej: A i P, któ­re za­mknię­te w owa­lu z li­ści lau­ro­wych two­rzy­ły mo­no­gram.

– Je­stem wy­czer­pa­ny, po­dróż cią­gnę­ła się w nie­skoń­czo­ność – stwier­dził zmę­czo­nym gło­sem J.D., jed­no­cze­śnie za­uwa­ża­jąc z nie­skry­wa­ną ra­do­ścią, iż mimo wszyst­ko pre­zen­tu­je się o nie­bo le­piej od go­spo­da­rza. Tak­su­jąc uważ­nym spoj­rze­niem przy­ja­cie­la, któ­ry był tyl­ko kil­ka lat od nie­go star­szy, do­szedł do wnio­sku, że wła­ści­ciel ro­do­we­go gniaz­da wy­glą­da tak, jak­by przez ostat­ni rok nie tyl­ko przy­by­ło mu lat, ale tak­że trosk i zmar­twień. Jego syl­wet­ka jesz­cze bar­dziej się za­okrą­gli­ła, brzuch uwy­dat­nił, ple­cy po­chy­li­ły, okrą­gła twarz po­sie­ka­na bruz­da­mi zma­to­wia­ła, a cie­nie pod ocza­mi, któ­re jesz­cze nie tak daw­no skrzy­ły się błę­kit­nym lo­dem, za­czę­ły sta­piać się w jed­ną ca­łość z opa­da­ją­cy­mi na czo­ło przy­dłu­gi­mi si­wy­mi wło­sa­mi. Jak­by tego było mało, na gład­ko wy­go­lo­nych nie­gdyś po­licz­kach po­ja­wił się kil­ku­dnio­wy siwy za­rost, któ­ry nie­ład­nie zna­czył ja­sną kar­na­cję. Na szczę­ście ubiór po­zo­stał bez za­rzu­tu. Gra­na­to­wa ma­ry­nar­ka ze zło­ty­mi gu­zi­ka­mi, za­pew­ne uszy­ta przez jed­ne­go z kraw­ców na Sa­vi­le Row, przy­da­wa­ła no­szą­ce­mu ją po­wa­gi, a śnież­no­bia­ła ko­szu­la z man­kie­ta­mi za­mknię­ty­mi klam­ra­mi spi­nek, ja­sno­po­pie­la­te spodnie w kant z dro­gie­go ma­te­ria­łu i skó­rza­ne wsu­wa­ne buty do­peł­nia­ły ca­ło­ści. Zmę­czo­ną ele­gan­cję psu­ły je­dy­nie wi­szą­ce na krót­kiej, gru­bej szyi okrą­głe oku­la­ry w zło­tej, dru­ci­ko­wej opra­wie.

– Moje po­więk­sza­ją­ce się za­ko­la i nad­wa­gę mo­żesz prze­ana­li­zo­wać póź­niej. Te­raz le­piej po­wiedz, czy uda­ło się coś za­ła­twić. – Mimo uśmie­chu w gło­sie męż­czy­zny o ini­cja­łach G.S. wy­czu­wal­ne było zde­ner­wo­wa­nie i to­wa­rzy­szą­ce mu ocze­ki­wa­nie.

Ale nie zdą­ży­li na­wet otwo­rzyć ust, bo le­d­wie za­ję­li miej­sca w wy­god­nych klu­bo­wych fo­te­lach, w ga­bi­ne­cie zja­wił się ka­mer­dy­ner, py­ta­jąc, czy ma po­dać ko­la­cję. Otrzy­maw­szy wska­zów­ki na­ka­zu­ją­ce mu po­da­nie wie­czor­ne­go po­sił­ku mniej wię­cej za go­dzi­nę, znik­nął rów­nie szyb­ko, jak się po­ja­wił. Po chwi­li jed­na ze słu­żą­cych wnio­sła tacę, na któ­rej były fi­li­żan­ki z kawą, ka­raf­ka szkoc­kiej whi­sky, dwie szklan­ki wy­peł­nio­ne do po­ło­wy lo­dem oraz pu­deł­ko wy­bor­nych cy­gar. Nie pierw­szy raz Thomp­son, wier­ny słu­ga G.S., oka­zał się wzo­rem god­nym na­śla­do­wa­nia.

Prze­rwa­ną roz­mo­wę pod­jął młod­szy z męż­czyzn, po­pi­ja­jąc od cza­su do cza­su smo­li­sty na­pój:

– Jak wiesz, księ­ga, któ­ra jest na­szym ce­lem, do­pie­ro nie­daw­no wy­szła na świa­tło dzien­ne. Trzy­ma ją w ła­pach pry­wat­ny ko­lek­cjo­ner – na wieść o tym twarz wła­ści­cie­la re­zy­den­cji prze­szył gry­mas nie­sma­ku – ale, na po­cie­sze­nie, mogę ci po­wie­dzieć, że chce ją sprze­dać. Uda­ło się na­wet usta­lić, kto za­mie­rza ją ku­pić.

– To chy­ba nie po­win­no nas ob­cho­dzić. Naj­waż­niej­sze to zdo­być księ­gę, za­nim...

Sło­wa skła­da­ją­ce­go wi­zy­tę prze­rwa­ły do­pie­ro co roz­po­czę­ty mo­no­log:

– Roz­ma­wia­łem z nim. Obie­cał za­ła­twić to szyb­ko i spraw­nie. Po­dob­no już ko­goś so­bie na­wet upa­trzył do tego za­da­nia.

– Chcesz po­wie­dzieć, że zna­lazł ko­goś, kto bez zbęd­nych py­tań po­zwo­li nam zre­ali­zo­wać plan? – G.S. na­wet nie pró­bo­wał ukryć nie­do­wie­rza­nia.

– A jak my­ślisz?

– Wiesz, kto to jest? – do­py­ty­wał się za­cie­ka­wio­ny go­spo­darz, czę­stu­jąc sie­dzą­ce­go na­prze­ciw­ko cy­ga­rem. Ten, jak za­wsze, chęt­nie sko­rzy­stał z pro­po­zy­cji przy­ja­cie­la. Dwaj eme­ry­to­wa­ni pro­fe­so­ro­wie z Uni­wer­sy­te­tu w Cam­brid­ge za­dzia­ła­li jak au­to­ma­ty cze­ka­ją­ce na dany znak. Nie mi­nę­ła se­kun­da, a z ce­dro­wej skrzy­ni z mo­sięż­ny­mi za­wia­sa­mi, opa­trzo­nej na­pi­sem to­tal­men­te a mano, dwie dło­nie wy­cią­gnę­ły dwa cy­ga­ra zro­bio­ne przez jed­ne­go z tor­ce­do­res. Dwie za­pał­ki rów­no­cze­śnie przy­pa­li­ły od­po­wied­nio zwi­nię­te cy­ga­ra, a de­li­kat­na woń spod zna­ku „Co­hi­ba” wy­peł­ni­ła po­kój. Po kil­ku chwi­lach roz­mo­wa po­to­czy­ła się w do­tych­cza­so­wym ryt­mie.

– Mogę się tyl­ko do­my­ślać. Chło­pak po­dob­no zro­bi dla nie­go wszyst­ko. A zresz­tą, na­wet gdy­by coś po­szło nie tak – tu J.D. za­wie­sił głos naj­praw­do­po­dob­niej tyl­ko po to, aby spo­tę­go­wać wra­że­nie – to nasz przy­ja­ciel wie, jak go przy­ci­snąć.

– Tyl­ko niech nie wy­wi­nie ja­kie­goś brzyd­kie­go nu­me­ru. Nie chcę żad­nych nie­spo­dzia­nek. Je­śli to ory­gi­nał, po­zna­my od­wiecz­ną ta­jem­ni­cę, od­zy­ska­my utra­co­ną po­zy­cję, a z Aka­de­mią wszy­scy za­czną się li­czyć.

– Spo­koj­nie. – J.D. po raz ko­lej­ny prze­rwał osten­ta­cyj­nie mo­no­log go­spo­da­rza, na któ­ry skła­da­ły się w głów­nej mie­rze fan­ta­zje i ma­rze­nia. Na za­koń­cze­nie do­dał uspo­ka­ja­ją­co: – Tego bym się nie oba­wiał.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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