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  Rozdział 1


  Dorastałamna wsi, tuż obok Hollywood. Naprawdę! Ale po kolei…


  Moi rodzice nie są już szaleni. Kiedyś byli, bo wyprowadzili się zmiasta na wieś, zanim zrobiło się to modne czy chociażby oryginalne. Wtedy wydawało się po prostu dziwne. Podobno dziwili się wszyscy: znajomi, kuzyni, ciotki bliższe idalsze. Dziadkowie pewnie po cichu dziwią się do dziś. Myślę… ba! Mogę się założyć owszystko, że nigdy nie dowiemy się od rodziców, czy kiedykolwiek żałowali swojej decyzji. Albo jak bardzo żałowali jej wchwilach najostrzejszego śniegu, najgorszego nieurodzaju czy po prostu słabości. Tak samo ja imój brat nigdy nie przyznamy się, że –pomimo wielu histerii obfitujących wspektakularne łzy ismarki, kiedy krzyczeliśmy, że wszyscy inni są normalni, bo mają blisko do szkoły kolegów iświata –dzisiaj kochamy nasz rodzinny dom na zabój. Zabraliśmy po kawałku tego domu tam, dokąd nas wywiało igdzie osiedliśmy.


  Problem wynikał zirytującego poczucia zawieszenia. Byliśmy dziećmi miastowych wświecie pięknym, ale zupełnie, według nas, niepraktycznym. Moje koleżanki brały worki zkapciami iszły do szkoły. Ja –łopatę irazem zresztą familii próbowałam dobrnąć najpierw do bramy. Niby żaden wyczyn, żadna tragedia, ale zarówno wpodstawówce, jak ipóźniej wystarczyło, żeby czuć się okrutnie potraktowanym przez los. Oprócz tego mieliśmy inne zgrzyty. Do dzieciaków wmieście –daleko. Ale we wsi nie było ich wcale. Albo widocznie żyliśmy wrzeczywistościach tak różnych iprzy tym tak doskonale równoległych, że nasze drogi nigdy nie miały okazji się przeciąć. Nasze zainteresowania iwiedza ożyciu również odbiegały od tego, co nas otaczało. Wwieku kilku lat mieliśmy już zbratem na koncie przynajmniej jedną wizytę wteatrze, za to nigdy zbliska, tak naprawdę zbliska, nie widzieliśmy krowy. Kiedy mama to odkryła, zaraz załatwiła nam wizytę usąsiadki, która zdumą pokazała nam, co się chowa za drzwiami obory. Zajrzeliśmy też do chlewika idziecięce emocje sięgnęły wtedy zenitu.


  Tę wieś wybrali chyba ze względu na przestrzeń. Mogli zaszaleć zogrodem, który był taki, że wżadnej bajce ani wżadnym filmie nie widziałam niczego podobnego. Część rzeczy była starannie zaplanowana, inne działy się same. Rodzice taktownie i z wyczuciem sterowali naturą, jakby tylko sugerowali jej swoje pomysły. Zawsze respektowali jej prawa i szanowali wybory. Nie mogliśmy na przykład nigdy pozbyć się orzecha. Rósł stary ibrzydki wmiejscu, wktórym naszym zdaniem powinien stać słupek od siatki do siatkówki. Ten orzech podobno wybrał sobie to miejsce, był tu pierwszy, ijako schorowany potrzebował naszej opieki bardziej niż my boiska. Uch… Już dobra. Niech mu będzie.


  W domu też totalna żenada. Wszędzie pełno mebli zodzysku po zmarłych wujkach, ciotkach ipociotkach, na które nikt inny, poza naszymi rodzicami, nie chciał wtedy nawet spojrzeć. Dało się zauważyć pewną prawidłowość. Na jedną śmierć wrodzinie przypadał zwykle jeden albo nawet dwa nowe graty wnaszym domu. Niedługo po pogrzebie dzwonił telefon iktoś ze spadkobierców pytał mamę albo tatę, czy nie chcieliby jakiegoś rozeschniętego kredensu albo stołu, co to się trochę telepie, ale jak podłożysz kartkę złożoną na osiem, to jeszcze daje radę. Tymi meblami rodzice opiekowali się jak ogrodem. Przyjeżdżały do nas po przejściach, brzydkie, niedoceniane, niechciane istare. Dostawały drugie życie, odnawiane powoli, po kawałeczku, wzależności od funduszy iweny. Dom wypełniał się nimi przez całe moje dzieciństwo. Wpewnym momencie stało się –meble przejęły kontrolę. Niektórzy mówią, że dom zyskuje duszę. Jako dziecko dorastające wlatach dziewięćdziesiątych patrzyłam na to inaczej. Tak bardzo żałowałam, że wdużym pokoju nie mamy ani jednego porządnego stolika! Ale takiego normalnego, wiadomo –ze szklanym blatem na błyszczących, chromowanych nogach. Chrom iszkło to było coś, co zapierało dech wpiersi, gdy odwiedzałam domy znajomych. Kiedy byłam już wystarczająco duża, uświadomiłam sobie straszną prawdę –do tych kredensów, komód iław nie pasowałby żaden przyzwoity stolik. Pomyślałam wtedy, że gdy dorosnę, wybuduję własny dom ikupię do niego piękne meble. Niech zobaczą, że ktoś znaszej rodziny wkońcu zna się na wnętrzach. Tu iówdzie eleganckie, chromowane rurki, awszędzie gdzie się da –szklane blaty. Połysk inowoczesność. Imagnetowid.


  Nawet nie pamiętam, kiedy ztych chromów wyrosłam. Zpewnymi rzeczami już po prostu tak jest, że zostawia się je za sobą jak urazę. Inne pielęgnuje się długo. My na przykład pielęgnowaliśmy nasze zimowe, wieczorne wyjścia ztatą, żeby pooglądać sobie gwiazdy. Dzisiaj wiem jedynie, jak rozpoznać Wielką Niedźwiedzicę albo Wielki Wóz –to łatwo skojarzyć, bo ma dyszel. Tata opowiadał ogwiazdach wtaki sposób, że wolałam go słuchać, zamiast zapamiętywać szczegóły. To dlatego nie potrafię nic więcej powiedzieć, chociaż lubię sobie wgwiazdy czasem spojrzeć. Ale do tej pory nie mam pojęcia, co to wogóle jest dyszel.


  Nad polami niebo jest czystsze, zwłaszcza wzimowe noce. Kiedyś, już wWielkim Mieście, stałam późno na balkonie, paliłam papierosa, kuląc się zzimna, iodruchowo zadarłam głowę do góry. Mój umysł podwędzony chwilowo substancjami smolistymi podsunął mi błyskotliwe spostrzeżenie, że teoretycznie na tym nastym piętrze mam do gwiazd bliżej niż wtedy, gdy wdzieciństwie podziwiałam dyszel, marszcząc nos (czy wszystkie dzieci tak robią, patrząc wgórę?). Wtedy, tamtej „dorosłej” już nocy, nie znalazłam dyszla, ciężko zresztą było dojrzeć cokolwiek. Nie jestem ekspertką od smogu czy chmur. Tak na moje oko to wmieście, przynajmniej wcentrum, jest po prostu cholernie jasno. Nie ma szans. Nie zlokalizowałam Wielkiej Niedźwiedzicy, za to targana wielką studencką tęsknotą, zastanawiałam się, czy może tato u siebie przed domem nie robi teraz przypadkiem tego, co ja tutaj –patrzy wgwiazdy. Ckliwość tego wszystkiego aż mnie obrzydziła, ajako świeżo upieczona dwudziestolatka wiedziałam, że takie refleksje są absolutnie niedopuszczalne. Niby obciach, ale jednak. Spojrzałam na niebo, spojrzałam na tę fajkę, która coraz mniej mi smakowała… Właściwie to wcale mi nie smakowała, od samego początku. Nawet nie wiem, czy się zaciągałam czy tylko udawałam. Gwałtownie rozkwasiłam biednego papierosa wśniegu, który osiadł grubą warstwą na odrapanej balustradzie balkonu, odetchnęłam parę razy miejskim mrozem ischowałam się do pokoju. To była moja pierwsza iostatnia przygoda zwyrobami tytoniowymi.


  Co ztatą? Nie wiem, czy patrzył wtedy na Wielki Wóz, ale na pewno nie chciałby widzieć swojej córki, tak głupio marznącej na własne życzenie ztym papierochem. Rodzony ojciec, anigdy nie wpadnie na to, że rzuciłam przez niego palenie.


  A mama się na to wszystko godziła. Na to nocne patrzenie wgwiazdy, na te stare meble imilion innych porąbanych rzeczy. Miała przecież na głowie swoje sprawy niecierpiące zwłoki. Była belfrem zpowołania. Patrząc na nią, nabierałam przekonania, że prawdziwego nauczyciela poznaje się właściwie po tym, że często robi uczniom klasówki iorganizuje teatr. Jej ciągła ruchliwość, pomysłowość iprzynoszenie pracy do domu –bo były to czasy, gdy maturę pisemną zpolskiego przywoziło się do sprawdzania wdziesiątkach reklamówek –skutkowały tym, że mój młodszy brat ija wwolnych chwilach namiętnie pisywaliśmy… własne mity greckie. Zawierały one niezwykle cenne informacje iwyjaśniały pochodzenie telewizora albo tęczy. Wystarczyła odrobina wyobraźni iumiejętność pisania, którą dzięki mamie opanowaliśmy bardzo wcześnie (ale wprzedszkolu, wsumie nie wiem czemu, udawaliśmy analfabetów). Konieczna była też sprawność językowa na poziomie umożliwiającym dodawanie niektórym rzeczownikom końcówek „-us” lub „-os”. Bo przecież wiadomo, że „telewizorus” brzmi znacznie bardziej grecko imitycznie niż jakiś tam „telewizor”. Tak, mama była udana.


  Po wielu latach, pewnego chmurnego dnia –pamiętam dokładnie, bo to były akurat nasze zaręczyny –mój przesympatyczny jeszcze-nie-teść, znatury skromny, uprzejmy ina swój sposób nieśmiały, wszedł po raz pierwszy do mojego pokoju i… stanął jak wryty.


  Zszokowały go raz –sam widok, dwa –fakt, że nie umie dyskretnie powściągnąć swojej reakcji. Widać to było ponad jego siły.


  Najpierw spytał mnie co to. Gdy usłyszał, że sama to namalowałam, oszołomiony przeniósł wzrok na moich rodziców, jakby szukając unich potwierdzenia, że to żart. Nie doczekał się jednak, więc wyrzucił tylko zsiebie: „I wyście jej na coś takiego pozwolili?”. Chyba dopiero wówczas, po tylu latach, imnie, irodzicom przyszło do głowy, że wmoim pomyśle, który przedstawiłam im jako nastolatka, ana który oni przystali bez wahania, jest pewien pierwiastek nieoczywistości. Wsumie dzieciom zabrania się bazgrania po ścianach.


  W tamtej chwili dostrzegłam różnicę pomiędzy ludźmi wogóle, reprezentowanymi przez mojego jeszcze-nie-teścia, notabene naprawdę bardzo porządnego człowieka, aludźmi, którzy mnie ulepili. Właśnie wtedy, dokładnie wtedy, gdy staliśmy we czwórkę naprzeciwko najdłuższej ściany wmoim pokoju, pokrytej wcałości zieloną, niebieską ibiałą farbą.


  Miałam bodajże czternaście lat, gdy postanowiłam namalować tam wzgórze Hollywood. Tata następnego dnia przyniósł mi zpracy marker ipowiedział, że te ogromne białe litery będą lepiej wyglądały, jeśli się je obrysuje na czarno. Rzeczywiście wyszły dużo fajniej. Kiedy im powiedziałam, że chcę sama pomalować tę ścianę tak, anie inaczej, nie widziałam powodu, dla którego mieliby mi zabronić. Oni najwyraźniej też.


  Tak więc dorastałam tuż obok mojego Hollywood. Symbolu mniej lub bardziej sprecyzowanych nastoletnich marzeń, które wprzyszłości miały się spełnić… po prostu inaczej. Oni od samego początku wiedzieli, że chodzi omarzenia wogóle. A,jak mawiali, życie bez marzeń, to żadne życie.


  Łódź, październik


  Było już niemal ciemno, gdy doktor Michał Jankowski wspiął się po schodach na ostatnie piętro kamienicy. Choć ten duży, trochę ponury dom lata swojej świetności miał już zdecydowanie za sobą, wprawione oko miłośnika architektury mogło jeszcze wyłowić tu niejedną perełkę. Na przykład te kręcone schody zkutą balustradą. Coś pięknego! Uśmiechnął się pod nosem na samo wspomnienie. Szczerze mówiąc, właśnie dlatego kupił tu mieszkanie. Jak skończony wariat. Usłyszał od studentów, że „po ostatnim egzaminie kilku tak się zrobiło, że próbowali zjechać po zakręconej poręczy wkamienicy udziadków”. Do tej pory nie wiedział, co skłoniło go wtedy do zadania tylko jednego pytania: „Gdzie?”. Natychmiast ochoczo wyjaśniono mu, że to miejsce, które poznałby na bank, gdyby się wnim przypadkowo znalazł, „bo takich schodów, to doktor nigdy wżyciu nie widział”. Podejrzewał, że mógł widzieć ciekawsze, dajmy na to, wmiejscach, do których niejednokrotnie zawiodły go jego zawodowo naukowe ścieżki, ale itak był ciekaw. Odnalazł adres jeszcze tego samego dnia po zajęciach. Na dworze panowała już szarówka –zupełnie jak dziś –bo młodzi jak zwykle zasiedzieli się na jego dyżurze, choć miał wielką nadzieję, że tego dnia uda mu się urwać trochę wcześniej. Nie udało się, jak zawsze zresztą. Kamienicę znalazł raz-dwa, ale szybko przekonał się też, że budynek przeszedł taką samą modernizację jak większość okolicznych domów. Efekt? Nowa brama, nieczuła na prośby igroźby, reagująca tylko na czterocyfrowe kody inne dla każdego zmieszkań. Wsumie bardzo dobrze. Lepsza brama zkodem inadzieja, że ciągnie się za nią wmiarę czysty korytarz, niż brak bramy icuchnący moczem mroczny tunel, przez który mieszkańcy muszą przedzierać się codziennie zduszą na ramieniu.


  Trochę rozczarowany cofnął się na tyle, na ile pozwalała szerokość chodnika, zadarł głowę iobrzucił elewację ciekawym spojrzeniem. Całkiem, całkiem.


  Nie umiał wyjaśnić, skąd wzięła się uniego ta słabość do łódzkich kamienic. Zazwyczaj ludzie, gdy mają gdzieś zamieszkać, oczekują czystości, bezpieczeństwa, miłego, kulturalnego sąsiedztwa, spokojnej okolicy, nowoczesnych rozwiązań, ślicznego placu zabaw, garażu, ciszy, spokoju iptaków ćwierkających za oknem. Doktor Michał Jankowski był więc chyba zinnej planety. Był gotów zrezygnować zwielu udogodnień. Jako dryblas okońskim zdrowiu ioptymistycznym podejściu do życia nie obawiał się jakoś szczególnie, wsumie może niezbyt roztropnie, ciemnych zaułków ipijaczków sterczących obok bramy dzień inoc. Garażu wogóle nie potrzebował, podobnie jak placu zabaw. Aczego, jak czego, ale ptaków, było akurat wcentrum Łodzi pod dostatkiem. Może inie śpiewały, za to potrafiły dobitnie zaznaczyć swoją obecność, co też nie stanowiło dla niego problemu. Stare budownictwo, ze wszystkimi swoimi wadami, po prostu go kręciło.


  Niemal wszyscy, którzy go znali, sądzili, że doktor Michał Jankowski to uosobienie spokoju. Najbardziej opanowany człowiek na świecie. Aprzecież było to grube uproszczenie. Zgoda, starał się być spokojny, ale wynikało to nie tyle zjego wrodzonej powściągliwości, ile zprzekonania, że człowiek jest dużo szczęśliwszy, jeśli przyjmuje życie takim, jakie jest. Trochę je ulepsza po swojemu, rzecz jasna, ale tak naprawdę nie przejmuje się pierdołami. To była życiowa mądrość, którą przyswoił wciągu trzydziestu paru lat swoich obserwacji. Prawda była taka, że bez tej mądrości trudno by mu było funkcjonować, bo doktor Michał Jankowski był po prostu od dziecka bardzo wrażliwy, ekscentryczny iskłonny do popadania wskrajne emocje. Nauczył się ztym żyć itego nie okazywać, acodzienna praktyka uczyniła z niego mistrza isprawiła, że dla większości postronnych obserwatorów stanowił przykład stoicyzmu. Cechą, która faktycznie go wyróżniała, była jego dociekliwość. Dlatego jeszcze tego samego wieczoru, gdy dotarł do swojej obskurnej kawalerki zwidokiem na smętny Bałucki Rynek, postanowił na kolację zaserwować sobie żmudne internetowe śledztwo. Odpalił laptopa iwyszukał kilka popularnych biur nieruchomości. Gdy uświadomił sobie, że ktoś starszy, kto mógłby usiłować sprzedać mieszkanie wŚródmieściu, skorzystałby raczej zdarmowego portalu ogłoszeniowego, otworzył jeszcze parę dodatkowych kart wprzeglądarce. Nie wszystkie portale umożliwiały wyszukiwanie po nazwie ulicy, ale powoli, powoli udało mu się wyłuskać kilka ogłoszeń, które –tak mu się przynajmniej wydawało –mogły być tym, czego szukał. Spojrzał na zegarek iuznał, że spokojnie można jeszcze dzwonić do ludzi. Na drugi dzień, zamiast sprawdzać wejściówki opornej grupy czwartkowej z16.45, odbył aż dziewięć spotkań zagentami iprywatnymi właścicielami mieszkań, którzy wyglądali, jakby mieli jednocześnie biegunkę igorączkę, tak pilno im było do pozbycia się ciemnych klitek wsypiących się śródmiejskich kamienicach. Niezbyt profesjonalne.


  Miał szczęście. Okazało się, że dwa ostatnie spotkania to strzał wdziesiątkę. Co prawda agent umówił się znim pod innym domem, po drugiej stronie ulicy, przy budce zkebabem, ale zaraz po wymianie powitalnych uprzejmości pracownik biura nieruchomości wskazał upatrzoną przez Michała kamienicę. Dwie minuty później otworzył przed potencjalnym klientem ciężką furtkę, zgrabnie wmontowaną wmasywną konstrukcję całej bramy, która poprzedniego dnia uniemożliwiła mu zobaczenie schodów, jakich podobno „na bank jeszcze nie widział”.


  Mogłoby się wydawać, że ciekawość doktora Michała Jankowskiego została już wtedy zaspokojona. Schody faktycznie od razu przykuwały uwagę. Robiły wrażenie, choć zpewnością większe na kimś, kto właśnie opił egzamin końcowy po drugim roku historii. Zupełnie na trzeźwo Michał ocenił jednak całą resztę. Kamienica była typowym przykładem odnawiania na odwal się. Wyglądała jak Donald Trump podczas kampanii wyborczej. Była wiekowa, ale ktoś bardzo się starał, żeby przypacykować wszelkie mankamenty. Wyszło też jak wStanach –kiczowato, ale skutecznie. Kolory na ścianach były zbyt krzykliwe, jakby ostrzegały, że jeśli podrapie się tu iówdzie, można znaleźć skarby wrodzaju niezlikwidowanego grzyba albo niedosuszonych zacieków. Całość prezentowała się jednak dobrze. Wiedziony osobliwym przeczuciem (a chodziło tylko ote jedne schody, przecież to jakiś absurd), doktor Michał Jankowski dał się poprowadzić do przestronnego mieszkania na parterze. Agent opowiadał ometrażu, pokazywał zgrabnie wygospodarowaną przestrzeń na garderobę izachwalał wysokość pomieszczeń. Każde zdanie kończył wymownym „mega” iwtedy porozumiewawczo zerkał na Michała, chyba licząc na to, że nawiąże się między nimi jakieś tajemne porozumienie ziomali hipsterów. Michał bardzo się pilnował, żeby nie wybuchnąć śmiechem. Ponieważ zagryzanie policzków od środka nie przynosiło efektów, starał się jak najdalej odpływać myślami od megaagenta. Wkońcu skupił się na rozważaniu, czy sam by tak potrafił. Tak żonglować „mega”. Megażonglować. Dobre, dobre.


  Nie zamierzał kupować tego mieszkania. Wogóle nie zamierzał na razie wyprowadzać się zBałut, chociaż powinien to zrobić jak najszybciej. Nie cierpiał swojego obecnego lokum po babci ipowroty tam wywoływały uniego depresję. Ale na przeprowadzkę miał jeszcze przyjść czas jak na wszystko. Kiedyś. Poudawał jeszcze, że rozgląda się po dziwnie wielkiej kuchni. Popukał to wfutrynę, to wboazerię, choć nie miał pojęcia, po co. Czuł się jak idiota. Ajednak fajnie było pobyć trochę wtym starym domu. Poczuć ten klimat. Bo tego jednego nie można takim mieszkaniom odmówić. Wkońcu pożegnał się zagentem izostał bezradny na schodach. Do kolejnego, ostatniego już spotkania pozostało jeszcze półtorej godziny, ale skoro już tu był, za tą bramą, przy tych schodach…


  Chwycił zimną, kutą poręcz, zawahał się dosłownie sekundę, po czym kilkoma zgrabnymi susami śmignął na półpiętro iwyjrzał przez okno. Małe, brudne okienko wychodziło na podwórko. Głównymi atrakcjami były śmietnik zasłonięty do połowy ogrodowym parawanem zbambusa imonstrualne ustrojstwa od klimatyzacji chińskiej knajpy, której zaplecze miało bezpośrednie wyjście na tę właśnie stronę kamienicy. Mimo że warunki okazały się –co tu dużo gadać –niesprzyjające, podwórko wyglądało jak stary ogród wśrodku miasta. Ktoś zadbał, żeby ten mały wspólny skrawek, wciśnięty między ponure, bure ściany, był naprawdę przyjazny. Naiwnie byłoby myśleć, że wszyscy lokatorzy się postarali. Połowa pewnie miała to wgłębokim poważaniu. Ale widać, zdarzali się itacy, którym zależało. Może młodzi? Choć stare centrum Łodzi sprawiało niekiedy wrażenie wydmuszki inie było wymarzoną lokalizacją, ktoś młody musiał się tu czasem przecież wprowadzać. Niemożliwe, żeby cały świat chciał mieszkać wnowym budownictwie.


  Od okienka ciągnął irytujący zapaszek wilgoci, więc Michał przerwał filozofowanie iruszył dalej na górę. Nie należał do ludzi, którzy wpołowie drogi na ostatnie piętro łapią zadyszkę. „Spróbuj wHiltonie, chojraku”, pomyślał zkrzywym uśmiechem iz ciekawości spojrzał wdół. Spirala schodów ztej perspektywy prezentowała się naprawdę kapitalnie. Tak, zaczynał już rozumieć.


  Ostatnie piętro wydawało się nieco niższe i… prostsze. Niby tak samo, jak na dole, ale jednak inaczej. Drzwi do mieszkań były drewniane imiejscami rozeschnięte. Nagle zrobiło mu się wstyd, że głupia ciekawość inuda zaprowadziły go aż tutaj. Miał nachodzić biednych, nieświadomych ludzi izawracać im głowę, robić nadzieję, jak kretyn, cholerny, niedojrzały zgrywus? Doktor Michał Jankowski był dobrym człowiekiem, do tego łagodnym iempatycznym. Studenci nazywali go „doktorem cztery ipół”, bo zawsze się nad nimi litował. To jego cztery ipół to była ocena za chęci, za to, że ktoś pracował, za to, że czasem zjawiał się na wykładzie, choć wiadomo było, że jest to jedyny wykład, na którym prowadzący nie sprawdza listy. On sam pamiętał, jak to jest. Człowiek ma milion spraw na głowie, śmiertelnie poważnie bawi się wdorosłość iszamotanina na uczelni nie jest mu do niczego potrzebna. Studia to ma być przyjemność.


  W coraz większym poczuciu zażenowania ikonsternacji zaczął powoli wycofywać się wstronę schodów. Nerwowo przeszukał kieszenie kurtki wposzukiwaniu telefonu, żeby może zadzwonić, odwołać, przeprosić, jakoś to odkręcić. Ikiedy już-już wymacał komórkę pomiędzy szeleszczącymi paragonami, chusteczkami ipapierkami po krówkach, drzwi po jego lewej stronie otworzyły się zimpetem ina korytarzu pojawiła się zielona konewka. Zaraz potem druga. Na końcu oczom Michała ukazała się dziarska staruszka, która mogła mieć zjakieś dwieście lat. Szybko zorientował się, że to jej mieszkanie miał obejrzeć. Zanim jednak doszedł do tego, że jednak chce tam mieszkać (do końca swoich dni, razem ze wszystkimi książkami, psem, komputerem, płytami imiłością życia –coś poważnego już się bowiem kroiło), zdążyli podlać wszystkie kwiatki obok śmietnika na podwórku. Poprawili też kamienie na skalniaku, który podobno miał być dekoracją, aewidentnie służył jakimś łobuzom za miejsce do rzucania petów. Po latach fajnie było mówić, że potem sprawy potoczyły się już piorunem. Aż tak kolorowo to może nie było, bo trochę to trwało, ale koniec końców cała heca ze schodami zaowocowała przeprowadzką oraz zupełnie niespodziewaną, serdeczną i szczerą znajomością międzypokoleniową.


  Tak jak kiedyś szperał wkieszeniach wposzukiwaniu telefonu, tak teraz stał wtym samym korytarzu, niemal wtym samym miejscu iza cholerę nie mógł przypomnieć sobie, gdzie wsadził klucze. Itak samo jak wtedy, tak iteraz drzwi mieszkania po lewej stronie otworzyły się nieoczekiwanie. Właściwie to oczekiwanie. Osoba po drugiej stronie tych drzwi dobrze wiedziała, że Michał nie będzie miał przy sobie kluczy. Cud, jeśli po drodze nie straci głowy. Wszedł do maleńkiego przedpokoju, wktórym każdy centymetr kwadratowy był dobrze zagospodarowany, iod razu wylądował wstęsknionych objęciach swojej drugiej połowy. Wysłuchał relacji dotyczącej zapowietrzonych kaloryferów iwizyty Wałka uweterynarza. Następnie zahaczył okuchnię znadzieją na piwo zlodówki, ale jak się nie ma, co się lubi, to się lubi mleko 3,2%. Wreszcie opadł na ulubioną, wielgachną sofę (wszystkie, które kiedykolwiek widział, były mniejsze), odwrotnie proporcjonalną do telewizora (wszyscy mieli już większe). Wjednej ręce miał kawałek drożdżowego ciasta, wdrugiej –karton mleka. Pies rozwalił się obok niego tak, jakby to Michał był tu gościem, anie na odwrót. Co ciekawe, zapachy zchińskiej knajpy na tej wysokości wydawały się czasem nawet smakowite. Po długim dniu na uczelni doktor Michał Jankowski wreszcie był wdomu. Mega.


  Warszawa, październik


  Niby każdy ma swój ulubiony sposób picia kawy, ajednak itak wszystko zależy od mody. Teraz na przykład modnie jest pić wbiegu. Nic tak nie dodaje powagi inonszalancji jak papierowy kubek, zktórego można nerwowo pociągać łyk za łykiem, stojąc na przystanku albo przedzierając się przez skotłowany tłum.


  Takie właśnie myśli krążyły po głowie Heli Czarek, zwanej przez prawie cały świat Helkiem. Brały się one trochę ze złośliwości, atrochę zzazdrości, czego sama Hela była całkowicie świadoma. Oni dokądś biegli imieli dokąd, aona stała.


  Nie żeby chciała zamienić się ztymi na dole, na ulicy. Bez przesady. Hela uważała się za człowieka szczęśliwego. Naprawdę lubiła swoje życie iczęsto podkreślała to wrozmowie znajbliższymi albo zsamą sobą. Tak, nie mogła narzekać, adopadające ją co jakiś czas tęsknoty zrzucała ato na karb dorosłego życia, ato na wrodzoną nadwrażliwość iegzaltację. Sumienie miała czyste. Nabiegała się już do pracy zwykłej imniej zwykłej. Teraz też pracowała, żeby nie było! Jednak monotonia potrafiła ją niekiedy przytłaczać. To był widocznie taki dzień. Podobnie jak wczorajszy ikilka poprzednich. Szara passa. Hela nie lubiła jednak odpuszczać na żadnym polu, toteż nie zamierzała popadać wburą, depresyjną otchłań. Na świecie jest tyle rzeczy, które sprawiają człowiekowi radość. Cieszyło ją na przykład to, że środek do białego polecony przez znajomą doprał wstrętne plamy zobić krzeseł, których nie trzeba było przy tym rozmontowywać. Albo że udało jej się odhaczyć wizytę współdzielni mieszkaniowej, chociaż jeszcze tydzień temu, kiedy dostała pismo, wydawało się, że nie da rady tego tak szybko załatwić. Te małe rzeczy potrafiły poprawić jej humor na cały dzień, chociaż wydawały się pierdołami. Itylko czasami trochę się wstydziła tego, że zamiast zaprzątać sobie głowę wielkimi problemami tego świata, martwiła się, że rok temu, wramach przechodzenia na zdrowe, świadome gotowanie, wyrzuciła vegetę. Teraz niestety prawie każdy rosół kończył jako pomidorówka, bo tylko koncentrat ratował zupę przed wylaniem. Takie życie. Iabsolutnie nie można powiedzieć, że złe!


  W ten październikowy, niemrawy poranek Hela stała przy oknie wswojej zabójczo niebieskiej kuchni, popijała przez zęby stygnącą kawę zkubka wkształcie głowy Iron Mana izerkała na przechodniów zwyższością. Dosłownie –od chodnika, po którym mknęli ostatni chętni na kurs wstronę warszawskiego korporacyjnego Mordoru, dzieliło ją dziesięć pięter. Wysokim blokom na Muranowie można było zarzucić wiele –od nieszczelnych okien po paskudne, awaryjne windy zhorrorów, ale widok był pierwszorzędny. Hela lubiła patrzeć na lustrzane, bajeranckie wieżowce centrum imyśleć sobie, że ma je zjednej strony na wyciągnięcie ręki, az drugiej na tyle daleko, żeby ten cały wielki, zdyszany świat nie pchał się jej zbuciorami do domu. Że od tego kosmicznego tempa dzieli ją jednak ikilka większych ulic, izaciszne Nowolipki, ikościół, ipark. To był jej bufor bezpieczeństwa. Przedmieścia wsercu miasta. Oczywiście takie myślenie wyłączało jej się zaraz po wyjściu zklatki schodowej. Wtedy aż zanadto dawało się odczuć, że to środek Warszawy ze wszystkimi jego plusami iminusami. „Już niedługo”, pomyślała iuśmiechnęła się wmyślach jak szczwany lis. Pociągnęła kolejny łyk zupełnie już zimnej kawy, starając się zatrzymać na zębach jak najwięcej fusów.


  Hela doskonale wiedziała, że dla prawdziwego kawosza kawa rozpuszczalna była nieporozumieniem. Znała nawet jednego, który słysząc choćby najbardziej niewinny komplement dla kawy rozpuszczalnej, zadawał pytanie: „Nie dziwi cię, że twoja ulubiona kawa iproszek do prania wkontakcie zwodą zachowują się podobnie?”. Prawda była jednak taka, że dla Heli od wielu, wielu lat, od kiedy tylko uzyskała wdomu zgodę na spróbowanie kofeinowego specyfiku, nic nie mogło się równać mocnej, rozpuszczalnej kawusi wkubku, zalanej dwoma centymetrami mleka, zjedną płaską łyżeczką cukru. To by było na tyle wkwestii zdrowego odżywiania. Zdarzały się jednak dni tak dramatyczne jak dziś, kiedy zostawało tylko to sypane paskudztwo. Należało być wtedy dzielnym inie rezygnować zcodziennego rytuału, ale przejść go –znowu dosłownie –z zaciśniętymi zębami. Tak. Dla kofeiny człowiek zrobi wiele. Hela pamiętała nawet jak raz na studiach, wczasie sesji, zrozpaczą odnotowała, że skończyło się mleko. Pora była już wysoce niestosowna, ajedynym otwartym sklepem był U sąsiada, który nocą wodpowiedzi na oczekiwania konsumentów drastycznie zawężał swój asortyment igrzecznej dziewczynce nie wypadało się tam pokazywać. Zdesperowana Hela, szukając gorączkowo wlodówce jakiegokolwiek płynnego nabiału, natknęła się wkońcu na serek wiejski wkubeczku idoznała olśnienia. Tylko studencki umysł, zmęczony nauką, może podsunąć pomysł, żeby odcedzić grudki, atym, co zostanie, zabielić życiodajny napój. Tamta kawa dała kopa, to fakt. Była tak obrzydliwa, że aż odechciewało się żyć, aco dopiero spać. Kolokwium poszło raz-dwa.


  –To ja idę. –Bartek wpadł do kuchni iniezdarnie pocałował żonę na pożegnanie. Odcmoknęła go gdzieś pomiędzy usta abrodę. Zrobiła to odruchowo, bo lubiła całować się zmężem, ale omały włos, azapomniałaby, że jest na niego śmiertelnie obrażona. Na wszelki wypadek nie spojrzała na niego, kiedy zawahał się, zanim ostatecznie opuścił kuchnię, wyściskał Manię, która właśnie czesała lalkę swoją szczoteczką do zębów, itrzasnął za sobą drzwiami wejściowymi.


  „Jak zwykle”, pomyślała Hela. „Jak zwykle pieprznie tymi drzwiami, jakby to była stodoła. Jakby tu już nikt nie zostawał. Odezwałby się, odniósł się jakoś do tego, co wczoraj zrobił. Nie zostawił tak. Jak zwykle to samo”.


  Główny problem polegał na tym, że oni się podobno kochali. Od kiedy tylko się poznali, czyli od dawna. Ażeby było śmieszniej, ogromnie się lubili. „To całkiem fajnie”, myślała nieraz Hela, „gdy dwoje zakochanych przy okazji także się lubi. Tylko dlaczego zczasem motyle wbrzuchu zamieniają się wzwyczajną niestrawność?”. Bartek znatury był milczący niczym Indianin; jakby wierzył, że ma wżyciu do wypowiedzenia określoną liczbę słów inie chciał za wcześnie przekroczyć limitu. Trzeba przyznać, że kiedy już się odzywał, miało to sens. Hela była tego świadoma.


  Jednak wczoraj tezy Bartka były wyjątkowo chybione idlatego zrobiło się tak niemiło. Hela nie mogła mu tego darować. Zaczęło się znowu od tych jego nieszczęsnych papryczek. Od pewnego czasu obserwowała umęża dziwne ciągoty do wiejskiego, sielskiego trybu życia. Jak nie pomidorki hodowane na balkonie, to kiełkownica, wielka landara, na środku kuchennego blatu. Zawsze ładował ją nasionami na full ipotem część plonów jadł, aczęść prędzej czy później gniła. Nie zrażało to jednak młodego ogrodnika, który nie radził sobie ze zrobieniem zakupów zkartki przygotowanej mu przez Helę, za to wracał do domu zkieszeniami pełnymi paczkowanych nasion. Ijuż od progu minę miał nietęgą, najchętniej wywinąłby się od wszystkiego wdomu, tak mu spieszno było do kiełkownicy. Gdyby mieli dom, wktórym od jednego do drugiego pokoju dałoby się jeździć rowerem, pewnie zainteresowania męża wogóle by Heli nie przeszkadzały. Przynajmniej tak to sobie tłumaczyła, żeby nie wyszło, że jest jędzą dla zasady. Mieszkali jednak wbloku, wtrzech klitkach zoddzielną kuchnią iłazienką. Ktoś, kto zfantazją zaprojektował ich mieszkanie, zupełnie zignorował fakt, że na całym świecie taki metraż nadaje się na dwa, za to sensowne, pokoje. Już samo to, że się nie mieścili iże trudno było utrzymać porządek, irytował Helę tak, że czasem odbierało jej to siły. Atu jeszcze kiełkownica ipomidorki. No ijeszcze papryczki. Bartek wymyślił sobie nową plantację. Niby nie uzyskał akceptacji żony dla swojego nowego pomysłu, ale nagle zaczęły się pojawiać wdomu coraz to nowe akcesoria: czarne rynienki podzielone na maleńkie pojemniki na nasionka, dwa worki ziemi, jakieś konewki, jakieś psikacze. Hela znajdowała to wszystko –co najbardziej ją wkurzało –poupychane wnajdziwniejszych miejscach. Bartek chciał dobrze. Ciągle zapewniał, że jego plantacja wogóle nie będzie jej przeszkadzać i„nawet jej nie zauważy”. Tak więc natykała się na ślady wielkich przygotowań, kiedy najmniej się tego spodziewała, co jeszcze bardziej działało jej na nerwy. Hela na przykład długo myślała, że mieszka znimi tylko jeden worek ziemi. Dopiero wczoraj odkryła drugi –na najwyższej półce szafy wpokoju Mani, zaraz za dziecięcymi spodniami narciarskimi. Apotem zadzwoniła mama iprzypadkiem wydała Bartka, że owszem –rozmawiał znimi oposadzeniu unich wszystkich swoich krzaczków, ale dopiero, kiedy osiągną półtora metra wysokości. Pół-to-ra-met-ra!


  I potem już poszło. Awanturę zarówno Hela, jak iBartek zakończyli zprzytupem:


  –Próbuję jakoś utrzymać tę chałupę wprzyzwoitym stanie, aty mi to wiecznie utrudniasz. Mam na głowie sporo spraw, nie uskuteczniam tu swoich zachcianek, więc ty też się powstrzymaj inie wyjeżdżaj mi co chwilę zbrudzącym, śmierdzącym hobby, które zajmuje tyle miejsca! Możesz zrobić chociaż tyle? Mam gdzieś twoje ogrodnicze zainteresowania, wiesz?!–To żona.


  –Ale dlatego, że mam zainteresowania ipoświęcam na nie czas, zamiast odkurzać, czy że mam zainteresowania wogóle? Sorry, ale cię nie poznaję. Oco ci chodzi? Żebym się wstrzymał ze swoimi pasjami, tylko dlatego, że ty nie chcesz rozwijać swoich? Pieprzę taką solidarność! –To mąż.


  To tyle.


  Ledwo słowa wybrzmiały, ledwo mózgi zarejestrowały informację, aoboje wiedzieli już, że źle to zabrzmiało. Bartek rzucił się do przepraszania. Hela, której naprawdę zrobiło się przykro, zkilku możliwości wybrała natychmiastowego focha. Na to Bartek, jak to facet, westchnął iuznał najwidoczniej, że skoro tak, to nie mają oczym rozmawiać.


  Ani be, ani me. Poczekamy, może się wariatka uspokoi. Hela aż się zagotowała. Chciałaby, żeby choć raz, jeden jedyny raz, jej mąż zaczął drążyć temat. Żeby raczył wrócić do tego, oco poszło. Żeby miał odwagę, żeby pokazał, że ją szanuje idlatego przerobią drażliwy temat jeszcze raz, bo to nie jest takie hop-siup, że prześpimy się ztym ipo sprawie. Ale Bartek nigdy nie drążył. Sprawiał irytujące wrażenie, jakby każde spięcie po dwudziestu czterech godzinach ulegało bezwarunkowemu przedawnieniu. Następnego dnia znów był sobą idziwił się, gdy nie widział takiego samego nastawienia uHeli.


  Tak szczerze –czy nie każdemu zrobiłoby się przykro po takich słowach? To nie było tak, że Hela nie była świadoma swojej obecnej sytuacji. Zmieniła się, to prawda, ale przecież tak, do cholery, działa życie, nie?


  Hela od urodzenia była artystyczną duszą. Można by pewnie nawet powiedzieć –cudownym dzieckiem. Dobrze rokującym, dobrze się uczącym, grającym, piszącym, śpiewającym, ach ioch. Jednocześnie była perfekcjonistką ztak rozbuchanym poczuciem odpowiedzialności za cały świat, że teraz wolała ze swoją artystyczną naturą walczyć, niż ją zaakceptować. Twierdziła, że wystarczająco napatrzyła się na studiach na humanistów, którzy uważali, że tabliczka mnożenia ich nie dotyczy, bo są stworzeni do wyższych celów. Skupiła się na codziennym życiu. Najpierw trafiła wtrybiki korporacji, która przemieliła ją do cna. Potem została mamą. Apotem Bartek dostał naprawdę dobrą pracę, tyle że trochę daleko, iHela przerzuciła się na pracę wdomu, nie na pełny etat. Na pełny etat była za to panią domu, mamą, żoną, córką isiostrą zawsze pod telefonem, zawsze zdobrą radą, gotową do działania. Nie ciągnęło jej do wielkiej kariery. Może czasem, ale tylko troszeczkę, żadnego dramatu, żadnej spiny. Uważała się za szczęściarę, między innymi dlatego, że weszła wdorosłość wświetnym stylu, jak Kubica wzakręt. Inawet jeśli potem trochę zwolniła, to co ztego? Czy to źle? Miała pełne prawo do oddechu.


  Łyknęła trochę kawy iuśmiechnęła się pod nosem, kiedy dotarła do niej niedorzeczność wczorajszego wybuchu męża. Nie, naprawdę nie sądziła, żeby Bartek miał rację. Po prostu się wkurzył igo poniosło. Żałosne. Dorosły facet, apotrafi strzelić takim ohydnym argumentem, że atmosfera warzy się na całego. Mógłby już naprawdę dorosnąć. Wżyciu Heli, wogóle wich życiu, nie było rewolucji, noworocznych postanowień ani mentalnych detoksów. Była raczej harmonia. Nawet pojawienie się Mani, choć noworodek zawsze wywraca wszystko do góry nogami, było czymś normalnym ioboje czuli się naprawdę szczęśliwi wnowym układzie. To niebywałe, jak dorośli ludzie potrafią przez zmęczenie, hormony (Hela szybko przeliczyła dni cyklu) albo po prostu znudów zrobić sobie przykrość. Dooobra, jeśli Bartek jest chwilowo wgorszej formie, wtakim razie ona, Hela, przejmie na siebie rolę tajfunu optymizmu. Da radę.


  Odstawiła Iron Mana iszybko przeskanowała wzrokiem kuchenny blat, ale nie znalazła telefonu. Wkońcu, olśniona kofeiną, wydłubała porysowaną komórkę zkieszeni spodni inapisała pojednawczego SMS-a:


  Czy te paprykowe krzuny potrzebują dużo miejsca? Jeśli nie, daruję ci życie. Przepraszam za wczoraj. Twoje przeprosiny przyjęte. Kochająca żona.


  Odpowiedź przyszła prawie natychmiast:


  Ha, ha! Krzuny nie zajmą dużo miejsca, nawet ich nie zauważysz.


  W tym miejscu Hela ledwo przełknęła złośliwy komentarz, który już cisnął jej się na usta.


  Nie masz za co przepraszać. To ty masz rację.


  A to ciekawe! Porzuci ogrodnictwo na rzecz sprzątania domu?


  Przemyślałem sobie ifaktycznie spokojnie wystarczyłby mi jeden worek ziemi do tego. Buziaki. Kochający mąż. PS Samochód się zepsuł.
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  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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