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Wliczając w całościowy rachunek filmy zrealizowane samodziel-
nie, w duetach, w szkole filmowej i na zamówienie, dorobek 
Władysława Ślesickiego to 25 tytułów, powstałych w latach 
1954–1984. To trzy dekady reżyserowania, niemal równo po-
dzielone między twórczość dokumentalną i fabularną. Rozwa-
żania w książce podążają szlakiem chronologii – z dwóch powo-
dów. Pierwszy wiąże się z chęcią, by na to rodzajowe następstwo 
spojrzeć nie z perspektywy pęknięcia, lecz intrygująco przejawia-
jącej się konsekwencji twórczej (innymi słowy: jednym z założo-
nych zadań badawczych było tropienie pierwiastków kina fabular-
nego w dokumencie, ale też – kwestia może nawet ciekawsza – 
śladów kina dokumentalnego w fabule). Drugi powód spojrzenia 
diachronicznego odnosi się przede wszystkim do etapu poczynań 
dokumentalnych reżysera – tych, które nieprzypadkowo zapew-
niły mu zarówno liczne festiwalowe trofea (w kraju i za granicą), 
jak i trwałe miejsce w historii polskiego kina. Opłaca się zaś sko-
rzystać tu z analizy osadzonej w porządku chronologicznym, by 
tym wyraźniej odmalować proces kreowania i ewoluowania doku-
mentalnego stylu Władysława Ślesickiego – stylu unikalnego.

Piotr Pławuszewski – dr, pracownik Katedry Filmu, Telewizji 
i Nowych Mediów Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu; jego zainteresowania badawcze koncentrują się przede 
wszystkim wokół historii i teorii kina dokumentalnego oraz 
historii filmu polskiego. Współredaktor tomu Pogranicza doku-
mentu (Poznań 2012) oraz monograficznego numeru pisma 
„Images. The International Journal of European Film, Perform-
ing Arts and Audiovisual Communication” (2014, Vol. 14). Pu-
blikował w tomach zbiorowych oraz m.in. w „Kinie”, „Kwartal-
niku Filmowym”, „Images” i „Ekranach”. Kurator wystawy Wła-
dysław Ślesicki – jest niepowtarzalny (2013).

Piotr Pławuszewski

PO SWOJEMU
 Kino Władysława ŚlesickiegoP

io
tr
 P
ła
w
us
ze
w
sk
i

P
O
 S
W
O
JE
M
U

 K
in
o 
W
ła
dy
sł
aw

a 
Śl
es
ic
ki
eg
o



PO SWOJEMU



Komitet redakcyjny:

Tadeusz Lubelski (przewodniczący)

Alicja Helman, Krzysztof Loska, 

Z OY NR TO YH
K I N A

w serii ukazały się:

Seria TAiWPN Universitas Horyzonty kina służy zapoznawaniu 
czytelników z tą częścią współczesnej humanistyki, której głów-
nym przedmiotem zainteresowania jest kino, szeroko rozumia-
ne. Prace polskie i tłumaczone, nowe opracowania historyczno-
filmowe i książki teoretyczne ukazujące miejsce kina w kontekście 
mediów elektronicznych, monografie autorów i zjawisk filmo-
wych, ale także rozważania metodologiczne – celem serii jest 
przedstawienie refleksji nad filmem w całej jej aktualnej wszech-
stronności.
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O kim, dlaczego i jak

Napisałem kilkanaście scenariuszy. Nakręciłem sporo filmów.  
Wygrałem parę festiwali międzynarodowych.  

Referencje? Może Nagroda Państwowa za dokumenty?  
Dyplomy? Innych nie mam1.

Władysław Ślesicki

Książka ta poświęcona jest Władysławowi Ślesickiemu i  jego filmom, 
zarówno dokumentalnym, jak i fabularnym. Jest zaś jej celem, by poprzez 
analizę tego dorobku (bez pominięcia kwestii recepcji), móc dostrzec, pi-
sząc najprościej, reżyserski styl tworzenia – niewolny od zmian w czasie, 
ale też z pewnym konsekwentnie ujawniającym się „kośćcem”, którego 
artystyczna jakość ostała się właściwie w stanie nienaruszonym. Chodzi 
o filmową drogę autora Rodziny człowieczej, trwającą niemal dokładnie 
trzydzieści lat (1956–1984). Wypełniło ją ponad dwadzieścia tytułów, 
z których ogromną większość Ślesicki zrealizował jako samodzielny re-
żyser; bogaty rejestr nagród krajowych i zagranicznych; w dorobku co 
najmniej kilka dokumentów, bez nadużycia dających określić się słowem: 
„wybitne”. Mimo to nigdy nie powstał tekst, który twórczość reżysera 
spróbowałby zobaczyć w jej całokształcie (ważnym krokiem w kierunku 
zniwelowania tego braku stało się wydanie w roku 2010 przez Narodowy 
Instytut Audiowizualny dwóch płyt DVD z filmami dokumentalnymi 

1	 W. Ślesicki, Ucieczka na wyspy [eksplikacja], mps, b.d. [ok. 1985]; archiwum 
rodzinne W. Ślesickiego.
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Władysława Ślesickiego; dołączona do nich publikacja zawierała między 
innymi krótkie teksty na temat każdego z nich2). Oto więc dwa impulsy, 
stojące za decyzją piszącego te słowa, by zmierzyć się pisarsko ze wzmian-
kowaną filmografią: po pierwsze – to przestrzeń do zagospodarowania; 
po drugie – to przestrzeń zasługująca na zagospodarowanie (przede 
wszystkim ze względu na dokonania dokumentalne).

Wytłumaczenia domaga się wewnętrzna konstrukcja książki. Dlaczego 
chronologia, nie zaś (również dający się wyobrazić) układ podążający na 
przykład tropem zagadnień-kluczy? O decyzji przesądziły dwie refleksje. 
Pierwsza, ta istotniejsza, ma swe źródło w twórczości dokumentalnej 
reżysera – tej, która zadecydowała o jego wyjątkowej pozycji w historii 
polskiego kina; tej, która bez wątpienia zasługuje na szczególną kon-
centrację badawczą. Władysław Ślesicki działał w obszarze dokumentu 
przez kilkanaście lat. Gdy w roku 1955 opuszczał szkołę filmową, daleki 
był jeszcze, co prawda, od sprecyzowanego i spójnego pomysłu na swe 
poczynania, pewne idee musiały w nim już jednak kiełkować. Więcej niż 
intrygująca z pozycji widza-badacza okazuje się obserwacja tego procesu 
„twórczego dojrzewania”, kiedy kolejne realizacje zaczynają przypominać 
sumienne i konsekwentne poszukiwanie doświadczeń. Uczy się więc Śle-
sicki spojrzenia odartego z propagandowej ułudy (dwa wyreżyserowane 
wspólnie z Kazimierzem Karabaszem dokumenty „czarnej serii”: Gdzie 
diabeł mówi dobranoc, Ludzie z pustego obszaru), nieśmiało nawiązuje 
do wątku autobiograficznego (W gromadzie Ducha Puszczy), „sugeruje” 
swój wielki temat: człowiek i przyroda (Spacer w Bieszczadach, Opo-
wieść o drodze), doświadcza siły tkwiącej w obrazie (Portret małego 
miasta, przede wszystkim Wśród ludzi). Korzyści tego etapu wspaniale 
procentują i przynoszą serię pięciu dojrzałych, w większości wybitnych 
dokumentów (Ludzie i ryby, Płyną tratwy, Góra, Zanim opadną liście, 
Rodzina człowiecza), z których każdy nosi w sobie mniej lub bardziej 
wyraźne ślady przeszłych prób. Innymi słowy: ciągłość sekunduje nieza-
przeczalnemu rozwojowi (co dobrze uwidacznia się właśnie w spojrzeniu 
diachronicznym). Ma okres dokumentalny także trzecią, najskromniej-
szą pod względem liczby tytułów fazę, którą ponownie przenika duch 
poszukiwań, tym razem prowadzonych już jednak z bogatym bagażem 
reżyserskich doświadczeń: „stare” miesza się z „nowym”, przy czym żaden 
z wypróbowanych kierunków (pomysły formalne w Dniach, miesiącach, 

2	 Władysław Ślesicki, wstęp, wywiad z B. Ślesicką [Był znakomitym obserwatorem] 
i opisy filmów M. Jazdon, Warszawa 2010.
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latach, zmiana krajobrazu w Energii, zwiększona rola słowa w Chyłych 
polach) nie ma kontynuacji – etap filmowego dokumentu zamyka się. 
Objąć go można trzema hasłami, które dobrze oddają istotę proponowa-
nej w tej pracy „chronologii zdarzeń”: 

styl poszukiwany (1956–1961) → styl odnaleziony (1962–1966) → styl 
odnawiany (1966–1970)

Trzy istotne dopowiedzenia. Po pierwsze, choć strukturę całości rozwa-
żań organizuje aspekt czasowy, nie wykluczyło to idei wplecenia w tkankę 
tekstu krótkiego rozdziału, który umiejscawiałby omawianą twórczość 
(ze względu na wartość artystyczną – dotyczy to w głównej mierze dzieł 
dokumentalnych) w kręgu dwóch istotnych dla jej lepszego zrozumienia 
pojęć: antropologii filmu i kinowej poetyckości. Jako że w mniejszym 
stopniu łączą się one z efektami współpracy z Kazimierzem Karabaszem 
(słabnie też ich oddziaływanie w okresie fabularnym), wspomniany roz-
dział pojawia się dopiero „u progu” analiz poświęconych samodzielnym 
poczynaniom reżyserskim Ślesickiego (nierzadko zdradzającym etnogra-
ficzne z ducha nawyki twórcy). Po drugie, nawet najbardziej porządkujące 
strategie chronologiczne, jeśli nie chcą tuszować naturalnych zakrętów 
przedstawianej historii, skazane są na kompromisy. W tym przypadku nie 
wydają się one jednak bolesne, dlatego też: (1) Chyłe pola (1970)3 omówić 
można, a wręcz należy, w szeregu z innymi dokumentami, choć wcześniej 
powstają już dwa tytuły fabularne: Chwila ciszy (1965) i Ruchome piaski 
(1968), które z kolei zgrupować warto z pozostałymi fabułami4 reżysera; 
(2) ze względu na szczególny charakter „prac zleconych” krótka analiza 
Lata nad Bałtykiem połączona została z fragmentem o Dwudziestej pierw-
szej, mimo że dwa te filmy rozdzielone są premierą dokumentu Zanim 
opadną liście. Po trzecie, krótkie fragmenty poświęcone projektom nie-
zrealizowanym pojawiają się w głównym „nurcie” narracji (umiejscowione 
na tyle dokładnie, na ile pozwala wiedza o momencie ich powstania), nie 
są zaś zgrupowane w osobnym rozdziale.

3	 Jeśli w tekście nie zaznaczono inaczej, znajdująca się w nawiasie za tytułem filmu 
data roczna oznacza zakończenie jego produkcji oraz moment premiery.

4	 Dygresja natury językowej: mimo że w określeniach „dokument” (film dokumen-
talny) i „fabuła” (film fabularny) zawarta jest niemała doza potoczności, korzystanie z nich 
w monografii tego typu – często borykającej się z synonimicznymi niedoborami – wydaje 
się w dużym stopniu usprawiedliwione.
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1. Władysław Ślesicki (w tle Bronisław Baraniecki, operator) w trakcie realizacji jednego 
ze swych filmów dokumentalnych

Wracając zaś jeszcze na moment do samego uzasadnienia propono-
wanego porządku wywodu – swoje znaczenie (to owa druga refleksja) 
ma również filmografia postrzegana przez pryzmat pęknięcia na fazę 
dokumentalną i fabularną (to w tym miejscu dopuszczalne uproszczenie). 
Rodzą się pytania: Jak z filmowego punktu widzenia wyglądał moment 
przejścia? Czy w obliczu częstego realizowania swych fabuł w konwencji 
kina przygodowego nawyki dokumentalisty słabły? A może znajdowały 
dla siebie nowe zastosowanie? I tutaj opłaca się zatem w poszukiwaniu 
odpowiedzi podążać tropem następstwa zdarzeń: aż do samego finiszu.

Tymczasem – by konsekwentnie trzymać się zapisanych powyżej 
reguł, a jednocześnie nieco rozjaśnić wątek edukacyjny w biografii reży-
sera – wypada rozważania o filmowej twórczości Władysława Ślesickiego 
rozpocząć od: szkoły.



I
Początki





1. W szkole filmowej

1.1. Szkolne pisanie

We wrześniu 1950 roku Władysław Ślesicki (urodzony 5 stycznia 1927) 
zdał pomyślnie egzaminy wstępne do Państwowej Wyższej Szkoły Filmo-
wej w Łodzi (wydział realizatorski), pisząc w tym samym czasie w kwe-
stionariuszu rekrutacyjnym, iż film interesuje go „jako swoisty rodzaj 
sztuki, specjalny sposób wypowiedzi plastycznych”1. Przez kolejne pięć lat 

1	 Archiwum PWSFTviT w Łodzi. (Jeśli nie zaznaczono inaczej, materiały opisane 
w ten sposób pochodzą z teczki osobowej Władysława Ślesickiego, znajdującej się w ar-
chiwum Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. L. Schillera 
w Łodzi; nie zawsze możliwe jest precyzyjne ustalenie daty powstania przywołanych do-
kumentów, a niekiedy także ich autorstwa).

W tym miejscu warto dodać, że już wcześniej, bo w roku 1947, Władysław Ślesicki rozpoczął 
naukę na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie przez rok próbował swych sił na polonistyce, by 
następnie przez cztery semestry studiować historię sztuki, pracując jednocześnie na stanowisku 
urzędniczym w Naczelnej Dyrekcji Muzeów i Ochrony Zabytków. Skąd więc decyzja, by podejść 
do egzaminów w Łodzi? Z warszawskimi klubami filmowymi i fotograficznymi oraz amator-
skim teatrem Ślesicki stykał się od kilku lat (w roku 1948 stworzył nawet teatrzyk kukiełkowy, 
który wystawił szereg sztuk dla dzieci, w tym jedną z autorskim tekstem swego założyciela). 
Jednocześnie nie do końca spełniała oczekiwania Władysława Ślesickiego studiowana historia 
sztuki („ze względu na brak tematyki filmowej i ograniczenie zajęć do roli odbiorcy sztuki” – jak 
zapisał w łódzkim kwestionariuszu rekrutacyjnym; Archiwum PWSFTviT).

W tym samym roku co Ślesicki do łódzkiej filmówki przyjęci zostali m.in. Andrzej Brzo-
zowski, Sylwester Chęciński, Paweł Komorowski, Bohdan Kosiński (na wydział realizator-
ski); Bogusław Lambach, Zbigniew Skoczek, Jerzy Wójcik (na wydział operatorski). Zob. 
K. Krubski et al., Filmówka. Powieść o łódzkiej szkole filmowej, Warszawa 1998, s. 260–261.
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stykał się z materią filmową zarówno od strony stricte realizacyjnej (o tym 
w podrozdziale Szkolne kręcenie), jak i takiej, która swój finalny kształt 
zyskiwała na papierze. Mowa tu o kilkunastu (mniej lub bardziej rozbu-
dowanych) pracach pisemnych – szkicach scenariuszowych, analizach 
filmów czy konkretnych z nich postaci, opisach scenek itp. Przynajmniej 
dwie z owych prac zasługują, by poświęcić im po latach chwilę uwagi. 

W ramach zaliczenia jednego z przedmiotów Władysław Ślesicki zo-
bowiązany był przedstawić scenariuszowy zarys filmu fabularnego2. Za-
proponowaną historię opatrzył istotnym komentarzem, podkreślającym, 
iż „jest ona wydarzeniem autentycznym, mającym miejsce w konkretnym 
czasie i w środowisku autentycznych ludzi”3.

Sam pomysł fabularny można zaś streścić tak: Warszawa, rok 1946, 
zburzone miasto4. W okolicach tzw. Doliny Szwajcarskiej5 zawiązuje się 
banda przedwcześnie samodzielnych chłopców (w wieku 7–15 lat); różnie 
wygląda ich przeszłość. Jako grupa stanowią plejadę kolorowych charak-
terów: Kulas to „typ wodza, umie pociągnąć za sobą resztę, inicjator wielu 
obrzędów”; Parasol – „specjalista od »dalekich wypraw«, projektodawca 
nazwy bandy: Związek Miłości Ojczyzny”; Bobek – „malec-iskra, zawsze 
pierwszy w każdej przygodzie”; Poeta – „pisarz bandy, mało skory do 
zabaw, ale za to zawsze snujący się z książką”; Romantyk – „zamyślony, 
chadzający często własnymi drogami”; bracia Rudy i Jajo – „żyjący zawsze 
w kolizji z domem”. Co ich wyróżnia, to prowadzenie kroniki własnej dzia-
łalności (raporty, poezje, rysunki itp.). Pod koniec roku styka się z bandą 
osiemnastoletni Janek, działacz Związku Walki Młodych. Przejęty swą 
pedagogiczną funkcją, stara się zdobyć zaufanie chłopców, by w efekcie 
oduczyć ich złych nawyków (nowy kierunek to przede wszystkim nauka, 
praca i odbudowa Warszawy). Ich porozumienie pieczętuje wspólny 
wyjazd na letnie kolonie.

2	 Archiwum PWSFTviT. Rękopis pozbawiony jest daty powstania, ale podpis wy-
kładowcy: „[Wadim] Berestowski”, sugeruje, iż chodzi zapewne o pierwszoroczną pracę 
zaliczeniową z przedmiotu „Realizacja filmu”.

3	 Ib. Wszystkie cytaty w kolejnym akapicie pochodzą z tego źródła.
4	 W tym samym zburzonym mieście, gdzie historia ze szkolnego pomysłu bierze swój 

początek, kończy się z kolei opowieść o dwóch braciach, bohaterach filmu …Droga daleka 
przed nami…, który Ślesicki nakręci pod koniec lat siedemdziesiątych.

5	 To miejsce zapewne nieprzypadkowe; tam bowiem (o czym szerzej w podrozdz. 
Ślady autobiografii. „W gromadzie Ducha Puszczy” (1957), s. 89–95) Władysław Ślesicki 
pod sam koniec wojny przywracał do życia przedwojenną drużynę harcerską, tzw. Ósemkę. 
Możliwe zatem, że echa tych starań powracają w szkolnym pomyśle scenariuszowym.
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2. Władysław Ślesicki niedługo przed podjęciem studiów w łódzkiej Szkole Filmowej

Wspomnienie owego studenckiego pomysłu wydaje się o tyle celowe, 
że w  zmodyfikowanej formie przetrwa on i  znajdzie pewne odbicie 
w pierwszych dwóch filmach, które Władysław Ślesicki zrealizuje we-
spół z Kazimierzem Karabaszem zaraz po opuszczeniu łódzkiej szkoły – 
w Gdzie diabeł mówi dobranoc (1956) i Ludziach z pustego obszaru 
(1957)6. Zmieni się wiek bohaterów (tytułowi „ludzie z pustego obszaru” 
będą mniej więcej przed dwudziestką), zmieni konwencja opowiadania 
(bo choć obie realizacje nie obejdą się bez inscenizacji, to jednak owa 
„autentyczność wydarzeń i postaci” pozostanie celem nadrzędnym7), 
wreszcie – zmieni się ostateczny wydźwięk ekranowej rzeczywistości 
(i optymizm zastąpią raczej gorzkie diagnozy). Jednakże zaskakująco 
zbieżne pozostaną sytuacje wyjściowe. Zarówno bowiem w szkolnym po-
myśle, jak i dwóch wspomnianych dokumentach inicjalnym przedmiotem 

6	 W roku 1954 swą premierę ma Piątka z ulicy Barskiej Aleksandra Forda – film 
stykający się do pewnego stopnia z pomysłem Ślesickiego i tematycznie (kręte losy powo-
jennej młodzieży), i nastrojowo (krajobraz zrujnowanej Warszawy).

7	 Szerzej o tym w rozdz. W duecie: Karabasz–Ślesicki, s. 29–56.
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zainteresowania kamery jest pewna zbiorowość, żyjąca w powojennej 
Warszawie (dziecięca banda, mieszkańcy Targówka, starsza młodzież), 
która – pozostawiona sama sobie – skazana jest na żywot tyleż przygnę-
biający (marazm młodych, zacofanie Targówka), co po prostu niebez-
pieczny (znaleziony przez chłopców z bandy pocisk wybucha i kilku z nich 
ginie). „Punkty dojścia” wyglądają już jednak całkowicie inaczej: prosty 
optymizm, charakterystyczny dla historycznego momentu, gdy powstawał 
pomysł scenariusza, po kilku latach znika; zastępuje go albo rozgoryczenie 
z niespełnionych obietnic (nieukończony dom kultury w Gdzie diabeł 
mówi dobranoc), albo nieukrywana wątpliwość (brak łatwej recepty na 
problemy sygnalizowane w Ludziach z pustego obszaru).

Z pewnych względów warta wspomnienia jest też inna szkolna praca 
Władysława Ślesickiego – powstała na czwartym roku studiów (na ocenę 
bardzo dobrą ocenił ją w ramach przedmiotu „Historia literatury” prof. 
Aleksander Jackiewicz), jej temat zaś brzmiał: Zagadnienia konstrukcji 
w reportażu filmowym i literackim8. Tekst, choć w przeważającej części 
ilustrowany filmowo-literackimi przejawami sztuki socrealistycznej (powstał 
w roku 1954), zawiera kilka spostrzeżeń, które uciekają od bieżącej ideologii, 
a świadczą o powoli nabierającej konturów reżyserskiej samoświadomości.

Omawiając kwestię często nieostrego „rozdziału między dokumen-
tem i fabułą”, Ślesicki egzemplifikuje go gatunkowymi wyznacznikami 
„opowieści poetyckiej (impresji)”, będącej przeważnie obrazem „miejsca” 
(przywołane przykłady: Warszawa – Suita warszawska [1946] Tadeusza 
Makarczyńskiego; kopalnia – Kopalnia [1947] Natalii Brzozowskiej; 
kamieniołomy – Białe skały [1955] Adolfa Poświatowskiego). Jak prze-
czytać można w pracy: „Forma opowiadania, bazowanie na autentycznym 
materiale (miejsca, ludzie, zdarzenia) – to są elementy zaczerpnięte z re-
portażu”, a jednocześnie: „Sposób ujęcia tematu, skrajnie subiektywne 
widzenie tematu przez autora – pociągające za sobą niebezpieczeństwo 
deformacji, upiększenia, stylizowania rzeczywistości – to są momenty 
kłócące się z prawdziwym realistycznym reportażem”9. Istotna uwaga 

8	 Praca dostępna w bibliotece PWSFTviT w Łodzi (sygn. D881, mps, s. numerowane).
9	 Ib., s. 3. Co ciekawe, z całokształtu refleksji zawartych w pracy da się wysnuć 

wniosek, iż dla jej autora reportaż jest nie tyle jedną z odmian kina dokumentalnego, 
co – głównie ze względu na „dziennikarską” dynamikę przedstawienia tematu oraz jego 
aktualność – rodzajem wypowiedzi zupełnie osobnym. Ów podział staje się dobrze widocz-
ny w kontekście krótkiego omówienia filmu List górnika (1949, reż. Józef Vogel i Marian 
Niewiarowski), który „(…) jest w jakimś stopniu i dokumentem, i reportażem. Jego for-
ma – swobodne opowiadanie prowadzone w sposób dziennikarski, częste przerzuty akcji, 
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odnosi się również do pytania: jak w dokumentalnej realizacji insceni-
zować? „Dopuszczalna granica inscenizacji – jeżeli chcemy zachować 
autentyzm zdarzenia – mieści się tam, gdzie odtwarzana rzeczywistość 
dotyczy spraw zanotowanych w czasie dokumentacji” – pisze Ślesicki.

Oba wątki – zarówno ten dotyczący impresji poetyckiej, jak i rozumie-
nia inscenizacji – nieustannie znajdować będą swe odzwierciedlenie już 
w pozaszkolnej działalności reżysera, przede wszystkim dokumentalnej. 
Oczywiście ewoluować będzie ich rozumienie (zwłaszcza to dotyczące 
filmowej poetyckości – nie tyle miejsca staną się jej źródłem, co sposoby 
egzystowania w nich człowieka; nie tyle „skrajnie subiektywne widzenie 
tematu”, co stopniowe wypracowywanie indywidualnej poetyki owego 
„widzenia”).

1.2. Szkolne kręcenie

Pod koniec czerwca 1951 roku – gdy Władysław Ślesicki miał przed sobą 
perspektywę odbycia pierwszych praktyk wakacyjnych – jego lapidar-
ną charakterystykę ujął jeden z egzaminacyjnych protokołów: „Dobra 
świadomość artystyczna i plastyczna (rozwinięta), wybitnie wrażliwy, 
pracowity i inteligentny”10.

„Przy filmach szkolnych praca całej ekipy twórczej to przede wszystkim 
poznawanie »tajemnic« warsztatowych. Tego rodzaju »odkrywcza« pra-
ca – jako praktyka wakacyjna – jest bardzo celowa, ponieważ przebiega 
poprzez bezpośredni eksperyment i doświadczenie każdego studenta”11 – 
notował w swym dzienniku praktyk Władysław Ślesicki, czekając wówczas 
na rozpoczęcie czwartego roku studiów (1953/1954). Nie są to bynajmniej 
puste słowa, a ów niepozornie wyglądający dziennik najlepszym tego 
dowodem. Trudno bowiem w czasie lektury nie odnieść wrażenia, że 
szkolne asystowanie pozwoliło zebrać przyszłemu reżyserowi niemało 
inspirujących przemyśleń (ciekawie niekiedy przejawiających się w jego 

powiązanie komentarzem, szerokie tło, społecznie aktualne zadania – to są cechy reportażu. 
Prawda zawarta w typowości losów bohatera, konflikty charakterystyczne dla środowiska, 
prawdziwa sceneria, autentyczni ludzie żyjący w otoczeniu bohatera, wreszcie szczera, 
prosta sylwetka bohatera (gra »naturszczyk«) i współczesny czas akcji – to są elementy 
składające się na dokumentaryzm” (ib., s. 11–12).

10	 Archiwum PWSFTviT w Łodzi.
11	 W. Ślesicki, dziennik praktyk, s. nienumerowane; archiwum PWSFTviT w Łodzi. 

Kolejne cytowania z tego źródła oznaczone są w tekście głównym jako DzP.
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późniejszych poczynaniach). Poniżej kilka tego przykładów, podanych 
zgodnie z chronologicznym porządkiem kolejno odbywanych praktyk.

Pierwsza, zrealizowana w lipcu 1951 roku, miała charakter przede 
wszystkim warsztatowy. Pod okiem Wacława Kaźmierczaka uczestniczył 
Władysław Ślesicki w powstawaniu (już w montażowni) jednego z nu-
merów Polskiej Kroniki Filmowej (montaż obrazu, podkładanie dźwię-
ku, sklejanie taśmy, pisanie list montażowych), by następnie asystować 
Witoldowi Lesiewiczowi przy realizacji filmu 22 lipca (co między innymi 
umożliwiło wgląd w techniki inscenizacji – tu, jak notował praktykant, 
związanej z wręczaniem kwiatów i owacjami).

Rok 1953 stał się dla Ślesickiego źródłem zbierania cennych doświad-
czeń na kilku planach zdjęciowych. Od 21 maja do 23 lipca asystował 
przy powstawaniu szkolnej etiudy Władysława Marki Koreańskie dzieci12 
(zdjęcia, jak można podejrzewać, powstawały przede wszystkim w Świdrze, 
gdzie przebywała wtedy duża grupa koreańskich sierot wojennych, uczęsz-
czających do miejscowej szkoły). Młodzi filmowcy, w znacznej mierze or-
ganizując filmowane zdarzenia, stawali przed problemami zarówno stricte 
realizacyjnymi (między innymi: „Nie wiadomo, jak filmować taniec, żeby 
zachować synchron przy późniejszym podłożeniu dźwięku. Czy można 
robić krótkie ujęcia?” – zapisywał Władysław Ślesicki; DzP), ale też takimi, 
które wymagały inwencji niejako po obu stronach kamery (w jednej ze scen 
młodzi bohaterowie, filmowani w portretowych ujęciach, wspominali przy 
pomocy rysunków wojnę: „Stworzyliśmy specjalnie uroczystą atmosferę 
pracy. Dzieci bardzo przejęte, grały znakomicie”; DzP). Do istotnego wnio-
sku – zwłaszcza w kontekście przyszłych działań w obszarze filmowego 
dokumentu – przywiodła praktykanta sytuacja, gdy dopiero na samym 
planie rozbudowana została (w stosunku do pierwotnych zamierzeń) scena 
tańca, a wszystko to za sprawą zaobserwowanych przez ekipę dziecięcych 
reakcji: „W filmie dokumentalnym wszelkie zmiany scenariusza, które 
dyktuje bieg wypadków, przyczyniają się do ożywienia i uaktualnienia 
filmu. (…) opinia polskich dzieci była bodźcem dla naszej decyzji” (DzP)13. 

12	 Niestety w archiwum PWSFTviT wspomniana etiuda nie zachowała się. Kazimierz 
Karabasz, przywołując w pamięci fakt jej powstawania, podaje w wątpliwość, czy została 
ona w ogóle ukończona. Źródło informacji: rozmowa z K. Karabaszem (listopad 2012); 
zapis rozmowy w archiwum prywatnym autora.

13	 „Film [Koreańskie dzieci – PP] dla mnie ciekawy ze względu na pracę z wyjątkowo 
trudnym »naturszczykiem« (trudność porozumienia się, niechęć dzieci do filmu). Potrzebna 
była znajomość chociażby podstawowych założeń pedagogiki i psychiki dziecka. Zjedny-
wanie dzieci dla filmu odbywało się na drodze zawiązywania przyjaźni z nimi, wzbudzania 
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Tymczasem, w lipcu 1953 roku, Ślesicki objął funkcję asystenta reżysera 
na planie szkolnej etiudy fabularnej Kazimierza Karabasza Złote i czarne 
(scenariusz na podstawie fragmentu Pawich piór Leona Kruczkowskiego). 
Okazało się to przede wszystkim okazją do prowadzenia bardzo szczegó-
łowych notatek operatorsko-montażowych („szkice sytuacyjne, rysunki 
kadru, opisy kierunków i sygnałów montażowych”; DzP)14.

Miesiąc później rozpoczęła się realizacja czterech studenckich etiud 
fabularnych, tworzących film nowelowy Takie asy psują wczasy. Reżyser 
danej noweli był też każdorazowo autorem scenariusza – Władysław 
Ślesicki asystował kolegom, a jednocześnie sam podpisał się pod częścią 
zatytułowaną „Kawaler” Kubiak15.

Trudno uznać tę małą fabułę za udaną. W treści to szkicowo zaryso-
wana historia młodego człowieka, który podszywa się pod kogoś, kim nie 
jest, bałamuci pociągowe towarzystwo, a ostatecznie – w obawie przed 
zdemaskowaniem – chyłkiem opuszcza przedział. Realizacji brakuje 
jednak potrzebnej tu lekkości. Co szwankuje w największym stopniu? 
Po pierwsze, zawodzi nieudany komentarz (narrator stara się komento-
wać ekranowe sytuacje, zazwyczaj czyni to jednak dość niezgrabnie, na 
przykład: „Znajomy oddalił się. Jego pytania były inżynierowi bardzo nie 
na rękę. Czy wróci? Chyba już nie wróci”). Po drugie, zdarzają się błędy 
operatorskie16 (choćby złamanie osi w epizodzie z zapalanym papierosem; 

zainteresowania różnymi atrakcjami wymyślanymi przez nas” (DzP). W słowach tych, 
choć osadzonych w kontekście konkretnego filmu, pobrzmiewa echo (prawdopodobnie 
niezachowanej) pisemnej rozprawy dyplomowej Władysława Ślesickiego, która – wedle 
wspomnienia Barbary Ślesickiej, żony reżysera – dotyczyć miała pracy na planie filmowym 
z aktorem nieprofesjonalnym (można się tylko domyślać – przez analogię do bronionego 
w tym samym czasie studium Kazimierza Karabasza Uwagi o dźwięku w filmie doku-
mentalnym – iż bazą dla zawartych w niej treści była współrealizacja ze wspomnianym 
reżyserem dwóch tytułów dokumentalnych: Gdzie diabeł mówi dobranoc oraz Ludzie 
z pustego obszaru, zaprezentowanych przez obu absolwentów jako filmy dyplomowe).

14	 Trwająca trzy lipcowe dni asystentura na planie etiudy fabularnej Andrzeja Brzo-
zowskiego Słoneczniki ograniczyła się do obowiązków zakrojonych bardzo wąsko: „[Reży-
ser – PP] nie korzystał z mojej współpracy w sensie twórczym, bo film był przygotowany 
bardzo starannie” (DzP).

15	 Pozostałe trzy części cyklu to: Wczasowicz niepospolity (reż. Tadeusz Kopel), 
Wczasy – malkontent (reż. Andrzej Czekalski) oraz Hallo Krysiu (reż. Ryszard Pluciński). 
Muzycznym podkładem czołówki filmu uczyniono śpiewaną przez Martę Mirską piosenkę 
Wesoły pociąg (sł. K. Winkler, muz. M. Sart), powstałą w tym samym roku, co szkolne 
etiudy, w zamierzeniu zaś mającą zachęcać Polaków do korzystania z państwowych wczasów.

16	 Autorem zdjęć do „Kawalera” Kubiaka był Stanisław Białek.



22 1. W szkole filmowej

jednocześnie wypada dodać, że lepiej przemyślane zdjęcia ozdobiły część 
„oniryczną” etiudy, kręconą już w plenerze). Po trzecie wreszcie, zabrakło 
wyrazistej puenty (fałszywy inżynier Kubiak, podający się za brata poety 
Tadeusza Kubiaka, przestraszony sennymi wizjami, ucieka z przedziału, 
po czym odzywa się narrator: „To już koniec mojego opowiadania. Jeżeli 
pojedziecie latem na wczasy, to poszukajcie tam fałszywych inżynierów. 
Zobaczycie, jak misternie budują swoje drugie postacie. Można się z nich 
dobrze pośmiać”). Znacznie ciekawsza okaże się studencka próba doku-
mentalna Jedzie tabor, realizowana nieco później, niż szkolny dokument 
Kazimierza Karabasza (maj–czerwiec 1954 roku). Praca na jego planie 
była ostatnią szkolną praktyką Władysława Ślesickiego. Jak pozwalają 
domyślać się notatki, bardzo inspirującą.

Etiuda Jak co dzień (pierwotny tytuł: Zanim zacznie się dzień pracy) 
opowiada o ludziach dojeżdżających codziennie z terenów podmiejskich 
do Warszawy, przy czym dojazdy te zawsze spowija widmo spóźnień, za-
tłoczonych składów itp. Ów „problem” udanie przyobleczono w filmową 
formę (w dużym stopniu wbrew ówczesnym schematom17). Z wyczuciem 
skrojony został komentarz: nie dość, że w rzeczowy sposób nakreśla fak-
tycznie istniejące utrudnienia w transportowaniu ludzi do pracy, to jeszcze 
całkiem zgrabnie, jak to określił Mikołaj Jazdon, „stara się nawiązać kon-
takt z widzem”18. „Ale prawda – mówi w pewnym momencie czytający ko-
mentarz, przerywając wątek zepsutego wagonu – ciebie, pasażera pociągu 
elektrycznego, niewiele to właściwie obchodzi. Dla ciebie tylko jedno jest 
ważne – przyjechać na czas do Warszawy, reszta to sprawa kolejarzy…”. 
Zwracają uwagę również zdjęcia (autorstwa Zbigniewa Karpowicza): plany 
ogólne obok zbliżeń, dynamika ujęć obok wyczuwalnych spowolnień tem-
pa; dochodzą do tego kilkakrotnie powracające obrazy dworcowego tłumu, 
równie szybko zapełniającego pewną przestrzeń, co znikającego z niej – 
tłumu, by tak rzec, pozostawionego bez komentarza, działającego wyłącznie 

17	 Łatwo wyobrazić sobie potencjalną realizację tej szkolnej etiudy w konwencji obo-
wiązującego wówczas w filmowym dokumencie modelu dydaktycznego, zapewne w odmia-
nie, którą Kazimierz Karabasz nazwał „dramatyczną”: „(…) opowieść mówiła najczęściej 
o grupie ludzi, którzy coś produkują lub budują, ale w pewnym momencie natrafiają na 
trudności. Pokonywanie tych trudności – w starannie inscenizowanych naradach pro-
dukcyjnych, sekwencjach wytężonej pracy, epizodach »groźnych« sytuacji (detale scene-
rii, skupione twarze, pot na czołach…) – zajmowało drugą połowę filmu i prowadziło do 
zwycięskiego finału: ludzie przezwyciężali przeszkody i z ufnością zabierali się do dalszego 
działania” (K. Karabasz, Odczytać czas, Łódź 2009, s. 38–39).

18	 M. Jazdon, Kino dokumentalne Kazimierza Karabasza, Poznań 2009, s. 120.



231. W szkole filmowej

swą plastycznością. Nie zestarzała się ta „nastrojowa opowieść”19 – bro-
ni się naturalnością spojrzenia na pewien niewielki wycinek świata.

Władysław Ślesicki, jak sam przyznawał, zetknął się w trakcie prac nad 
Jak co dzień z „całym łańcuchem trudności związanych z realizacją tego 
rodzaju filmów” (DzP). Swe uogólnione refleksje ujął w formie czterech 
punktów (DzP):

(1) Montaż: „(…) jak należy operować planami, na co trzeba zwracać 
uwagę w ruchu wewnątrzkadrowym, ażeby zachować logikę i ciągłość 
montażową obrazu przy sekwencjach niepowiązanych akcją (np. po-
ranek w mieście)”.
(2) Inscenizacja: „(…) co i w jakim stopniu można inscenizować, ażeby 
utrzymać dokumentarną wierność opowiadania”.
(3) Praca z „naturszczykami”: „(…) jaką trzeba stosować metodę, ażeby 
uniknąć tego, co nazywamy »grą« (w złym znaczeniu) statystów”.
(4) Zdjęcia: „(…) chwytanie życia »na gorąco«, szczególnie przy sce-
nach ulicznych, gdzie występuje tłum ludzi”.

Z tak sformułowanym zestawem spostrzeżeń, znaków zapytania i wy-
obrażeń o filmie dokumentalnym przystępował Władysław Ślesicki do 
pracy nad swą etiudą Jedzie tabor.

Zadanie było niełatwe już w samym założeniu tematycznym, które kie-
rowało kamerę w stronę hermetycznej społeczności romskiej, zazwyczaj 
bardzo nieufnie nastawionej do gadziów, czyli nie-Romów. Jednocześnie 
nie chodziło jedynie o czystą obserwację: staje się w pewnym momencie 
jasne, że szkolna etiuda wpisuje się w aktualną wtedy i znacznie szerszą 
(niż tylko filmowa) dyskusję, dotyczącą nakłaniania Romów do osiadłe-
go trybu życia20. Niestety w filmowej praktyce zaowocowało to potrzebą 
wpisania w obserwowany świat wymyślonej historii, dającej niejako 
pretekst do podejmowania wątków o charakterze społecznym. Dalsza 
tego konsekwencja jest z kolei taka, iż funkcjonują w ramach jednego 
filmu jakby dwa światy: ten złapany „na gorąco”, ale też ten (mniej lub 
bardziej udanie) zainscenizowany.

Do największych osiągnięć w ramach tego pierwszego należy bez wąt-
pienia ujęcie z wróżącą z kart Cyganką (zarejestrowane ze stuprocentowym 

19	 Ib., s. 15.
20	 Zob. I. Żeber-Dzikowska, E. Buchcic, A. Strumińska-Doktór, Romowie – mniejszość 

etniczna w Polsce – problemy, obawy, zagrożenia, szanse wielokulturowej społeczności, 
„Drohiczyński Przegląd Naukowy” 2010, nr 2, s. 181–197.
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dźwiękiem). Trwa ono tylko 20 sekund (cała etiuda niecałe 13 minut), 
ale to być może owa śpiewnie wyrecytowana przeszłość zapada w pa-
mięć najbardziej21. Zwracają też na siebie uwagę sceny uliczne z tłumem 
obserwującym popisy młodej tancerki, gdy obok spojrzeń ukradkiem 
kierowanych w stronę kamery dostrzega się i takie, które autentycznie 
pochłania cygański spektakl. To samo dotyczy obrazów koczującego za 
miastem taboru: naturalność niektórych ujęć (zwłaszcza tych z małymi 
dziećmi – płaczącymi, niezdarnie myjącymi się itp.) nie pozwala wąt-
pić, że powstały one na drodze umiejętnego podpatrywania. Niemniej 
jednak Jedzie tabor to także historia: Jasza chce poślubić Marinkę (to 
ona tańczyła przed miejską publicznością), na co, wedle obyczaju, zgodę 
wyrazić musi jej ojciec, Giulino. Chłopak wędruje więc po obcych mu, 
szerokich ulicach, spogląda w kierunku sklepowych wystaw, by w koń-
cu – z prezentami pod pachą – zjawić się w taborze. Przyszłemu teściowi 
wręcza butelkę wódki, wybrance zaś pantofle (znak propozycji ślubnej). 
Otoczenie wiwatuje, szczęśliwa para rusza na spacer i dociera na skraj 
otwartej przestrzeni: stamtąd zaś widać już wysokie budowle miasta. Nie-
przypadkowo. Streszczoną powyżej opowiastkę trzeba bowiem zobaczyć 
w odpowiednim kontekście, który – w ramach etiudy Ślesickiego – kreuje 
przede wszystkim komentarz. Komentarz, dodajmy, dobrze oddający 
wspomnianą dwoistość ekranowej rzeczywistości. Są momenty, gdy pró-
buje on, nieco w poetyce tekstu etnograficznego, opisać i wytłumaczyć 
oglądany właśnie fragment świata22. Częściej podąża jednak tropem szki-
cowej fabuły, czyniąc ją, jako się rzekło, pretekstem do przemycania myśli 
o charakterze bardziej ogólnym, a związanych z trybem życia wędrującego 

21	 Kamera spogląda na starą Cygankę zza ramienia kobiety, której się tu wróży: „Pani 
jesteś młoda, a dużo pani zmartwienia miała, i dużo pani nieprzyjemności miała. Miała pani 
narzeczonego, którego chciała mieć swoim mężem, ale jakaś kobita rozbiła pani szczęście. 
A teraz pani masz narzeczonego, którego chcesz…”. Głos zostaje wyciszony, kamera spo-
kojnym ruchem przesuwa się w stronę talii rozłożonych kart.

22	 Oto tekst komentarza, podłożony pod ujęcia z Romami osiadłymi w mieście: „Ma-
geredo – skalani [w opracowaniach, do których udało się dotrzeć w trakcie prac na tekstem, 
termin ten funkcjonuje w postaci: magerdo – PP], tak nazywają Cyganie swoich rodaków, 
którzy zdradzili odwieczne zwyczaje, porzucili wędrówkę. Dawni kalderari – kotlarze, 
kovaccio – kowale, osiedlili się w domach, pracują w fabrykach, ich dzieci chodzą do szkół. 
Ale nawet mageredo nie potrafią wyzbyć się dawnych przyzwyczajeń. Gdy tylko zaświeci 
słońce, pustoszeją mieszkania, całe rodziny przenoszą się na trawniki. Odżywają dawne 
wspomnienia. Tu, pod gołym niebem, jest prawie tak samo, jak na leśnym biwaku, w ta-
borze”.
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taboru. Trzeba przyznać, że tekst komentarza – choć wielokrotnie obcią-
żający obraz zbyt słabo maskowaną dydaktycznością – ma swą świado-
mie ukształtowaną, wewnętrzną linię rozwojową. Z początku, gdy Jasza 
wędruje przez miasto, w słowach narratora pobrzmiewa porozumienie 
z jego tokiem myślenia:

Niedobrze czuje się Cygan w mieście. Miasto ma swoje uroki, prawda, 
ale Cygana razi zgiełk uliczny, niepokoi pośpiech. Jasza nie rozumie, jak 
można pracować w ciemnych fabrykach, w biurach, jak można mieszkać 
w wysokich murowanych domach, w ciasnych mieszkaniach, gdzie widać 
tylko wąski skrawek nieba i gdzie nie czuje się zapachu pól. Nie, stanowczo 
miejsce Cygana jest w taborze, na wozie.

Już za moment jednak, jako komentarz do pojawienia się grupki rom-
skich dzieci z piłką, zadane zostaną pytania (z użyciem mowy pozornie 
zależnej): „Dzieci cygańskie? Czy to możliwe? A więc tu, w mieście, żyją 
Cyganie?”. To pierwszy sygnał nieobecnego dotąd wątku – przekonania, 
że osiadły tryb życia nie tylko jest dla taboru możliwy, ale i pożądany. Głos 
ten staje się jeszcze wyraźniej słyszalny (aż do sformułowania przekazu 
wprost) w kontekście późniejszych scen z obozowiskiem:

Tak niewiele trzeba, aby ręce same chwyciły za skrzypki, a nogi złożyły się 
do tańca. Piękne jest życie w obozie. Ale to piękne życie trwa krótko. Po 
ciepłych wieczorach przychodzą chłodne noce. Nie uchroni przed zimnem 
ani poniewierką ani pierzyna, ani dziurawa płachta cygańskiego szatry. 
Źle pojęte przywiązanie do swobody, lenistwo, odstręczają Cyganów od 
pracy. Jednak coraz częstsze są chwile, kiedy każdy Cygan rozumie, że 
życie na wozie przestało mieć sens i cel. Stało się nie tylko trudne, ale 
i upokarzające.

Za próbę zniwelowania dystansu między komentarzem a portreto-
wanym światem uznać trzeba krótkie, wyraźnie inscenizowane scenki 
dialogowe, gdy głos zza kadru zdaje się (w dosłownym tego słowa zna-
czeniu) tłumaczyć na polski zdania formułowane w cygańskim języku 
romani. Niestety, to najsłabsze fragmenty etiudy. Z dwóch powodów: 
(1) nieprzekonująco, zbyt dosłownie brzmią same wypowiedzi (Jasza 
do ojca Marinki: „Wujku Giulino, w mieście są Cyganie, mówią naszym 
językiem, śpiewają nasze pieśni. Mieszkają w domach, a ich dzieci chodzą 
do szkoły. Nie są wcale źli, dlaczego oni są mageredo?”); (2) nie udało 
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się Ślesickiemu uniknąć owej „gry” naturszczyków, o której wspominał 
w swych praktykanckich notatkach – stąd choćby „wujek Giulino” grze-
szy przesadną ekspresją, a po twarzy jednej z zapalczywie kłócących 
się o pieniądze kobiet przemyka delikatny uśmiech23. Ostatecznie tabor 
ponownie rusza w drogę, a melancholijnemu obrazowi wolno toczących 
się wozów i rzewnemu śpiewowi Cyganki towarzyszy głos komentatora, 
tu już bezpośrednio skierowany do widza: „Gdybyście jednak kiedyś, 
idąc ulicą swego miasta, dostrzegli w tłumie robotników Jaszę, cygań-
skiego chłopaka, nie zdziwcie się. Będzie to znaczyło, że Jasza nie zląkł 
się klątwy mageredo, a znalazł dla siebie inną cygańską nazwę: godo 
Rom – Cygan mądry”.

W szkole oceniono, iż temat filmu był „wyjątkowo trudny”, a „rezultaty 
słabe”24 – to jednak nie do końca sprawiedliwa opinia. Etiuda Jedzie tabor 
byłaby istotnie „słaba”, gdyby pozbawić ją tych wszystkich elementów, 
które jej autor twórczo rozwinie w swych kolejnych filmach. Pierwsze 
próby dyskretnej obserwacji, staranna kompozycja (film rozpoczyna 
ujęcie z taborem wolno sunącym w stronę kamery, zamyka go obraz 
analogiczny, tyle że kamera obserwuje tabor oddalający się od niej), nie-
śmiałe ślady talentu do opowiadania przede wszystkim obrazem (ujęcie 
w planie totalnym: w oddali budowle miasta, bliżej otwarta przestrzeń, 
po której wolno przechadza się koń; dobrze oddaje to sposób myślenia 
bohaterów, dla których między tymi dwoma planami krajobrazu przebie-
ga trudna do zlekceważenia granica) to bez wątpienia atuty studenckiej 
pracy Ślesickiego. Atuty – by raz jeszcze do tego wrócić – sąsiadujące 
z dydaktyzującym komentarzem, niepotrzebnie organizującą rzeczywi-
stość fabułą oraz mało udanymi inscenizacjami.

Po niecałych dziesięciu latach reżyser wróci z kamerą do taboru, by 
nakręcić jeden ze swych najważniejszych dokumentów – Zanim opadną 
liście (1964). Różnica w efekcie artystycznym będzie, rzecz oczywista, 
łatwo zauważalna. Nie zmienia to faktu, że pierwszy samodzielnie wyreży-
serowany przez Władysława Ślesickiego film dokumentalny już nieśmiało 
tę przyszłość zapowiadał.

23	 Na marginesie warto nadmienić, że nierzadko z problemem niepotrafiącego opa-
nować wesołości bohatera (choćby w scenie z łapaniem i zabijaniem łososia) nie pora-
dził sobie również w trakcie realizacji Nanuka z Północy (1922) Robert J. Flaherty. Zob. 
S.M. Huhndorf, Nanook and His Contemporaries. Imaging Eskimos in American Culture, 
1897–1922, “Critical Inquiry” 2000, Vol. 27, No. 1, s. 122–148.

24	 Archiwum PWSFTviT w Łodzi.
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3. Władysław Ślesicki na planie szkolnej etiudy Jedzie tabor

14 czerwca 1955 roku, czyli na zakończenie ostatniego semestru stu-
diów Ślesickiego, wydana została – niestety bez podpisu autora25– przy-
toczona poniżej „opinia dziekanatu”:

Inteligencja – na czwórkę. (…) jest to chłopak o sporej wrażliwości arty-
stycznej, sporo rozumie, ale – jak wszyscy – bardzo mało umie. Jest to 
w ogóle sprawa generalna: co zrobić z tymi chłopcami, którzy mają już 

25	 Bardzo możliwe, że był nim Jerzy Bossak, ówczesny profesor – a od roku 1956 
dziekan – Wydziału Reżyserii PWSFTviT. Władysław Ślesicki także po zakończeniu stu-
diów często kontaktował się ze swym wykładowcą, konsultując pomysły, pytając o radę 
itp. Po wielu latach, poproszony o tekst do książki wydanej z okazji 50. rocznicy powstania 
warszawskiej Wytwórni Filmów Dokumentalnych i Fabularnych, napisał między innymi: 
„Uważam siebie za dość chłonnego obserwatora – ciśnienie osobistych fascynacji rodziło 
konieczność »spowiedzi«, podzielenia się spostrzeżeniami. Taką możliwość znalazłem 
w szkole filmowej, w grupie profesora Jerzego Bossaka, ojca polskiego dokumentu. Nie 
sposób przecenić jego zasług w twórczym rozwoju każdego z nas. (…) Dzięki mądrości 
i tolerancji profesora Jerzego Bossaka polski dokument w swoim złotym okresie mógł się 
rozwijać w szerokim wachlarzu form. I ja tam znalazłem miejsce dla siebie” (Chełmska 21. 
50 lat Wytwórni Filmów Dokumentalnych i Fabularnych w Warszawie, red. B. Janicka, 
A. Kołodyński, Warszawa 2000, s. 105).
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szkołę za sobą, ale tak mało wiedzą o swoim przyszłym zawodzie… My-
ślę, że nie miałoby sensu trzymać ich nadal w szkole, nie można również 
dyskwalifikować ich, bo powody braku wiadomości są różne… Trzeba 
im chyba pozwolić terminować (…), a po tym okaże się, kto z nich może 
pretendować do samodzielności. Ślesicki ma chyba odchylenie raczej 
„fabularne” niż dokumentalne26.

Ciekawi szczególnie konkludująca diagnoza. Bo choć raczej nietrafnie 
ocenia ujawnione w niedługim czasie predyspozycje reżysera, to przecież 
jednak pobrzmiewa w niej dalekie echo decyzji o porzuceniu filmowego 
dokumentu. Dokumentu, który w drugiej połowie lat pięćdziesiątych 
XX wieku miał w Polsce rozszerzyć swe artystyczno-poznawcze możli-
wości. Niemała w tym procesie zasługa reżyserskiego duetu Karabasz–
Ślesicki. 

26	 Archiwum PWSFTviT w Łodzi.
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2.1. W kręgu „czarnej serii”.  
Gdzie diabeł mówi dobranoc (1956),  
Ludzie z pustego obszaru (1957)

Decyzję, by po ukończeniu łódzkiej szkoły związać się zawodowo z war-
szawską Wytwórnią Filmów Dokumentalnych, postrzegać można co naj-
mniej w dwóch perspektywach. Pierwsza dotyczy wyboru samej materii 
filmowej – stawiając na krótki metraż dokumentalny, czyniło się jednocze-
śnie pewniejszy krok w kierunku samodzielnego debiutu (pewniejszy, niż 
gdyby miało się go planować na gruncie fabularnym). Drugą perspektywę 
wydatnie wspomaga historyczny dystans, który na polskie kino doku-
mentalne czasów „okołoodwilżowych” pozwala spojrzeć ze świadomością 
istotnych przemian, jakie się dokonały wtedy w jego ramach (pod koniec 
roku 1955, gdy Ślesicki pojawił się w WFD, duża ich część wydawać się jesz-
cze musiała co najmniej mglista). Innymi słowy: dość szybko miało się 
okazać, że, jak pisał o rzeczonym czasie Mikołaj Jazdon, „młodzi polscy 
dokumentaliści – w pewnym sensie – formowali zasady realizacji filmu 
dokumentalnego od nowa”27. Po latach rekonstruował Władysław Ślesicki 
swe dokumentalno-wytwórniane początki tak oto:

Uważało się, że dokument jest w zawodowej i życiowej edukacji koniecznym 
etapem, ponieważ: 1. wyprowadzał nas, zasiedziałych w internacie łódzkiej 

27	 M. Jazdon, Kino dokumentalne Kazimierza Karabasza, op. cit., s. 75.
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szkoły w szerokie (chociaż dość ciemne) perspektywy ówczesnej rzeczywi-
stości krajowej. Mówiło się: dokument – szkoła życia, dokument – kon-
frontacja twojej nabytej na prasówkach wiedzy o kraju z rzeczywistością, 
dokument – droga dotarcia do ciekawych ludzi, do poznania problemów, 
do znalezienia odpowiedzi na tysiące różnych niewiadomych; 2. powyższe 
potwierdzał przykład przejścia przez tę „szkołę” nieomal wszystkich intere-
sujących ludzi filmu – to była jakaś prawidłowość; 3. wcześniejsze roczniki 
absolwentów potwierdziły nadzieje na możliwość względnie szybkiego uzy-
skania samodzielności w WFD; 4. w „dokumencie” pracowali ludzie, którzy 
już zapisali pierwsze jasne karty tego gatunku w Polsce (Bossak, Makar-
czyński, Munk, operatorzy…); 5. tu nabywało się umiejętności skrótowego 
przekazywania czasem rozległych treści – szkoła lapidarności i kondensacji 
(chociaż do końca pozostałem gadułą!). Pierwsze prace, ówczesny duch 
Wytwórni, jakaś powszechna w środowisku dokumentalistów pozytywna 
rywalizacja ambicji, przeświadczenie o misji społecznej gatunku uczyniły 
mnie żarliwym „patriotą” gatunku – na wiele lat…28

Cytowane wyliczenie uzupełnić wypada o jeszcze jeden punkt: klimat 
Października ’56 dał twórcom polskiego dokumentu szansę, by zerwać 
wreszcie z jego „schematyzmem, lakiernictwem, dętą propagandą”29 
(wedle słów samego Ślesickiego). Wykonawczy schematyzm skutkował 
rugowaniem z filmu najmniejszych śladów autorskiej indywidualności – 
skutecznie przysłaniał ją skrupulatnie zaprojektowany scenariusz, nie tyle 
„otwierający się” na rzeczywistość, co z góry przykrawający ją do swych 
zamierzeń. Stąd zaś już krok do owego „lakiernictwa” czy – jak ujął to 
Wacław Świeżyński – „nawyku mechanicznej afirmacji”30, nawyku szcze-
gólnie nasilonego po zjeździe w Wiśle (1949), kiedy to ze specjalną atencją 
polecono traktować na filmowym ekranie choćby projekty i osiągnięcia 
planu sześcioletniego (Mistrzowie szybkich wytopów [1950] Romana 
Banacha) czy – na pewno teoretycznie – modernizującą się w Polsce 
Ludowej wieś (Chleb ojczyźnie [1951] Jerzego Waśniewskiego). W tym 
samym czasie nasila się również „dęta propaganda”, charakterystyczna 
zwłaszcza dla dokumentalnej publicystyki – tu nigdy nie obywa się bez 

28	 K. Karabasz, Bez fikcji. Z notatek filmowego dokumentalisty, Warszawa 1985, 
s. 10–11.

29	 Ib., s. 12–13.
30	 W. Świeżyński, Film dokumentalny 1945–49, [w:] Historia filmu polskiego, t. 3: 

1939–1956, red. nauk. J. Toeplitz, Warszawa 1974, s. 141.
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dźwiękowej dominacji komentarza, poruszającego, w słowach nieda-
jących okazji do wątpienia, takie kwestie jak walka o światowy pokój 
(W obronie pokoju [1953] Maksymiliana Wrocławskiego) czy przodow-
nictwo pracy (Ślubujemy [1952] Jerzego Bossaka). Lapidarnie ujęte przez 
Ślesickiego przewiny polskiego dokumentu, zwłaszcza pierwszej połowy 
lat pięćdziesiątych, znajdują potwierdzenie choćby w takiej diagnozie 
autorstwa Kazimierza Karabasza: 

Ginie szczerość i prostota zdjęć reportażowych pierwszych lat, zjawia się 
pełna inscenizacja, nawet najbłahszych sytuacji. Ludzie stają się na zdjęciach 
prawie kukłami, poruszającymi się (a właściwie upozowanymi) na róż-
nych naradach, zbiorowych „zrywach” w pracy, w sytuacjach, gdy niby coś 
przeżywają – według ścisłych, choć bardzo prostych założeń scenariuszy31.

Niejako „negatywnym” probierzem dla pierwszej dekady powojen-
nego dokumentu polskiego uczynić można te krótkometrażowe filmy, 
które na różnych płaszczyznach, w mniej lub bardziej wyraźny sposób, 
starały się odchodzić od obowiązujących wówczas standardów realiza-
cyjnych czy uwarunkowań ideologicznych (oczywiście nieprzypadkowo 
większość z nich pochodzi sprzed roku 1949). Zwracały więc natychmia-
stową uwagę choćby rezygnacja z komentarza (Powódź [1947] Jerzego 
Bossaka i Wacława Kaźmierczaka, Suita warszawska [1946] Tadeusza 
Makarczyńskiego, Muzyka [1947] i Kopalnia [1947] Natalii Brzozow-
skiej, Kwitną jabłonie… [1948] Jarosława Brzozowskiego), fragmenty 
ze wzmagającym ekranowy autentyzm stuprocentowym dźwiękiem 
(Kolejarskie słowo [1953] Andrzeja Munka)32 bądź tematyczne próby 
niewpisywania się w nurt – korzystając ze sformułowania Władysława 
Ślesickiego – „państwowotwórczych” pieśni (m.in. Niedzielny poranek 
[1955] Andrzeja Munka). Oczywiście odstępstwa, zwłaszcza te osłabiają-
ce lub zupełnie niwelujące propagandowy wymiar dokumentu, pociągały 
za sobą łatwe do przewidzenia konsekwencje cenzuralne i dystrybucyjne 

31	 K. Karabasz, Bez fikcji, op. cit., s. 17.
32	 „Dyspozytor odbiera jakieś wiadomości z trasy, i sam wykrzykuje swoje dys-

pozycje do kolejowego mikrofonu. Te kilkanaście metrów to jedna z pierwszych scen 
opartych na dźwięku synchronicznym w naszym dokumencie: człowiek jakby walczący 
z przestrzenią, z jakąś niewidoczną siatką problemów organizacyjnych, techniki i ludzi. 
Walczy – mówiąc, walczy – słowami. Tworzy się jakiś nowy – nieznany dotychczas – 
typ autentyzmu, jakiś nowy rodzaj »prawdy«. Pachnie życiem, którego dotychczas na 
ekranie nie było (…)” (ib., s. 19).



32 2. W duecie: Karabasz–Ślesicki

(do obiegu nie trafiają choćby „bezideowa” – przynajmniej w prze-
konaniu delegatów wiślańskich – Kopalnia Natalii Brzozowskiej czy 
niewystarczająco optymistyczna w przekazie Ulica Brzozowa [1949] 
Wojciecha Hasa i Stanisława Różewicza). 

Nie tyle całościową przemianą, co raczej wyczekiwanym wzbogace-
niem oferty nazwać należy dokumentalny plon drugiej połowy lat pięć-
dziesiątych, kiedy Odwilż (pisząc lapidarnie i ograniczając się do pola 
filmowego) poskutkowała poszerzeniem katalogu zarówno potencjalnie 
podejmowanych tematów, jak i sposobów ich opracowania. Tę właśnie 
okoliczność miała w udany sposób szybko wykorzystać ekipa młodych 
dokumentalistów, skupionych w WFD wokół Jerzego Bossaka i myślących 
o filmach, które wkrótce określać zaczęto mianem „czarnej serii”33. Zanim 
jednak więcej o dokumentach Gdzie diabeł mówi dobranoc i Ludzie 
z pustego obszaru, czyli wspólnych dziełach Władysława Ślesickiego 
i Kazimierza Karabasza, niech przynajmniej chwilowemu oświetleniu 
podlega samo zjawisko, którego stały się częścią.

Okoliczność to trudna do zignorowania: debiutuje bowiem Ślesicki 
poza szkołą, w momencie, gdy – cytując wspomnianego Bossaka – 
„pewna agresywność staje się nową i naczelną cechą naszego filmu 

33	 Problematycznym zagadnieniem pozostaje pytanie, jak filmowo liczebna była „czarna 
seria”. Alicja Iskierko pisała o jej „niewielu ponad dwudziestu przedstawicielach” (A. Iskierko, 
Film dokumentalny, [w:] Historia filmu polskiego, t. 4: 1957–1961, red. nauk. J. Toeplitz, 
Warszawa 1980, s. 218). Wanda Wertenstein i Stanisław Grzelecki zamykali swe rozważania 
na dziesięciu tytułach, tyle bowiem projekcji zawierały pokazy zorganizowane przez WFD 
(W. Wertenstein, Czy naprawdę czarne okulary?, „Teatr i Film” 1957, nr 1, s. 16; S. Grze-
lecki, „Czarna seria” budzi optymizm. Robimy znakomite filmy, „Życie Warszawy” 1957, 
nr 67, s. 4). Jeden film więcej włączał w interesujący go obszar Aleksander Jackiewicz, który 
powołując się na zdanie Jerzego Bossaka, wyznaczył końcową granicę dla „czarnej serii” 
na roku 1957 (A. Jackiewicz, Czarne filmy, „Po Prostu” 1957, nr 15, s. 4). Piszący te słowa 
przychyla się tu do „tendencji redukującej”, co w wyróżnionej grupie dzieł tym wyraźniej 
pozwala dostrzec ich odmienność od powszechnych wówczas standardów twórczych. Osta-
tecznie za „czarną serię” uznać należałoby grupę dziewięciu tytułów z lat 1955–1957. Oto 
one: Uwaga, chuligani! (1955, reż. J. Hoffman i E. Skórzewski), Dzieci oskarżają (1956, 
reż. J. Hoffman i E. Skórzewski), Gdzie diabeł mówi dobranoc (1956, reż. K. Karabasz 
i W. Ślesicki), Lubelska starówka (1956, reż. B. Kosiński), Miasteczko (1956, reż. J. Ziarnik), 
Warszawa 1956 (1956, reż. J. Bossak i J. Brzozowski), Ludzie z pustego obszaru (1957, reż. 
K. Karabasz i W. Ślesicki), Miejsce zamieszkania (1957, reż. M. Wrocławski), Paragraf 
zero (1957, reż. W. Borowik). Zob. też G. Nastałek-Żygadło, Filmowy portret problemów 
społecznych w „czarnej serii” (1956–1958), Warszawa 2013, szczeg. rozdz. 1: „Czarna seria” 
na tle przekształceń polskiego filmu dokumentalnego po II wojnie światowej.
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dokumentalnego”34 (idzie z nią zresztą w parze retoryka niektórych 
prasowych reakcji na „czarnoseryjne” filmy: nazwanie ich przez Stani-
sława Grzeleckiego „orężem walki” jest tej retoryki jednym z dobrych 
przykładów). Po latach szukać owego wyróżnika wypada gdzie indziej. 
Sama „agresywność” – bez precyzowania jej kierunku – zdaje się tropem 
tyleż trafnym, co zahaczającym przecież o wybrane filmy również sprzed 
czasów Odwilży (czy można jej odmówić choćby Ostatniemu Parteitago-
wi w Norymberdze [1946] Antoniego Bohdziewicza i Wacława Kaźmier-
czaka, zwłaszcza w tych fragmentach, które odnoszą się bezpośrednio 
do norymberskiego procesu?). Wielokrotnie już zwracano uwagę na 
starsze niż przedstawiciele „czarnej serii” obciążenia realizacyjne, które 
uobecniły się właściwie w każdym z dzieł młodych twórców – z róż-
nym jednakowoż, co warto dostrzec, natężeniem. Ograniczając się do 
kwestii zasadniczych: szybko wyczuwalnym zabiegiem organizującym 
ekranową rzeczywistość pozostała inscenizacja (czasami zwyczajnie 
nieprzekonująca, jak w wielu fragmentach Miejsca zamieszkania [1957] 
Wrocławskiego, czasami jednak mocno redukowana, o czym zresztą in-
formował odpowiedni komunikat od twórców – to przypadek Paragrafu 
zero [1957] Włodzimierza Borowika); żaden z filmów nie obył się bez 
komentarza (niekiedy chyba zbytnio nastawionego na metaforyzację – 
jak dzieje się to w Miasteczku [1956] Jerzego Ziarnika, innym razem 
z kolei konsekwentnie i udanie zaprawionego gorzką ironią – „Są tacy, 
dla których fasadowość jest wizualnym dodatkiem trąbienia. A zatem: 
trąbmy dalej…” – tak kończy się Lubelska Starówka [1956] Bohdana 
Kosińskiego); próby uczynienia bohatera „indywidualnym” dalekie po-
zostają od satysfakcjonującego spełnienia (Władek i Andrzejek z filmów 
Jerzego Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego nie stają się czymś więcej 
niż tylko „znakami” forsowanych w komentarzu tez; ponownie jednak 
wypada przywołać Paragraf zero, w którym podpatrzone i podsłucha-
ne prostytutki – mimo że mówią krótko, mimo że ich anonimowość 
potęgują czarne paski na oczach – to niewątpliwie „żywe”, obarczone 
niełatwą biografią postaci).

Wracając jednak do pytania o wyróżnik: w kontekście seryjności była-
by to zarazem kwestia wspólnego dla omawianej grupy filmów mianowni-
ka. Trop wydaje się słuszny, a wiedzie ku dostrzeżeniu różnorodnie stoso-
wanej metody k o n f r o n t a c j i: oficjalne/propagandowe – nieoficjalne/

34	 S. Bądkowska, Czy można mówić o przełomie w naszym filmie dokumentalnym, 
„Film” 1956, nr 43, s. 10–11.
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faktyczne. Strona „nieoficjalne/faktyczne” tego układu, powiązana bez-
pośrednio z demaskatorską funkcją „czarnej serii”, przychodzi tu na 
myśl właściwie automatycznie. Co jednak ciekawe, właściwie nigdy nie 
pozostawała ona w izolacji od swego „ujemnego” odbicia (na tym zresztą 
opierałoby się wspomniane demaskatorstwo, chcące unaocznić więcej niż 
tylko naskórek badanego zagadnienia). Jeśli więc w filmach Hoffmana 
i Skórzewskiego (Uwaga, chuligani! [1955], Dzieci oskarżają [1956]) 
dziecku sprzedaje się alkohol, to operator natychmiast kieruje obiektyw 
na sklepowe afisze: „Wykonaliśmy plan obrotu towarowego”, „Wódki na 
wynos nie sprzedajemy”; jeśli w Miejscu zamieszkania robotniczy tłum 
dobija się w błocie do budki z piwem, to jednocześnie z pobliskiego me-
gafonu płynie propagandowy komunikat o ofiarności pracowników Nowej 
Huty; jeśli w Miasteczku mężczyzna wlewa w siebie butelkę wódki, to jego 
cień pada na plakat z napisem: „Chcesz przygodę piękną przeżyć, czytaj 
książki dla młodzieży”. W Warszawie 1956 (1956) i Lubelskiej Starówce 
konfrontacja najsilniej uobecnia się w samym obrazie – zarówno poprzez 
konstrukcję kadrów (na dalekim planie reprezentacyjny Pałac Kultury 
i Nauki, w bliskim zaś gruzowisko przedmieścia), jak i dynamiczny ruch 
kamery (od starannie odnowionych budynków Starówki w kierunku zde-
wastowanego krajobrazu innych części miasta). Na zasadzie ironicznego 
splotu słowa i obrazu oparł z kolei swój zamysł Włodzimierz Borowik 
w Paragrafie zero: ulica nocnej Warszawy, kobieta żegna się z mężczy-
zną, on znika w jakimś zaułku, ona powoli przechadza się chodnikiem, 
by ostatecznie odejść – po krótkiej rozmowie – z dwoma nieznajomymi; 
całą scenę ilustruje komentarz: „Prostytucji u nas w kraju nie ma. Zli-
kwidowało ją nasze ustawodawstwo. Jesteśmy nie tylko postępowi, ale 
i subtelni. Każdej kobiecie wolno oczywiście odbywać samotne, nocne 
spacery, każda może zawierać przygodne znajomości, każda może mieć 
swojego opiekuna”.

Wizerunek „czarnej serii” po to został naszkicowany w powyższych 
akapitach, by ostatecznie móc powrócić do dotychczas tylko wspomnia-
nych Gdzie diabeł mówi dobranoc oraz Ludzie z pustego obszaru i przyj-
rzeć im się z większą świadomością konkretnego kontekstu, w którym 
doszło do ich powstania. Nie byłoby też wielką przesadą stwierdzenie, 
że – w odróżnieniu od dokumentów zrealizowanych razem z Kazimierzem 
Karabaszem – już nigdy potem efektów artystycznych działań Władysława 
Ślesickiego nie da się tak bezkolizyjnie wpisać w żaden (zamknięty czy to 
nazwą, czy granicami czasowymi) filmowy nurt, program itp. Tymczasem 
jednak młodzi twórcy, zatrudnieni w WFD na posadach asystenckich, 
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oglądają w roku 1955 na wytwórnianej projekcji film Jerzego Hoffmana 
i Edwarda Skórzewskiego Uwaga, chuligani!:

Po projekcji wychodzimy z Władkiem Ślesickim, podnieceni, prawie oszo-
łomieni – więc można i tak? Tak subiektywnie, pomysłowo, agresywnie? 
Film miał absolutnie niezwykłą (na tle tego, co dotychczas w Wytwórni 
wyprodukowano) zasadę opowiadania, bardzo osobisty i gorący komen-
tarz, dobre surowe zdjęcia, dużą gęstość narracji. A przede wszystkim – był 
o czymś społecznie ważnym, dotychczas ignorowanym i przemilczanym. 
Długo w noc rozważamy z Władkiem, czym i jak ten film jest nowością 
w Wytwórni…35

Film Hoffmana i Skórzewskiego działa zatem nie na zasadzie bezpo-
średniej inspiracji, co sygnału pewnego przełamania – zachęty, by szukać 
nowych środków dokumentalnego wyrazu. Zresztą już swym kolejnym 
filmem (Dzieci oskarżają) wspomniany duet udowodnił operowanie sty-
lem na tyle charakterystycznym (nierzadko krótkie ujęcia i dynamiczny 
montaż, tendencja do wizualnych wyolbrzymień, konstruowanie mikro-
scenek – ilustracji dla tez komentarza), że szybko wyczuwalna stałaby się 
próba kopiowania go. To jednak Karabaszowi i Ślesickiemu nie groziło. 
Skuteczną ochroną miały okazać się ich twórcze temperamenty, znacznie 
przy tym od siebie odmienne, choć wówczas dopiero w fazie kształtowania 
się. „Już wtedy wiedzieliśmy, że nie będziemy tak dalece inscenizować, 
że nie pójdziemy w taką – w gruncie rzeczy – publicystykę (…). Po tym 
filmie nie może powstać już klasyczny reportaż dla PKF – tego byliśmy 
pewni; jak jednak to osiągnąć – bez ostrych, dziennikarskich sposobów – 
tego nie wiedzieliśmy…”36 – wspomina Kazimierz Karabasz, rekonstru-
ując tok myślenia swój i Władysława Ślesickiego, już po projekcji filmu 
Uwaga, chuligani!. Trudno odmówić sobie w tym miejscu przywołania 
i takiego świadectwa tamtego czasu:

Długie nocne rozmowy z Władkiem Ślesickim (mieszkamy razem w służ-
bowym pokoju). Główny nasz kłopot: jak wyrazić to, co się dzieje? Śle-
dzimy dziesiątki spraw dotychczas przemilczanych, okrawanych, defor-
mowanych – a równocześnie bolesnych, ważnych dla ludzi. Co wybrać? 
Jak to ująć? W poczuciu złożoności i trudności problemów, które nas 

35	 K. Karabasz, Bez fikcji, op. cit., s. 19.
36	 Zapis rozmowy z K. Karabaszem, op. cit. 
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interesują, decydujemy się na krok, który już wcześniej zrobili Hoffman 
i Skórzewski – postanawiamy ten pierwszy film robić wspólnie. Zaczynamy 
przyglądać się uważnie Targówkowi, jednej z najbardziej zaniedbanych 
dzielnic Warszawy. Nie chodzi nam o egzotykę scenerii czy pewną uni-
kalność stylu życia mieszkańców. Interesują nas tutejsze sprawy, które 
dotychczas dla władz miasta jakby „nie istniały”. Jak je ująć? Jak głęboko 
potrafimy je spenetrować? Szukamy jakiegoś konkretnego i wyrazistego 
motywu przewodniego. Znajdujemy ciągnącą się latami budowę tutejszego 
domu kultury. Wokół tej sprawy zaczynamy obmyślać nasze opowiadanie. 
Siedzimy nad scenariuszem, coraz dłużej w noc…

Mimo różnic temperamentów, jedno łączy nas bardzo mocno: nie-
chęć do prawie wszystkiego, co zastaliśmy. Nie chcieliśmy robić filmów 
ilustrujących tezy, programowo optymistycznych, budowanych według 
prostych schematów. Ani takich, które ukazują ludzi jako załączniki do 
autorskiego pomysłu – czyli dokładnie odwrotnie do tego, co wydawało 
nam się słuszne. A czego szukaliśmy? Przede wszystkim właśnie tego, 
czego tamtym filmom brakowało: człowieka z jego „namacalnym” ży-
ciem, prostoty i szczerości w przedstawianiu zdarzeń, tropienia prawdy 
w spontanicznych zachowaniach ludzi, prostego i surowego sposobu foto-
grafowania, wnikliwego ukazywania szczegółów. Z wiarą, że uda się nam 
choćby ćwierć tego, co zamierzamy – zabraliśmy się do naszego pierwszego 
zawodowego filmu. Nazywał się Gdzie diabeł mówi dobranoc…37

*

My ze Ślesickim jesteśmy dość podobni do siebie –  
cechuje nas sentyment do zwykłych, szarych ludzi38.

Kazimierz Karabasz

Fotos z wytwórnianego debiutu Ślesickiego i Karabasza, ilustrujący ar-
tykuł Stefanii Bądkowskiej Czy można mówić o przełomie w naszym 
filmie dokumentalnym?, podpisano: „Tym dzieciom, które na starym 
cmentarzu grają w karty i piją wódkę – diabeł mówi dobranoc… Scena 
z filmu dokumentalnego Gdzie diabeł mówi dobranoc. Film wywodzi 

37	 K. Karabasz, Bez fikcji, op. cit., s. 22–23.
38	 Przy magnetofonie [wywiad z K. Karabaszem], „Kultura Filmowa” 1968, nr 6, s. 8.


